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Avant d’aller plus loin 


« Je ne voudrais pas mourir sans avoir fait ronfler ma fronde aux naseaux morveux des 
droites. » 

Georges Bernanos. 


« J’entrerai dans le Paradis avec une couronne d’étions », claironnait Léon Bloy au crépuscule 
de sa vie. Bien que j’ignore pour ma part quelle sera, du ciel ou de l’enfer, la destination finale, je 
sais au moins que, pour le grand voyage, j’ai déjà l’équipement. Me faudrait-il saluer les sycophantes 
aux motivations disparates, qui m’en ont gracieusement ceint, que je ne saurais par qui commencer. 
Tant Ton apprend, en de telles heures, quelle source de contrariété on a pu être pour une multitude 
qui, communiant dans une unanimité tabassante, fait de vous un proscrit et un mécontemporain. 

Le pouvoir qui vous échoit et celui qu’on vous prête charrient leur lot de courtisans, d’obligés et 
de parasites. Des uns et des autres, je fus pourvu et bien. Quand le vent se mit à tourner, il me fallut 
apprendre à vivre avec l’impromptu de leur lâcheté et les voltes de leur palinodie. J’avais cru, il est 
vrai, que la position qui m’était dévolue me créait plus de devoirs qu’elle ne me conférait de 
privilèges. Aussi n’eus-je même pas, au tomber du rideau, la satisfaction de pouvoir m’exclamer, 
comme Jules Renard en d’autres circonstances : « Je n’ai pas d’ennemis, je n’ai rendu service à 
personne ! » 

Mes ennemis, à tout le moins les plus fidèles d’entre eux, ceux qui n’attendaient de moi que le 
pire, n’avaient pas eu à patienter jusqu’à la défaite de Nicolas Sarkozy pour m’accabler. Ils 
recoururent à la méthode commune aux inquisiteurs de tous bords et de tous temps, qui consiste à 
multiplier la méchanceté par la bêtise. Ad libitum et ad nauseam. « Je vous laisse la vie, mais je vous 
la laisse pire que la mort », résumait Tocqueville, prédisant que le mot d’ordre des anciennes 
tyrannies ne ferait pas défaut à T ère des apparentes libéralités. Il faut dire que je leur avais d’emblée 
facilité la tâche. Mon passeport pour l’existence était, dès l’origine, surchargé de timbres suspects qui 



n’entraient dans aucune des nouvelles catégories d’élection et n’appelaient à ce titre aucune grâce, 
mais bien plutôt l’ostracisme. 

0 

En tant que conseiller du sixième président de la V République, mon nom fut irrévocablement 
associé à une politique supposée, la « ligne Buisson », qu’évoquaient volontiers les médias sans se 
risquer à en débattre. Le choix même de la formule suggérait moins la rectitude d’une direction que 
le galop débridé de quelque cavalier de l’Apocalypse. Hormis cette dernière outrance, qui allait 
précisément à rebours de mon combat contre la propension au chaos si caractéristique de l’époque, 
les soupçons qui pesaient sur moi, je le concède, étaient bel et bien fondés. Jamais, je n’avais consenti 
au jeu du conservatisme vaincu et pénitent. Toujours, j’avais contesté à la gauche le droit qu’elle 
s’arrogeait de définir les termes de la légitimité, de fixer les limites du pensable et de l’impensable, 
du dicible et de l’indicible. De m’être approché d’un coup de l’Elysée n’y changea rien. L’occasion 
creusa au contraire l’urgence qu’il y avait, à mes yeux, de desserrer cette emprise liberticide sur le 
peuple de France. 

La cause de la nation, de son histoire, sa langue et sa culture, m’habitait. J’aimais la nation- 
chaîne autant que la nation-chêne, la transmission comme l’enracinement. La défendre était pour moi 
la fonction première du politique. Or le temps était aux entrepreneurs en démolition qui, par utopie, 
idéologie ou intérêt, liaient la dissolution du fait français dans la globalisation, l’Europe ou le 
multiculturalisme à l’avènement de cette humanité mondialisée que promettait une religion du 
progrès pourtant à l’agonie. D’avoir convaincu, en 2007, le candidat Sarkozy de s’emparer de la 
notion de l’identité nationale, naguère consubstantielle à la signification même du pays, me rendait 
coupable du seul péché irrémissible, le blasphème contre le culte de la diversité, si prompt et si habile 
à transposer l’éternelle querelle du Bien et du Mal sur les tréteaux du siècle, mais en se réservant le 
plus beau rôle, les habits les plus lumineux et les tirades les plus vertueuses, comme il en était allé de 
toutes les gnoses manichéennes en tous lieux et en tous temps. 

Pour ceux qu’animait la volonté prétendument morale et bénévolente de déprendre le peuple 
français de soi et de le régénérer par l’autre, ce Big Other qui empruntait au Big Brother d’Orwell sa 
démiurgie totalitaire, le retour indésirable de l’identité nationale dans la délibération démocratique fit 
de moi l’homme à abattre. L’élection de 2007 entérinait un dangereux précédent. Non seulement le 
candidat de la droite ne s’était pas soumis aux totems et tabous du mythe moderne, mais encore il 
devait sa victoire à l’affirmation de la nation historique comme juste mesure du politique et à la 
récusation des démissionnaires qui, y compris dans son propre camp, avaient tenté de la congédier. 
La mauvaise graine ainsi semée était susceptible de germer dans bien des cerveaux d’électeurs, voire 
chez quelques politiques que ne rebuteraient plus ni l’amor patriae, ni l’appel à une certaine 
verticalité ou transcendance. 

Pour ces experts en détournement chez qui l’entrisme valait seconde nature, il était clair que, 
profitant de ma position auprès du président nouvellement élu, j’allais m’efforcer de restituer un état 
civil à des idées qu’ils croyaient avoir été bannies pour l’éternité des plus hautes sphères du pouvoir. 
Que le remake fût sempiternellement de leur côté, voilà qui n’effleurait pas leur conscience. Peu 



importait ! Il fallait à toute force soit m’empêcher, soit me faire payer le prix d’être présent là où je 
n’avais pas à être et, si possible, les deux d’un même mouvement. Le traitement infligé à ma personne 
devait servir d’exemple et dissuader les téméraires qui, en situation de responsabilité, voudraient à 
l’avenir emprunter les sens interdits par l’idéologie dominante laquelle, au nom de l’émancipation du 
genre humain, entendait ériger la différence en norme d’autant plus aliénante qu’absolue et sacrée. 

La démonologie a ceci de commode qu’elle remplace le débat par l’exorcisme. On dressa donc 
contre moi un barrage olfactif : mes idées étaient « nauséabondes », autant que ma personne était 
« sulfureuse ». Tantôt Raspoutine alopécique, tantôt Père Joseph défroqué, les représentations 
fantasmatiques de ma personne qui furent élaborées, quoique sans grande imagination, ressortaient 
toutes du registre méphistophélique. Il s’agissait de mettre en garde l’opinion contre le petit Satan qui, 
sa libido dominandi en bandoulière, hantait impunément les couloirs de l’Elysée. Quant à ceux qui 
empruntaient la « ligne Buisson », même par mégarde, sans doute hypnotisés, ils se rendaient 
complices du crime de régression historique pour avoir cédé à l’envoûtement d’un redoutable 
« gourou », puisque l’influence qu’on m’accordait ne pouvait rien devoir à la raison raisonnante, 
mais tout à des sortilèges et autres pentacles où l’irrationnel était réputé se tailler la meilleure part. 

La suite allait me faire apparaître sous un jour encore plus détestable. A la destitution politique, 
il fallait ajouter la disqualification morale afin que l’excommunication fût scellée. Pour avoir lu chez 
René Girard quel mécanisme commande la logique du bouc émissaire, je ne savais que trop combien 
toute tentative de disculpation précipite le rite sacrificiel. 

Survint donc, en juillet 2009, l’affaire dite des « sondages de l’Elysée ». Pour en apprécier 
l’absurdité, mieux valait avoir lu les souvenirs que publia naguère, chez Stock, Jean-Marc Lech, le 
cofondateur de l’institut Ipsos. De 1981 à 2007, il fut le prestataire attitré de la présidence de la 
République et, au regard du monopole qu’il exerçait de fait, aimait à se présenter comme le « sondeur 
privé de MM. Mitterrand et Chirac ». Assuré en retour de quelque impunité, il n’hésita pas à porter 
par écrit comment, payé avec l’argent des fonds secrets, il repartait de l’Elysée la serviette bourrée de 
billets de banque. Jacques Chirac en fut, dit-on, un peu fâché. Cependant, l’aveu ne suscita ni 
interrogations ni investigations. L’homme était de gauche, spécialiste des sondages bricolés pour la 
bonne cause - comme il s’en vantait - et, en dépit ou à cause de cela, les vestales de l’éthique, les 
lanceurs d’alerte et les juges inflexibles restèrent cois. 

Désireux de rompre avec ce genre de pratiques, j’obtins, pour remplir la mission qui m’était 
confiée par le chef de l’Etat, qu’une convention fût établie dès le mois de juin 2007. Pour la première 
fois, la présidence de la République consentait donc, sur ma demande expresse, à signer un contrat 
encadrant les prestations de conseil et d’études d’opinion. Toute la chaîne de commandement de la 
présidence, du chef du service financier à la directrice de cabinet du président, s’en félicita, 
considérant que c’était là un grand progrès qui mettait fin à de mauvaises habitudes. 

Ce ne fut pas le point de vue de la Cour des comptes à laquelle Nicolas Sarkozy avait décidé de 
soumettre, également pour la première fois, la gestion de la présidence de la République. Non pas que 
son rapport final du 15 juillet 2009 relevât au sujet de mon activité la moindre infraction passible de 



poursuites pénales - en aurait-il trouvé une que le rapporteur eût été dans l’obligation d’en informer 
aussitôt le Parquet -, mais des « interrogations » étaient soulevées. Le plus simple eût été de 
s’adresser à moi, en vertu du principe intangible du contradictoire, clé de voûte de l’état de droit, et 
du propre règlement de la Cour des comptes qui le redoublait en le détaillant. Tel ne fut pas le cas. 

Connaissant les réponses aux questions qu’ils avaient posées, ces honorables fonctionnaires 
n’avaient en effet nul besoin de m’entendre. Pourquoi les « possibilités de mise en concurrence 
offertes par le code des marchés publics » n’avaient-elle s pas été appliquées ? Pour la raison même 
que la Cour n’avait jamais été autorisée à pénétrer au palais de l’Elysée avant que Nicolas Sarkozy, au 
début de Tannée 2008, ne décidât de lui en ouvrir les portes. Jusque-là, à la suite des lois 
constitutionnelles de 1875, la présidence de la République, à l’instar de la Chambre et du Sénat, 
bénéficiait d’un statut dérogatoire au droit commun des administrations, aux règles de la comptabilité 
nationale, au code des marchés publics et échappait, en conséquence, à tout contrôle au nom d’un 
privilège régalien. C’était là la coutume solidement établie et jamais remise en cause par les vingt 
présidents de la République qui s’étaient succédé à la tête de l’Etat. Pour satisfaire à la logique 
spécieuse de la Cour, il aurait donc fallu que la présidence appliquât au marché des sondages une loi 
qui n’avait pas lieu de s’appliquer et qui ne l’avait jamais été pour aucun marché élyséen. Aurais-je, 
quant à moi, accepté d’émarger comme mes prédécesseurs sur les fonds secrets, que la Cour - et 
pour cause - n’aurait rien trouvé à redire. 

Le tour paradoxal de ce rapport eut au moins le mérite de m’éclairer sur la nature du bûcher 
qu’on me préparait. Le fagot était prêt, les premières flammèches crépitaient avec allégresse. La Cour 
eut beau conclure en indiquant que la présidence avait immédiatement tenu compte de ses 
observations, en modifiant là où cela se justifiait les règles de fonctionnement, rien n’y fit. L’ordalie 
était lancée. 

En novembre 2010, l’association Anticor déposa plainte contre moi sur la base de recel du délit 
de favoritisme. Sous couvert de moralisation de la vie publique, cette association « citoyenne » avait 
la réputation d’être une officine de gauche appuyée par de proches médias, dont l’action revenait à 
monter de bruyantes dénonciations qui, incidemment, visaient le plus souvent la droite et, 
fortuitement, distrayaient l’opinion des scandales qui pouvaient affecter son propre camp. 
Etrangement, Anticor, qui se réclamait de l’intérêt général, s’était abstenu de se porter une seule fois 
partie civile dans les nombreuses affaires de corruption qui éclaboussaient, à la même époque, 
réseaux socialistes et clans mafieux mêlés dans le département des Bouches-du-Rhône. 

En novembre 2011, la cour d’appel de Paris rendit un arrêt longuement motivé exposant les 
raisons pour lesquelles il n’y avait pas lieu d’instruire en vertu de l’article 67 de la Constitution qui 
instituait l’irresponsabilité totale et définitive pour les actes accomplis par le président de la 
République en sa qualité. La Cour relevait que la convention passée avec ma société avait été prise au 
nom du président et entrait de fait dans ce cadre. Volte-face en novembre 2012 : le Parquet demanda la 
cassation de la décision qu’il avait lui-même requise un an auparavant. Pour ce faire, il n’hésita pas à 
développer des arguments parfaitement contradictoires à ceux qu’il avait soutenus devant les juges 



d’appel à l’automne 2011. Or aucun fait nouveau n’était intervenu dans l’intervalle, hormis la défaite 
de Nicolas Sarkozy et l’élection de François Hollande. 

La « République exemplaire » allait pouvoir se déployer en majesté. Nommée garde des Sceaux 
en mai 2012, Christiane Taubira était membre du comité de parrainage d’Anticor depuis sa création. 
Elle y figurait encore au moment où fut rendu l’arrêt de la Cour de cassation. Ainsi, pour la première 
fois dans l’histoire de nos institutions, la personne désignée pour administrer la justice en France était 
également et non moins personnellement impliquée dans l’action engagée par une partie privée pour 
initier une action publique contre un justiciable. En bref, elle était juge et partie à la fois. De surcroît, 
dans un communiqué diffusé par son cabinet, la garde des Sceaux se félicitait de l’action de 
l’association Anticor, se rangeant publiquement du côté de la partie civile et ce, avant même que 
l’instruction n’ait débuté. Ce fut dans ce contexte que finalement, en juillet 2015, un juge me mit en 
examen sans même que je n’eusse été entendu ni par lui ni par les services de police. 

Il fallut attendre près de quatre ans pour que, après bien des vicissitudes, la plainte que j’avais 
déposée contre Christiane Taubira pour prise illégale d’intérêts fût enfin instruite. Alors que l’ancien 
président d’Anticor, qui avait démissionné de ses fonctions par écœurement et pour n’avoir pas à 
couvrir de tels agissements, demandait depuis plus d’un an à être entendu afin de livrer à la justice des 
éléments attestant qu’il y avait bel et bien eu concertation dans cette affaire entre la garde des Sceaux 
et l’officine gauchiste. 

S’agissant de n’importe quel autre citoyen, les défenseurs patentés des droits de Fhomme 
n’auraient-ils pas hurlé depuis longtemps à la forfaiture et au scandale d’Etat ? Seulement voilà, je 
suis celui, coupable, forcément coupable, contre lequel il est politiquement légitime de requérir fers 
et bourreaux au mépris de ses droits les plus élémentaires et au prix d’un déni de justice. Mais sans 
doute me faut-il concevoir ce sort d’exception comme un apanage. 

La polémique autour de l’« affaire des sondages » ne fut pas sans répercussion sur mes relations 
avec Nicolas Sarkozy. Il n’avait échappé à aucun d’entre nous, à l’Elysée, que la décision de faire 
contrôler la gestion de la présidence ne se réduisait pas au seul souci d’une transparence renouvelée 
de la vie publique. L’usage des fonds secrets - et c’était légitime - restant soumis au pouvoir 
discrétionnaire du chef de l’Etat, l’invitation faite à la Cour participait de ces scénographies 
pédagogiques qu’affectionnait Nicolas Sarkozy pour leur présumée vertu d’édification. J’avais beau 
être habitué, la désinvolture avec laquelle le président, retranché derrière son impunité 
constitutionnelle, chercha à se défausser des conséquences de son impéritie sur ses collaborateurs me 
choqua d’autant plus que j’en étais pour la première fois la victime. 

Nos rapports n’en furent pas altérés. Du moins, pas sur le moment. En public comme en privé, 
Nicolas Sarkozy s’était longtemps complu à me dire : « Je sais tout ce que je te dois. » Après la 
défaite de 2012, ces mots, dans sa bouche, changèrent insensiblement de sens. Ils n’étaient plus 
l’expression d’une quelconque gratitude, mais la manifestation d’un ressentiment larvé. Certains 
hommes sont ainsi faits qu’ils en arrivent à détester ceux qui les ont servis, aidés ou sauvés, alors 



qu’ils gratifient volontiers les obligés qui se contentent de leur renvoyer l’image de leur munificence. 
Ce que Labiche appela, dans une pièce fameuse, le complexe de Monsieur Perrichon. 

Tout le temps où il avait été au pouvoir, Nicolas Sarkozy n’avait jamais eu pour conviction que 
son intérêt instantané et, son intérêt changeant, il n’avait cessé de changer d’idées en y mettant toute 
l’énergie de ses insincérités successives. La « ligne Buisson » n’avait été pour lui qu’un logiciel 
électoral. Celui qu’il avait jugé le plus performant pour siphonner les voix du Front national en 2007, 
puis pour éviter l’humiliation d’une écrasante défaite en 2012. En se gardant bien dans l’intervalle de 
lui donner la moindre application politique, ou si peu. 

A partir de l’automne 2013, Sarkozy acheva de se convaincre, sur la foi des sondages, qu’il 
aurait à faire face à Marine Le Pen au second tour de la prochaine échéance présidentielle. C’était elle 
et nulle autre, se plut-il à croire, qu’il trouverait sur sa route s’il voulait reconquérir le pouvoir 
suprême. Il ignorait encore qu’il allait devoir repasser, d’ici à 2017, par la case de l’élection à la 
présidence de l’UMP, puis par celle des primaires de la droite. Mais là, dans le moment, hors d’un 
affrontement classique entre la droite et la gauche, ladite « ligne Buisson » ne lui était plus d’aucune 
utilité. Cette fois, Labiche allait céder la place au Ionesco d ’Amédée ou Comment s’en débarrasser. 
J’étais devenu ce cadavre encombrant qui ne cessait de grandir et dont la présence même tantôt 
éveillait un remords, tantôt se révélait un obstacle. Nicolas Sarkozy était prêt et fut bientôt décidé à 
saisir le premier prétexte pour mettre fin à une situation qui lui pesait. 

Au début du mois de mars 2014, Le Canard enchaîné et un site en mal de notoriété livrèrent au 
public le contenu d’un fichier qui m’avait été volé. Il s’agissait d’un enregistrement réalisé en 
février 2011 lors d’une réunion de cabinet à la résidence de La Lanterne, le pavillon de chasse 
versaillais réquisitionné par le président. Sitôt connue l’information, Nicolas Sarkozy fit le choix de 
croire d’emblée au roman qu’avaient bâti les médias autour de ce document de travail destiné à rester 
confidentiel et qu’ils avaient rebaptisé « écoutes » pour mieux faire ressortir la prétendue félonie de 
mon comportement. A aucun moment, il ne chercha à entendre les explications que je lui aurais 
volontiers apportées en tête à tête. Ce fut une tentative d’exécution froide, préméditée, déterminée, 
afin d’éliminer le premier témoin, si gênant, de ses errements politiques. 

Les médias se chargèrent de la lapidation. Non content d’avoir « droitisé » les campagnes de 
Sarkozy, j’avais trahi sa confiance en l’enregistrant à son insu. C’en était du crime. Du lourd. De 
l’imprescriptible. Mon cas ne relevait plus du maintien de l’ordre idéologique, mais de la justice 
sommaire et expéditive qu’on appliquait, sous d’autres ci eux, aux suspects. M’échut une comparution 
immédiate devant le tribunal où tant de « confrères » se disputeraient les emplois auxiliaires 
désormais assignés aux titulaires d’une carte de presse : indicateur, délateur et, pour finir, accusateur 
public. Mais pas celui d’enquêteur, puisqu’on ne se posa guère la question de savoir quelle était la 
raison de ce fichier, qui me l’avait dérobé et dans quel but, hormis quelques journalistes à l’ancienne 
qui faisaient profession de se défier des apparences. Comme l’avait prophétisé George Orwell, la 
« semaine de la haine » dont je fus l’objet eut pour premier effet d’agir comme un gaz incapacitant, 
annihilant la vérité comme indicible et inaudible. 



Les choses avaient cependant le mérite d’une grande clarté. Ce qui, forcément, les rendait 
suspectes. En tant que prestataire extérieur à la présidence, j’étais tenu non pas à une obligation de 
moyens, mais de résultat. Durant ces cinq années, Nicolas Sarkozy me sollicita en permanence et sur 
à peu près tous les sujets. De par sa volonté, j’étais, ainsi qu’il fut maintes fois raconté, le premier et 
le principal intervenant lors de ces réunions dites « de pilotage stratégique ». Je n’avais donc pas la 
possibilité, comme d’aubes, de prendre des notes et de noircir des carnets Moleskine pour relever les 
propos et les objections qui étaient échangés. Le fait d’enregisber certaines réunions importantes était 
pour moi la garantie de pouvoir disposer d’un verbaüm fidèle et d’accomplir mon bavail en 
fournissant les arguments et les éléments de langage les plus appropriés. Sans cela, je n’aurais pu 
accomplir la mission qui m’avait été confiée. Pas avec la même rigueur en tout cas et ceux qui ont 
bavaillé au sommet de l’Etat savent à quel point la pression y est terrible. Lorsque le président de la 
République vous téléphone jusqu’à quabe fois par jour, la réactivité et la précision doivent êbe au 
rendez-vous. 

Il s’ajoutait une aube dimension. Il me revint, dès les premiers jours du quinquennat, d’êbe 
insütué en quelque sorte, lors de nos réunions de bavail, le chroniqueur du sarkozysme. Celui qui, 
modeste Joinville d’une équipée plutôt chaotique, avait la charge de délivrer un récit qui metbait de la 
cohérence là où elle faisait défaut, de la perspective là où il n’y en avait pas, afin d’inscrire, autant 
que faire se pouvait, la geste présidentielle dans le grand roman national. Le président appréciait ces 
interventions et particulièrement les dégagements et les analogies historiques qui avaient le don de le 
conforter ou de le réconforter. Enfin, je pensais qu’il était de mon devoir d’en tirer, quelque jour 
lointain, un livre non pas d’actualité, mais pour l’histoire. Là encore, l’appoint de cette mémoire 
sonore était indispensable. Et s’il y avait bien réfléchi, Nicolas Sarkozy aurait eu d’autant moins de 
raisons de s’en formaliser que, de nobe collaboration, je n’avais pas tiré la matière d’un ouvrage à 
chaud comme il en alla d’un grand nombre de ses conseillers et de ses minisbes dans l’année qui 
suivit sa défaite. 

Ces enregisbements, je les assumai et les assume pleinement, ne me reconnaissant qu’un seul 
tort, celui de m’êbe fait pirater, malgré toutes mes précauüons, un fichier que j’avais eu 
l’imprudence de ne pas débuire. Comble d’infortune, on entendait sur cet enregisbement la voix de 
Caria Bruni se réjouir des « conbats mirifiques » que n’allait pas manquer de lui valoir sa situation 
de Première dame de France et plus encore d’ex-Première dame de France. C’était là, hélas, un 
échantillon parfaitement fidèle de l’ordinaire de sa conversation. La révélation d’un secret d’Etat 
n’aurait pas jeté l’ancien président dans pires banses. Le couple Sarkozy annonça qu’il m’assignait en 
référé pour « atteinte à la vie privée ». Ce qui était d’autant plus savoureux que les propos en question 
avaient été émis à l’occasion d’une de ces réunions de cabinet où, à nobe grande confusion, dans un 
invraisemblable mélange des genres, l’hôte des lieux nous donnait à partager une inümité qu’aucun 
de nous ne voulait connaîbe en conviant son épouse à y participer. 

L’offensive judiciaire des Sarkozy déclencha une seconde vague de justiciers toute frémissante 
d’indignation. Jamais l’honneur de l’ancien président n’avait bouvé autant de croisés inbaitables. La 



ville ne bruissait que de l’horreur de ma forfaiture. La droite que j’avais contrariée en bousculant tant 
de lâchetés et tant d’intérêts se mêlait à la gauche pour réclamer mon lynchage sur l’air des lampions. 
Les médias abondaient et aboyaient. En baissant le pouce, le mari de Caria Bruni avait donné le signal 
d’un hallali qui ne visait rien moins que ma mort sociale. Des limiers vinrent me débusquer dans ma 
thébaïde vendéenne. Un soir, je vis surgir d’une planque improvisée la face camuse d’un reporter et 
l’oeil obscène d’une caméra. « Qu’avez-vous à déclarer ? » m’apostropha-t-il en brandissant un flash 
qui m’éblouit. Je compris que j’avais affaire à ce qu’Alexandre Vialatte appelait un journaliste de 
l’espèce douanière. La caméra se fit insistante, fouillant la pénombre. Le gabelou vira au pandore : 
« Pourquoi avez-vous fait cet enregistrement ? Que comptiez-vous en faire ? » N’étant candidat ni au 
repentir ni au pilori, je dus me résoudre à battre en retraite et à regagner mon domicile. Ce fut ainsi 
que des centaines de milliers de téléspectateurs découvrirent, sur une chaîne d’information continue, 
les images d’une silhouette dans une ruelle sombre, feutre rabattu sur le visage, ombre fuyant la 
traque dans la nuit, transitant entre la réincarnation de M le maudit de Fritz Lang et le spectre du 
Monsieur Hire de Simenon. Aucun des docteurs ès déontologie des médias ne crut devoir émettre la 
moindre protestation. Cette nuit-là, il n’y eut qu’un journaliste, un ancien militant trotskiste, pour 
faire honneur à la corporation : « Je n’ai aucun mérite à t’appeler. C’est plus fort que moi, la meute 
me fait horreur. Mitterrand disait que c’était des chiens. Même pas ! Les chiens, quand ils chassent, 
n’ont pas bonne conscience. Ils se contentent d’obéir à leur instinct. » 

Trois mois passèrent. Il se trouva une juridiction pour accéder à la requête du couple outragé. 
On m’avait volé un fichier dont le contenu avait été diffusé contre mon gré et à mon plus grand 
préjudice. Là encore, je ne pouvais être que coupable, forcément coupable, attirant les foudres d’un 
juste châtiment. Six mois passèrent encore. Il se trouva que Nicolas Sarkozy, ayant décidé de faire son 
retour en politique, crut bon, cette fois devant des millions de Français, de s’exclamer à mon propos : 
« J’en ai connu des trahisons, mais rarement comme celle-là. » C’était en effet une parole d’expert. Ce 
fut le mot de trop. 

Jusqu’ici mon histoire n’a appartenu qu’aux faussaires de toutes sortes. Sans doute attendait-on 
de moi une contrition publique, une autocritique en règle comme les affectionnent les sectateurs 
d’une morale qui vaut pour tous, sauf pour eux. Sans doute espérait-on que je vienne, comme tant 
d’autres, me livrer sur un plateau à des épanchements qui eussent été au moins gage d’humanité sinon 
signe de rachat. Croyant m’anéantir, ils m’ont offert la solitude décapante des cimes, l’aridité 
nourricière du désert, le « Meurs et renais » de la vieille formule des alchimistes. Sans le vouloir, 
sans même en avoir conscience, ils m’auront permis de tenir bon et surtout de faire vivre en moi cette 
parole de l’évangéliste qui est aussi l’orgueilleuse devise des cœurs rebelles : Si omnes ego non, « Si 
tous, moi pas ». 

Voici donc mon histoire. 



CHAPITRE I 


Vivement hier ! 


« Le monde est divisé entre Conservateurs et Progressistes. L’affaire des Progressistes est de 
continuer à commettre des erreurs. L’affaire des Conservateurs est d’éviter que les erreurs ne 
soient corrigées. » 

G.K. Chesterton. 


Lorsqu’à Torée du printemps 2005 débuta notre collaboration, Nicolas Sarkozy était, au sein du 
club restreint des présidentiables, le plus éloigné de la réalité de la France et du sentiment d’antépathie 
qui déjà hantait les Français, plus soucieux que jamais de revenir à l’essence et à la permanence de 
leur destin. Or, s’il était le moins apte ontologiquement à saisir ce sursaut, il se montrait 
instinctivement le plus désireux de le comprendre. 

Plante aquatique au développement tout en surface médiatique, Nicolas Sarkozy se savait 
dépourvu de racines. Pour lui, contrairement à Jacques Char donne, le bonheur n’était pas et ne serait 
jamais à Barbezieux. Ni dans aucun des coins et recoins de cette France profonde où les rivières 
paressent langoureusement sous des ponts de pierre et où les anciens somnolent sur les bancs d’un 
mail pareils aux Assis de Rimbaud « sentant les soleils vifs percaliser leur peau ». La perspective de 
passer une nuit dans un quelconque hôtel de préfecture le plongeait dans une angoisse autant physique 
que métaphysique. La trépidation qui dictait son tempo s’accommodait mal du huis clos provincial, de 
la lenteur des êtres et des choses, des cheminements silencieux, des germinations souterraines. Pour 
lui, le temps perdu ne serait jamais de l’éternité retrouvée. 

Cependant, un autre mécanisme psychique lui commandait de ne pas s’arrêter à ce qui n’était que 
l’épiderme ou la surface des choses. L’échec du référendum sur le traité établissant une constitution 
pour l’Europe, le 29 mai 2005, venait de montrer la fracture entre le peuple et les élites, entre la 
dissidence et Tordre établi, entre « nous » et « eux ». Il allait sceller entre Nicolas Sarkozy et moi- 
même une complicité agissante. D’avoir perçu très tôt l’issue de ce scrutin, d’avoir su en anticiper les 



clivages socioculturels et les retombées politiques devait m’instituer auprès de lui en interprète attitré 
de cette France des gueux et des manants qui avait voté « non » et que la spatialité des comportements 
électoraux conduirait bientôt à identifier sous le vocable rébarbatif de « France périphérique ». Dans 
la cohorte des communicants, sondeurs et autres politologues avançant bardés d’un chapelet de lieux 
communs anorexiques, je faisais figure d’irrégulier, de réfractaire, d’original, et cela lui plaisait. 

Un autre facteur allait s’avérer déterminant. Assez peu citoyenne du monde, très peu élite 
nomade, mais cul de plomb autant que cul-terreux, mon ascendance mi-bourguignonne mi-limousine, 
qui procédait des effets combinés du sédentarisme et de l’endogamie cantonale, le rassurait 
pleinement. Accrochés aux branches de mon arbre, il y avait de gros sabots et un bouquet de 
patronymes à l’humeur champêtre : Bouleau, Lattaud, Déroché, Lamotte, Moiret, Levrat, Auger, 
Collet, Bellenand, Berthelon, Bonnet, ou encore Ancian, Blondeau, Mermet, Rougeat, Poncet, Cochet, 
Giroux, Buaz et Clerc. Autant de quartiers de francité, j’en avais bien conscience, pouvaient avoir, à 
l’heure de la mondialisation heureuse, quelque chose d’indécent qui semblait témoigner à travers les 
siècles d’un coupable entêtement. Et si je n’en tirai nulle gloriole, je n’étais pas prêt, pour autant, à 
m’en excuser. Pas plus de ce qu’avaient été les miens : cultivateurs, manouvriers, vignerons, 
métayers, charrons, tonneliers, tailleurs de pierre ; toute une lignée d’un peuple que chaque ligament 
reliait à la mémoire du sol, tout un compagnonnage de ce vieil ordre de labeur et d’honneur dont 
Péguy fut le dernier chantre. Au total, bien de gens de peu et peu de gens de bien. Ma trisaïeule 
paternelle étant née Meurdefaim, je n’en avais pas pour autant brodé de conscience de classe, ayant en 
égale détestation la revanche des opprimés et l’arrogance des oppresseurs. Autant dire que j’avais 
tout pour incarner, à ses yeux, cette antépathie dont je lui dépeignais la prégnance et lui annonçais le 
retour. 

Aussi, en ce printemps 2005, le rôle que Nicolas Sarkozy me proposa avec une solennité 
inhabituelle n’était-il pas pour me déplaire. Je devais être sa « boussole », son « capteur », sa baguette 
de sourcier, le spécialiste de la tectonique des plaques électorales chargé de repérer les gisements de 
voix et d’évaluer la probabilité et la magnitude d’éventuelles secousses. Mais aussi et surtout 
l’homme de la radicalité, ce que j’entendais non pas au sens courant des médias, mais celui strict de 
l’étymologie : le latin radix désigne l’axe de la plante qui croît du sol au sommet pour mieux 
renvoyer figurativement au fondement sans lequel aucune existence ne saurait subsister. Avant même 

de passer au vocabulaire du jardinage et de la bouture, le désuet « raciner » ne s’employait-il pas, dès 
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le xn siècle, pour décrire la manière dont un peuple se fixe en un lieu à partir duquel il s’ébauche en 

communauté de vie 1 ? Etre l’homme des racines, faire preuve de radicalité, c’était littéralement ne 
pas se satisfaire du paraître, ne pas donner quitus au phénomène, creuser pour plonger à la source. 
Rien à voir donc avec l’extrémisme ou l’ultracisme. Il s’agissait au contraire de renouer les fils du 
temps, nécessité de toujours qui tournait désormais à l’urgence. 


L’ordre des anciens jours 

L’antépathie ? « Nul ne sait de quoi hier sera fait », dit un proverbe russe. Par tempérament, les 
Français pensent le contraire. En vertu d’une prudence aiguisée au fil des âges, hier est pour eux une 
valeur sûre quand l’avenir leur apparaît hautement spéculatif. Les politiques ont beau diviniser le 
« changement », lustrer leurs « désirs d’avenir », entonner devant eux le refrain « vivement demain », 
rien ne les convainc moins. Tout au plus feignent-ils de souscrire à cet usage intempestif du mode 
futur dont ils s’inquiètent plus qu’il ne les rassure. 

Mondialisation et globalisation, les sœurs jumelles de l’entropie capitaliste, ont eu pour effet, en 

moins de deux décennies, de remettre à l’ordre du jour l’antique principe rhétorique du laudator 
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temporis acti. La lame de fond était déjà forte en 2005, elle n’a cessé de grandir depuis . Il faut se 
rendre à l’évidence : la croyance consolatrice en un progrès émancipateur et la promesse rédemptrice 
des lendemains qui chantent ne font plus recette. Aucun des mantras de notre présent vindicatif n’a de 
force conjuratoire face aux sortilèges du « bon vieux temps ». La France est devenue un vaste 
continent antépathe où l’attachement à des modes de vie, à un milieu culturel, à une forme sociale, en 
un mot à un habitus, se nourrit d’une défiance accrue envers un avenir menaçant. A l’injonction 
morale, qui leur commande d’incriminer le passé dépeint comme un cortège de coutumes absurdes, 
de préjugés ridicules et de superstitions aliénantes, de s’en détourner ou de ne s’en souvenir que sur 
le mode de la repentance, à l’interdiction religieuse de regarder en arrière, les Français répondent par 
un attrait croissant pour leur histoire et leurs traditions, sans évoquer même la fâcheuse et 
irrépressible appétence qui est la leur pour les arbres généalogiques. 

Un phénomène aussi massif qui lie la propension à sacraliser le passé et l’aspiration à le voir 
renaître n’a pas échappé aux télévisions en quête de programmes fédérateurs. Elles se sont employées 
à illustrer, non sans succès, la prophétie de Nerval : « Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures 
toujours/Le temps va ramener l’ordre des anciens jours. » De « L’amour est dans le pré » au 
« Village préféré des Français » en passant par « Le plus beau pays du monde » ou « La meilleure 
boulangerie de France », la télé-terroir est moins une télé-miroir qu’une rétrotélé. Elle dresse le 


panégyrique des valeurs et des saveurs d’autrefois parallèlement à l’inventaire glorieux des visages et 
des paysages, du bâti et du crépi, des sentiers et des métiers, du muséal et du monumental ; bref, tout 
un patrimoine de la « douce France » dont l’imagerie démontre à quel point la tradition ne se 
rapporte pas à ce qui est préexistant, mais révèle ce qui est invariant. Autrement dit, de ce qui, au- 
dedans de nous, en notre tréfonds, nous fait, nous agit et nous meut au présent. 

Dans un monde où surabonde le virtuel, à l’heure du globish d’aéroport et de la fusion culture 
californienne, cette télé-là parle le langage rassurant de l’expérience concrète et de la permanence des 
appartenances qui, seules, permettent d’apprécier l’intérêt des novations. Elle raconte les trésors d’un 
passé rétabli non pas comme un obstacle au devenir commun, mais comme une protection contre une 
ère déraisonnable. Alors que les séries hype subliment les héros issus de la diversité, modelés sur 
l’étranger, venus du grand ailleurs, alors que les pubs united colors exaltent pour horizon prédestiné 
l’arc-en-ciel des différences, alors que les talk-shows désignent un Jamel Debbouze comme 
l’antonyme salvifique de tous les Dupont-Lajoie, Bidochon et autres Deschiens, la rétrotélé redonne 
voix et visages aux autochtones des communes et des hameaux. Elle les a même installés en prime 
time, alors que les élites s’échinent à les traiter en déchets non recyclables d’un exécrable archaïsme. 

Le cinéma s’en est mêlé à son tour, exhumant de la mémoire collective les images d’une France 
heureuse et harmonieuse. Sur une petite dizaine d’années, entre 2001 et 2009, Le Fabuleux Destin 
d’Amélie Poulain, Les Choristes, Bienvenue chez les Ch’tis ou encore Le Petit Nicolas ont célébré le 
temps où, grâce à un long façonnement social des comportements et des attitudes, un certain art de 
vivre à la française dispensait de tout questionnement sur le « vivre ensemble ». Le public a applaudi, 
en a redemandé et se serait volontiers découvert réactionnaire pour peu que le mot eût échappé aux 
détestables connotations dont on le leste. Il n’en a pas moins rêvé que la roue de l’histoire inverse 
enfin sa marche. 

Les historiens connaissent le rôle des systèmes mythologiques comme réponses aux 
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phénomènes de crise . Les politiques de droite comme de gauche, eux, les nient ou les ignorent au 
nom du « demain mieux qu’hier » qui leur sert d’enseigne corporatiste. Ou, quand ils en subodorent 
l’existence, ils se trompent sur la signification à leur donner. Ainsi de l’« âge d’or », le plus souvent 
réduit à l’évocation nostalgique des images de félicité et d’innocence attachées à un monde révolu. Or 
la déploration du « bon vieux temps » n’est jamais fortuite ni anodine. Elle connaît un regain dans les 
périodes critiques de grande mutation qui ont pour effet de détruire les équilibres acquis et de 
désagréger les mécanismes de solidarité ordonnant la vie collective. Elle est le cri de ralliement des 
civilisations qui ne veulent pas mourir. Récit explicatif soulignant les dangers des transformations en 
cours, il n’a pas moins valu, chaque fois, symbole de résistance pour les entités collectives qui se 
sentaient menacées dans leur être profond. 

Force motrice et puissance mobilisatrice plutôt que réminiscence stérile, l’attrait pour le passé 
dépasse le simple frémissement émotif ou le pur sentiment esthétique. Il est indissociable de la 
conception du temps historique que se faisait le positiviste Comte, rappelant qu’on ne saurait réduire 
l’humanité aux seuls vivants. Cette même conception que défendait, en des termes proches, le 


catholique G.K. Chesterton : « De toutes les raisons de mon scepticisme devant cette habitude 
moderne de tenir les yeux fixés sur l’avenir, il n’est pas de plus forte que celle-ci : tous les hommes 
qui, dans l’histoire, ont eu une action réelle sur l’avenir avaient les yeux fixés sur le passé. C’est ainsi 
que l’homme doit toujours - pour quelle étrange raison ? - planter son verger dans un cimetière. 
L’homme ne peut trouver la vie que chez les morts. » 

Mais là, en cette année 2005 qui voyait ce mouvement collectif de retour sur soi s’amplifier et 
Nicolas Sarkozy me demander de l’accompagner, en quoi l’antépathie pouvait-elle se révéler autre 
chose qu’un sujet de méditation ? En quoi pouvait-elle être un ressort politique ? Un levier susceptible 
de soulever les masses ? Un agir pour une droite capable non plus de convoitise, mais de création 
théorique ? 



France d’avant et France d’après 

Hormis la conquête du pouvoir suprême, le but ultime que Nicolas Sarkozy assignait à son 
action n’était jamais explicité. Avait-il sinon une certaine idée de la France, du moins un projet 
politique pour celle-ci ? Les nostalgiques de la grandeur nationale n’étaient-ils pour lui qu’une 
clientèle parmi d’autres à traiter ? Concevait-il seulement ce qu’est le bien commun ? L’ambivalence 
de son positionnement avait fait de lui un oxymore ambulant : ministre de rupture, il était à la fois 
membre des gouvernements Raffarin puis Villepin et premier opposant. L’habileté tactique qui 
consistait à se poser, après les deux mandats de Jacques Chirac, en candidat de l’alternance à 
l’intérieur de son propre camp cumulait bien des avantages. C’était la résurgence de la vieille 
dialectique giscardienne du changement dans la continuité, dopée aux anabolisants du verbe 
sarkozyste. 

Question idées, c’était un polygame, adepte du multipartenariat intellectuel, toujours en quête de 
nouveaux produits conceptuels plus électoralement performants que ceux auxquels il avait déjà eu 
recours. Son appétence nourrissait son inconstance. Il était pourtant un schéma qui revenait avec 

insistance quand il livrait sa vision stratégique en petit comité. La huitième élection présidentielle de 
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la V République à laquelle il s’apprêtait à concourir devait être celle du grand renversement, selon le 
modèle américain qu’Edouard Balladur avait déjà tenté d’importer en 1995 sur la suggestion du 
même Nicolas Sarkozy. Celle qui verrait la flèche du mouvement changer de sens et la droite 
s’approprier la modernité tout en renvoyant la gauche au conservatisme et à l’immobilisme. Le 
changement, la droite l’avait accepté jusque-là non parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’il était, selon 
le mot de La Rochefoucauld, de la « mort inévitable ». Cette fois, elle allait le courtiser, l’apprivoiser, 
en faire l’unique objet de son désir. 

Dans l’entourage du président de l’UMP et parmi ceux qui pilotaient ce tête-à-queue 
idéologique, figurait Alain Mine. Il s’y distinguait par un brio qui n’avait d’égal que son cynisme 
d’oligarque décontracté. A l’époque, il comptait encore au nombre des thuriféraires de la 
mondialisation heureuse. Etait conservateur, dans son esprit, tout ce qui, sur le plan économique, 



social ou culturel, pouvait empêcher la marche triomphale de l’économie globale. Autrement dit, tout 
ce qui constituait le socle organique et symbolique des solidarités traditionnelles. La nouvelle doxa 
planétaire avait ses impératifs catégoriques : « avancer », « bouger », « faire bouger les lignes », 
« sortir de la routine », « ne pas être frileux », « renoncer aux acquis », « rompre avec les habitudes », 
« être mobile, flexible, nomade ». C’était promouvoir la roue du hamster ou plutôt accomplir la 
révolution permanente non plus par le biais de l’utopie communiste, remisée aux oubliettes de 
l’histoire, mais grâce au mouvement brownien de destruction créatrice propre au capitalisme. Par un 
tour de passe-passe, Marx, Lénine et Trotski disparaissaient derrière l’économiste autrichien Joseph 
Schumpeter qui, au milieu du siècle dernier, avait décrété bénéfique l’effervescence perpétuelle du 
marché. Le mot d’ordre demeurait ainsi inchangé. Il fallait, du passé, faire table rase, déconstruire 
l’ordre ancien, balayer les archaïsmes de la société française, à commencer par l’inclination des 
classes populaires au conservatisme. 

Seul mais dirimant hiatus, la mondialisation était d’ores et déjà perçue comme plus destructrice 
que créatrice. Elle se révélait par là profondément anxiogène. Que faire pour apaiser le peuple, le 
convaincre que, demain, cette éternelle catégorie de l’optimisme historique serait en définitive autre 
chose qu’une interminable purgation reportant sine die la récompense promise ? Comment lui faire 
admettre que la mondialisation, et son cortège hypothétique de bienfaits, exigeait autant de sacrifices 
préalables, d’emplois supprimés, d’usines délocalisées, de paysages mutilés, mais aussi de relations 
conflictuelles, de tensions communautaires, de heurts civilisationnels plus ou moins larvés, bref, 
d’insécurité économique, sociale, culturelle ? 

Pour Nicolas Sarkozy, il y allait d’une pure affaire d’accompagnement psychologique. Afin que 
les Français acceptassent les changements qu’il jugeait nécessaires, la référence au passé était, il s’en 
disait persuadé, indispensable. Elle devait faciliter les transitions, amortir les chocs, créer un cadre de 
« réassurance » propice à toutes les « avancées ». Rassurer ? Cela signifiait, dans son langage, 
annoncer en tapinois le retour à une période plus ou moins idéalisée mais connue, plutôt que de 
clamer à haute voix d’alarmantes percées. En d’autres termes, Nicolas Sarkozy était prêt à exalter la 
France d’antan pour mieux faire advenir la « France d’après », selon le slogan exécrable que lui avait 
fourni un publicitaire amateur de science-fiction et qui évoquait irrésistiblement le monde vitrifié de 
The Day After (2004), ce film américain narrant le lendemain d’une catastrophe planétaire. 

Une fois arraché à son concepteur et inversé, ce prétendu ciseau dialectique devait cependant 
recouvrir quelque utilité stratégique. Du rétrospectif allait surgir le prospectif. Il suffisait de recourir 
à une sorte d’alchimie à rebours. Si la France d’après empruntait à la quincaillerie des agences de 
communication, la France d’avant ressortait, pour sa part, comme la valeur montante des études de 
marketing. Ne mettaient-elles pas toutes en évidence le désir incoercible qu’éprouvaient les 
quinquagénaires de retrouver l’univers symbolique des objets et icônes de leur jeunesse ? Or 50 ans, 
n’était-ce pas précisément l’âge médian de l’électeur qui serait amené à se prononcer pour choisir le 
nouveau président ? Fe « segment décisif », comme aiment à le désigner ceux qui font profession de 
découper les populations en parts de marché ? De surcroît, le penchant renouvelé des industries 



culturelles pour l’antépathie ne connaissait-il pas une subite accélération à l’approche du scrutin 
présidentiel ? L’abord de l’année 2007 ne voyait-il pas le triomphe des « Enfants de la télé », des 
tournées revival des chanteurs des années 1970 et des innombrables rééditions de disques, livres ou 
tricots vintage ? 

Encouragée dans la sphère marchande où elle soutenait la consommation des inclus, la nostalgie 
ne profitait cependant pas du même crédit au sein des élites dirigeantes qui se pinçaient le nez devant 
cette résurgence de la France « moisie ». Effet d’aubaine, la campagne de Nicolas Sarkozy, au fur et à 
mesure qu’elle se déroula, exhuma une à une les vertus politiques de la référence au passé, qu’il 
s’agît de refaire groupe, lien ou sens. Sans qu’il en eût toujours conscience, particulièrement au 
début, le candidat de l’UMP vit ainsi chacun de ses meetings s’articuler autour de concepts 
antépathiques plus ou moins manifestes. Autant les salles accueillaient avec une indifférence polie les 
exhortations à « croire que l’avenir est une chance », autant elles applaudissaient à tout rompre 
l’exaltation de la France des usines et des clochers, l’annonce d’un retour aux valeurs d’ordre, de 
travail et d’unité. La ringardise avait de beaux jours devant elle. 

Au sommet de ces célébrations, l’éloge de l’école républicaine, de l’école d’hier et d’avant-hier 
où les élèves se levaient par respect pour les maîtres, s’apparenta à un véritable programme de 
restauration. Ce mémento enthousiasmait les auditoires en ressuscitant dans l’imaginaire collectif les 
temps où l’estrade conférait aux professeurs un supplément d’autorité, où le tablier que portaient les 
écoliers de Doisneau aux doigts tachés d’encre estompait la hiérarchie des conditions sociales, où le 
préau symbolisait cet espace sanctuarisé dans lequel on séparait les sexes mais où l’on mélangeait les 
âges. Que Nicolas Sarkozy saluât dans le Mont-Saint-Michel « l’âme de la France et l’une des plus 
belles prières que les hommes aient jamais adressées au ciel » ou, plus largement, « le long manteau 
d’églises et de cathédrales qui recouvre notre pays », le rappel des racines chrétiennes, auquel s’était 
toujours refusé Jacques Chirac, soulevait une ferveur comparable. La mention convoquait moins 
l’univers de la foi que le monde commun de signes et de symboles qui lui survivait et auquel une 
majorité de Français, croyants ou non, restaient profondément attachés. La nation que nous faisions 
ainsi revivre tenait moins de la construction contractuelle, dont Renan avait fait un plébiscite 
quotidien, que de la sédimentation historique d’un patrimoine matériel et immatériel qui, par strates 
successives, avait conféré à la France les attributs d’une personne vivante. 

Dans ce registre, Ségolène Royal n’était pas en reste. Prenant à rebrousse-poil l’intelligentsia de 
gauche pour laquelle le moindre regret du passé était psychologiquement délictueux, elle allait 
imposer à Nicolas Sarkozy une redoutable concurrence sur un terrain où on ne les attendait ni l’un ni 
l’autre. Toute de blanc vêtue dans des atours de dame à l’ancienne, diaphane, immaculée et solitaire, 
la candidate socialiste se mit à multiplier les apparitions à la manière des madones médiévales flottant 
entre terre et ciel. Son slogan « Désirs d’avenir » offrit vite l’étrange particularité de se décliner 
uniquement sur le mode de retours au passé. A l’encadrement militaire des délinquants avec salut au 
drapeau et à la censure du petit écran expurgé de la violence et de la pornographie, elle ajouterait 
bientôt les ateliers de couture au collège et le pavoisement des balcons aux couleurs nationales, entre 



autres ex-voto renvoyant à l’Eden retrouvé, mêlés de souvenirs mélancoliques de l’âge tendre du 
scoutisme. 

Entre les deux principaux candidats, ce fut, dans la dernière ligne droite de la campagne, à qui 
réussirait à incarner de la façon la plus convaincante l’absolu d’un passé réconfortant par la 
profusion et la stabilité de ses repères. A qui parviendrait à exprimer le mieux, auprès des populations 
fragilisées par la détérioration de leurs conditions d’existence, son attachement viscéral à la France 
d’avant. A qui finirait en somme par s’approprier le vieux slogan soixante-huitard en le renversant de 
la manière la plus radicale : « Cours, camarade, le vieux monde est (non plus derrière mais) devant 
toi ! » 

Pour Nicolas Sarkozy, soucieux de s’identifier aux valeurs de mutation et de nouveauté, de 
rupture et de modernité, l’emploi n’était pas exactement celui qu’il avait imaginé tenir dans la 
distribution de la présidentielle. Revêtir une mise moins chatoyante que la parure taillée par les 
communicants pour la circonstance lui coûta. Il lui aurait fallu se saisir de l’occasion pour accomplir 
la métamorphose que réclamaient l’heure et la fonction. Il s’y essaya. La mue ne fut jamais complète. 
A défaut d’être résolument sincère, elle n’allait surtout pas être exempte de rechutes. 



Au possible, nul n’est tenu 

Advint donc le « Sarko Show », ainsi qu’adversaires et commentateurs se complurent à 
brocarder le congrès que l’UMP organisa le dimanche 14 janvier 2007, au Parc des Expositions, à 
Paris, en vue d’investir son candidat à l’élection présidentielle. Il est vrai que le décor et l’ambiance 
rappelaient les grandes conventions américaines, que la confidence « J’ai changé », lâchée avec une 
impudeur apprêtée depuis la tribune, et le slogan « Ensemble, tout devient possible » martelé à satiété, 
que lui avait concocté un ancien d’Euro RSCG, tiraient Nicolas Sarkozy vers le pastiche involontaire 
d’un télévangéliste racoleur. Il y avait néanmoins un côté plaisant dans l’affaire. La formule 
censément innovante reprenait, avec l’insouciance que seule permet l’ignorance, le « Tout est 
possible » lancé par Marceau Pivert, l’animateur de la tendance « gauche révolutionnaire » au sein de 
la SFIO, au moment de la grève générale qui avait accompagné l’arrivée au pouvoir du Front 
populaire en juin 1936. 

Eternelle débitante en utopies, la gauche pouvait-elle se laisser supplanter, sans réagir, dans la 
fonction qui lui était jusque-là historiquement dévolue ? Or personne ou presque ne broncha, 
exception faite de Jean-Luc Mélenchon et de Jean-Christophe Cambadélis avec qui je débattais alors 
régulièrement à « Politiquement Show » sur le plateau de LCI. Eux virent bien, en ce hold-up lexical, 
un signe supplémentaire de l’incapacité de la candidate socialiste à défendre l’espace aérien de 
l’imaginaire progressiste contre les intrusions en piqué d’un redoutable adversaire. N’empêche, ce 
« Tout est possible », par-delà l’élan collectif qu’il était censé animer, était pure folie. Un tel slogan 
exposait le futur élu à un cruel retour du réel. D’abord parce qu’il obéissait à ce besoin compulsif 
d’une mystique séculière, déduite du millénarisme biblique, mais qui entend substituer le bonheur à la 
béatitude, la prospérité au salut et le dividende à l’espérance, au prix d’un troc fallacieux voué à la 
désillusion finale. Ensuite, parce que son enflure optimiste n’apparaissait pas sans précédent et le fit 
immédiatement ou presque ranger au musée des candeurs détrompées. Il évoquait ces cafés de 
l’« avenir » et du « progrès » dont l’espèce avait proliféré dans nos villes et nos villages à la veille de 
la Première Guerre mondiale. Ou, plus près de nous, le Paradise Now ! farfelu de la nouvelle gauche 



américaine en plein conflit du Vietnam. Enfin et surtout, dans le face-à-face métaphysique opposant 
les partisans de l’illimité aux gardiens des limites, c’était se ranger du côté de ceux qui ne 
reconnaissaient aucun principe d’autolimitation en quelque domaine que ce fût et jusque dans la 
nature même de l’homme. C’était également récuser le travail de civilisation qui impose des limites 
entre pour maintenir des limites à et qui dresse des frontières pour instaurer des médiations. 

Que répondre à cet estimable essayiste, dernier spécimen de la gauche péguyste, fin analyste et 
parfait honnête homme, qui m’objecta sur un ton narquois que l’idéologie de la non-limite 
correspondait parfaitement à la psychologie juvénile de « mon » candidat ? Comment ne pas redouter 
chez Nicolas Sarkozy l’enchaînement mythique de Vhybris et de la némésis, de l’ambition extrême et 
du châtiment fatal que les dieux grecs réservaient aux adorateurs de la démesure, incapables de penser 
la finitude de l’homme, l’arpentage du monde, le tragique de l’histoire ? Pour tout dire ce « Tout est 
possible » me parut utopique, pernicieux, délétère. En un mot : détestable. A quoi bon rappeler une 
fois de plus que Hannah Arendt y voyait l’essence du totalitarisme, le ressort même de l’émancipation 
démiurgique dont la Terreur fit de la France, en 1793, le premier laboratoire ? Personne n’était 
disposé à m’entendre, pas même Sarkozy qui ne comprenait pas mon obstination et ne voulut pas en 
démordre. 

Moins indiscutable encore au regard de l’évolution des mentalités, parce qu’il est le credo de la 

religion politique du progrès perpétuel, le recours au mot d’ordre infantile du « Tout est possible » 
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représentait un contresens absolu. En ce début de III millénaire, un basculement aussi inouï 
qu’inattendu était en train de se produire. Dominante depuis plus de deux siècles dans les sociétés 
occidentales, l’idéologie du devenir infini arrivait en bout de course. Le progrès-croyance agonisait 
et avec lui la confiance prométhéenne dans les capacités de l’homme. La société moderne qui, selon 
la formule de Bernanos, « avait tiré ses principales ressources » de cette « inflation effrontée de 
l’espérance » vivait désormais sous la menace d’une panne de liquidités. Progrès matériel et progrès 
social, progrès technique et progrès moral : sans qu’on y eût pris garde, le carré magique de 
l’enchantement positiviste avait tourné à la cellule de dégrisement. Advenait une révolution majeure 
qui ne donnait lieu à aucun débordement spectaculaire dans les rues, à aucun sujet dans les journaux 
télévisés, à aucun colloque d’experts et autres sachants dans les universités. Et pour cause : tout se 
passait dans les têtes et à bas bruit. Insensiblement, les Français des classes moyennes et populaires 
avaient cessé de croire dans le grand récit de l’histoire comme parousie de l’humanité, ordonnée à ce 
finalisme qui prétendait en décider le sens et la soumettre à un but. Ils étaient de moins en moins 
nombreux à s’incliner devant cette divinité qui, engendrée par les Lumières, leur promettait, comme 
il se doit, un avenir radieux. Un sentiment de déclassement collectif et individuel s’était emparé des 
esprits. Le chômage de masse, la fragilisation du salariat, l’accélération des processus de mobilité 
sociale descendante, l’effondrement du niveau scolaire, la dépréciation des diplômes composaient le 
premier volet de ce panorama dépressif. Le démantèlement de l’infrastructure industrielle sous les 
coups de butoir de la mondialisation, le dynamisme surmédiatisé des puissances émergentes associé à 
l’idée que désormais les choses se jouaient ailleurs que dans la vieille Europe, l’explosion de la dette 



publique en formaient le second. En ressortait l’image d’un déclin perçu comme inexorable, peut-être 
même irréversible. 



Fatigue de la modernité 
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Pour qui ne se tient pas dans des abris antiréalité, comme nombre de politiques, les chiffres 
restent à disposition. Ils sont accablants : quatre jeunes Français (18-25 ans) sur dix sont convaincus 
que leurs conditions de vie seront très dégradées par rapport à celles de leurs parents, six Français 
sur dix que leur situation sociale s’est détériorée au long cours, sept sur dix que les jeunes auront 
moins de chances de réussir qu’hier ou qu’aujourd’hui dans le monde de demain. Même paysage de 
déréliction quand on considère les données statistiques : dans la France des années 2000, un fils de 
cadre supérieur sur quatre et une fille sur trois sont employés ou exercent une activité qui les classe 
dans le prolétariat du tertiaire ; autant dire que l’ascenseur social des « Trente Glorieuses » qui 
permettait aux individus d’occuper le plus souvent un statut social supérieur à celui de leurs 
ascendants s’est transformé en un descenseur, un toboggan vertigineux. Surplombant le tout, la 
certitude selon laquelle il faut désormais ranger sous le vocable de progrès ce qui rabat les hommes 
dans l’ordre des moyens et ne vise rien d’autre qu’une utilisation chaque jour plus efficace du 
matériel humain. 

Or, plus ce sentiment s’impose au peuple, plus les élites s’adonnent au bougisme, cette ultime 
métamorphose du progressisme à bout de souffle. Chacun dans son style, Pierre-André Taguieff 5 et 
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Philippe Muray ont dénoncé le règne de la fluctuation sans fin devenue à soi sa propre fin. D’où 
l’invite permanente à tout chambouler dans une trémulation censée complaire au génie de l’instant 
toujours neuf parce qu’incessamment atomisé. En ce sens, Gilles Deleuze, allié du sophiste 
Protagoras et de son mythe de la mobilité universelle, aura compilé le vrai bréviaire de Mai 68 avec 
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son Anti-Œdipe , qui exalte les « machines désirantes », les « schizo-décodeurs » et autres 
« rhizomes », afin de mettre la volonté de puissance du surhomme nietzschéen à la portée du 
consommateur de duty-free. Lui et les autres maîtres de la déconstruction, Foucault, Derrida, Lyotard, 
et dans une autre mesure Lacan, auront ainsi offert, sous couvert d’accomplissement révolutionnaire, 


une contre-idéologie utile aux puissants pour perpétuer leur déni du réel et leur mépris subséquent du 
populaire. 

Si une élection n’est jamais la résultante de paramètres économiques contrairement à ce 
qu’enjoint la pyramide de poncifs érigée pour étouffer tout débat, elle traduit toujours peu ou prou 
l’évolution du paysage mental et des imaginaires qu’il commande. Or, au moment même où le parti 
du « mouvement », auquel la gauche s’était identifiée depuis l’origine dans un éloge mécanique de 
l’innovation, se trouve frappé d’obsolescence, où la rédemption du mal par l’ingénierie sociale est 
démentie dans les faits, et où la magie de la technique - « cette domination de l’esprit par ce dont 
l’esprit est absent », selon le mot de Cari Schmitt - se heurte à un scepticisme croissant, une partie de 
la droite, à la remorque de l’hyperclasse mondialisée, va reprendre à son compte le thème du 
changement, confirmant de la sorte le tableau clinique qu’avait pu en brosser Mark Twain en son 
temps : « Les gens de gauche inventent des idées nouvelles. Quand elles sont usées, la droite les 
adopte. » 

C’est ne pas voir que, dans ce mot-valise de changement, se logent le vacarme de la société 
techno-marchande qui fonctionne suivant le principe de la destruction créatrice, mais aussi le 
mutisme des catégories populaires qui, depuis les années 1970, n’en connaissent que le pouvoir 
annihilateur. « On ne va jamais plus loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va » : face à la « fatigue de 
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la modernité » diagnostiquée par de rares esprits clairvoyants, la droite se retrouve dans la position 
de Joseph Prudhomme, incapable de repenser le paradigme de l’ère qui s’ouvre autrement qu’en le 
recouvrant de la même logorrhée pontifiante revue et corrigée par les agences de communication. 

Quelle représentation de l’avenir après l’épuisement des amulettes et autres fétiches du 
bonheur ? Quel imaginaire qui ne soit pas l’antithèse du réel pour remplacer l’imaginaire défunt ? 
Récusant la flèche et le cycle, le vecteur progressiste comme le cercle réactionnaire, le sociologue 
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Michel Maffesoli privilégie la notion d’« enracinement dynamique », soit une progressivité 
impliquant la tradition et découlant de cet héritage symbolique que Ton avait cru définitivement 
dépasser. Ce pourrait être là une troisième voie prometteuse entre l’immobilisme mortifère du fossile 
et l’impatience mélioriste de l’invertébré, étant entendu que la tentative pour rattraper le retard du 
présent réel sur un présent idéal est toujours à recommencer. En parfaite congruence, en tout cas, 
avec les attentes d’une population profondément déstabilisée par la centrifugeuse de la mondialisation 
qui emprisonne les hommes dans le tambour de l’incertitude et la peur du lendemain. 


La triangulation des Bermudes 

Aucune des notes de l’objecteur de modernité que je suis ne parviendrait jamais à gagner 
Nicolas Sarkozy à cette évidence. Par tempérament, mais aussi par conviction, il était lui-même un 
adepte du bougisme. Il y avait ancrée au fond de lui-même la certitude que, pour parvenir à exister, 
une politique se devait d’affirmer qu’elle changerait quelque chose en quelque façon, ou au moins le 
faire accroire, et que tout, par construction, était préférable au statu quo, quitte à en rabattre par la 
suite. C’est peu dire qu’il ne partageait pas la haine du poète envers le « mouvement qui déplace les 
lignes ». 

A la fin du mois de janvier 2007, la campagne du candidat de l’UMP n’avait pas encore trouvé la 
ligne de rhumb, l’aire de vent qui mène à bon port ; son cap se révélait incertain et sa voile faseyait. 
Ségolène Royal, malgré une navigation à la godille, avait repris l’avantage dans plusieurs enquêtes 
d’opinion. S’ensuivirent quelques semaines pénibles où les discours de Nicolas Sarkozy se mirent à 
ressembler aux vieux enregistrements de « La voix des nôtres », la maison de disques fondée en 1929 
par la SFIO. De Jaurès à Blum en passant par Ferry, Zola, Jean Zay et Georges Mandel, on y entendait 
grésiller les grandes envolées du socialisme français remixées par Henri Guaino. 

L’histoire de France est un réservoir si riche en hautes figures que puiser ses modèles dans un 
seul camp n’était peut-être pas le meilleur service à rendre à un candidat qui avait pour vocation 
d’assumer les deux versants du roman national. Ensemblier d’un étrange syncrétisme où un gaullisme 
amputé de son inclination monarchiste et de tout ce qu’il doit à la tradition capétienne fricotait avec 
un communisme miraculeusement rédimé de ses crimes, l’ancien commissaire au Plan de Jacques 
Chirac avait une excuse : il était l’un des derniers à croire que la gauche avait pour mission historique 
d’être le parti des pauvres, qu’elle restait « le cri de douleur du prolétariat ». Quand la gauche elle- 
même ne se donnait plus la peine d’afficher le souci du peuple et ne cachait plus son mépris pour 
l’engeance des « prolos » déqualifiés en tant que sujets historiques et relégués dans la catégorie des 
« petits Blancs », Guaino, lui, continuait de confondre dans une même cause la bourgeoisie 
progressiste et les damnés de la terre. 



Effet immédiat, sa promotion en tant que « plume » officielle du candidat de l’UMP allait 
alimenter les supputations autour d’une figure à la mode : la triangulation. A la fois stratégie 
politique et manipulation de l’opinion, la triangulation consiste à récupérer des idées et des 
propositions, mais aussi des symboles et des références appartenant au camp adverse pour séduire les 
électeurs flottants. Une triangulation réussie tient compte simultanément du brouillage des clivages, 
de leur fluidité et de leur persistance en communiquant sur une capacité nouvelle à dépasser les 
affrontements entre les partis et leurs lignes habituelles. Elle requiert la complicité active des médias 
toujours prêts, il est vrai, à relayer les locuteurs politiques dont les discours constituent des critiques 
implicites ou explicites de leur propre camp. Le premier théoricien en fut Dick Morris, le conseiller 
que Bill Clinton appela à la rescousse en 1996 afin de le préparer à son duel contre le républicain Bob 
Dole. Mais ce fut dans l’Angleterre post-thatchérienne, avec Tony Blair et son communicant Alastair 
Campbell, que cet art du contrepied démontra une relative efficacité en permettant au New Labour 
d’élargir sa base électorale tout en désamorçant les critiques de l’opposition tory. 

En France, il y avait déjà quelques lustres que le camp censément conservateur, passé en totalité 
ou presque sous la domination idéologique de la gauche après la Libération, pratiquait la 
triangulation sans le savoir. Et avec un insuccès que rien n’était jamais venu démentir. La « nouvelle 
société » promue par Jacques Chaban-Delmas et pensée par Jacques Delors en avait été une timide 
ébauche, avant que Valéry Giscard d’Estaing, et son « libéralisme avancé », n’imposât en modèle 
indépassable la quintessence d’une politique voulue par la gauche et réalisée par la droite. « Nous 
avons vidé le programme commun de son contenu » : ce constat de Jean Lecanuet, formulé dès 1974, 
annonçait le triomphe de François Mitterrand sept ans plus tard. Tant les renoncements idéologiques, 
loin de déstabiliser l’adversaire, préparent et préfigurent les futures débâcles électorales de son 
propre camp. 

Un autre exemple plus récent soulignait à quel point le fait de chasser sur les terres de l’ennemi, 
bien que constitutif de l’art de la guerre depuis la nuit des temps, n’est pas, en politique, exempt de 
fâcheux contrecoups. Lors de l’élection présidentielle de 1995, Jacques Chirac fit campagne sur le 
thème cher à Emmanuel Todd de la « fracture sociale » pour contourner par la gauche la candidature 
d’Edouard Balladur. A l’époque, on salua la manœuvre pour son habileté. Or, d’un strict point de vue 
électoral, l’alchimie supposée revint à transformer l’or en plomb et un total des voix de droites 
avoisinant 60 % au premier tour en une courte victoire créditée d’un petit 52 % au second. Mais 
l’élection du maire de Paris à sa troisième tentative masqua les effets collatéraux dudit 
contournement : après quatorze ans de présidence mitterrandienne, la gauche fracassée aux élections 
législatives de 1993, concassée lors des européennes de 1994, renaissait tel le phénix de ses cendres 
avec un Jospin tangentant les 48 %. 

Sur le papier, les tenants d’une nouvelle triangulation ne manquaient pas d’arguments. Assurés 
d’avoir à affronter un libéral pur et dur, un bushiste, un aüantiste captif des serres de l’aigle yankee, 
bref, un « néoconservateur américain à passeport français », selon la formule percutante d’Eric 
Besson, les socialistes, qui avaient construit toute leur stratégie sur l’« inquiétante rupture tranquille » 



de Nicolas Sarkozy, ne pouvaient qu’être pris au dépourvu par un candidat faisant campagne dans les 
usines et posant à l’héritier de Jaurès. A condition toutefois que, par une offre appropriée, le 
champion de la droite vînt disputer à la gauche l’avantage moral que lui avait longtemps conféré le 
quasi-monopole du social et qu’il prît en charge la souffrance du peuple dans sa triple dimension 
économique, quotidienne et identitaire. 

Or il n’était en rien question de cet impératif dans les propositions qui remontaient au candidat, 
mais plutôt de marqueurs sociétaux susceptibles de séduire la fraction libertaire de l’électorat de 
gauche que rebutait le puritanisme de Ségolène Royal. Ce fut une sorte de concours Lépine à 
destination d’un jury qui aurait été exclusivement composé de lecteurs des Inrockuptibles et de 
téléspectateurs du « Petit journal » de Canal+. Depuis cette galaxie, dont la matière noire est formée 
de particules interchangeables - journalistes, publicistes, hommes de réseaux et d’obédience -, étaient 
largués des ballons d’essai sur les sujets de société que l’on jugeait « porteurs » pour le candidat de la 
droite. A entendre ces pythies désintéressées, le droit de vote des étrangers aux élections nationales, la 
discrimination positive - affirmative action, disait-on par révérence à l’égard d’un modèle américain 
par ailleurs largement imaginaire -, le financement des mosquées sur fonds publics, le mariage gay 
représentaient autant de bonnes affaires qu’il fallait sans plus attendre confisquer à la gauche pour les 
contrefaire en utiles correctifs d’image. 

Nicolas Sarkozy n’était pas loin de penser la même chose : « Tu comprends, me disait-il, j’ai 
besoin d’un acte fondateur, de quelque chose de transgressif, pour montrer que je ne suis pas sectaire, 
que je sais à la fois cliver et transcender les clivages. En 1981, Mitterrand a tout chamboulé avec sa 
proposition d’abolir la peine de mort. Contre l’avis de la majorité des Français. C’est ça la référence. 
C’est ça qui a marqué les esprits. » 

Les transgressions auxquelles il songeait, dans la lignée de la suppression de la « double peine » 
pour les délinquants étrangers qu’il avait fait voter en 2003 avec le soutien de la gauche, n’étaient en 
fait qu’autant de génuflexions devant la doxa conformiste. En bref, une plate reddition face au projet 
ambiant de transformer la France en société postnationale et multiculturelle. Sur le droit de vote des 
étrangers comme sur la « double peine », il croyait pouvoir jouer un tour à la gauche en lui dérobant 
ses concepts, alors que la bonne stratégie ne consistait pas à vouloir lui prendre ses idées, mais à 
savoir comment lui prendre ses électeurs, ce que de Gaulle avait parfaitement compris en son temps. 

Ajouter la dérégulation civique et sociétale à la dérégulation économique et sociale dont la 
gauche l’accusait d’être le fourrier ne pouvait que contribuer à accentuer le caractère anxiogène de la 
« rupture » qu’incarnait Nicolas Sarkozy, quand la majorité des Français, à commencer par celle qui 
s’était exprimée lors du référendum de 2005, apparaissait demanderesse de protections tous azimuts. 

Quels critères retenir pour opérer les arbitrages ? Faire le choix de l’impolitique, c’est-à-dire de 
cette tendance contemporaine qui remplace la réflexion sur la Cité par un moralisme érigé en 
instance suprême prévalant sur le bien commun ? Ou bien s’en tenir à l’évaluation de l’impact 
électoral de telle ou telle mesure dans une logique exclusivement comptable ? Pour trancher ce débat, 
le candidat Sarkozy accepta de s’en remettre aux oracles sondagiers dont je lui livrais régulièrement 



la synthèse au coin de la cheminée de son bureau, place Beauvau. Etudes en main et chiffres à l’appui, 
je m’employai à lui démontrer que la triangulation envisagée s’apparentait plutôt au triangle des 
Bermudes, une sorte de trou noir électoral où risquaient de disparaître un ou deux millions de 
bulletins. Et qu’au final, les pertes en ligne seraient infiniment plus importantes que les gains 
hypothétiques, singulièrement dans l’électorat populaire, chez ceux que la démographe Michèle 

Tribalat finirait par appeler les « natifs au carré J » à la fois très attachés aux attributs de la 
citoyenneté et plutôt conservateurs sur le plan des mœurs. 


Un trader de la politique 

Esprit mobile, optimisant dans l’instant les informations qu’il venait d’enregistrer, Nicolas 
Sarkozy était un trader de la politique, un court-termiste qui avait le goût des allers et retours 
spéculatifs. Pour parler le langage des marchés, il ne se déterminait qu’au vu d’un possible retour sur 
investissement et d’une rapide prise de bénéfices. Je sentais bien que mes batteries de statistiques 
avaient fait mouche, qu’elles avaient pilonné la zone où les défenses étaient les plus vulnérables. Exit 
le droit de vote des immigrés en faveur duquel il s’était pourtant prononcé dans son livre-programme 
Libre, paru en janvier 2001. L’affaire s’annonçait autrement ardue autour du fortin de la 
discrimination positive défendu par tous les promoteurs intéressés de la France multiculturelle, 
autrement dit, les classes dominantes susceptibles d’en tirer un avantage moral ou un profit financier, 
et souvent les deux à la fois. En clair, le Medef et les bobos. Mon interlocuteur aligna, l’une après 
l’autre, ses figures de rhétorique habituelles, tels des soldats de plomb à la parade : « Je dois me 
servir de mes deux jambes pour avancer : la droite et la gauche », « Pour que je puisse être ferme, il 
faut que je commence par être juste », « Ils ont tellement de handicaps que si on ne leur donne pas 
plus que les autres, ils ne pourront pas s’en sortir ». 

Pour lui répondre ce jour-là, je n’étais pas venu les mains vides. J’avais avec moi des pages 
entières remplies des verbatims recueillis au cours de « focus groupes », ces réunions qualitatives où 
des animateurs ont pour tâche de faire dégorger la souffrance sociale. Ouvriers menacés par le 
déménagement de leur usine, techniciens déclassés, artisans et agriculteurs au bord de la faillite ou du 
suicide, mères célibataires surendettées, petits employés et néoprolétaires du tertiaire, précaires et 
temps partiels, il y avait là un éventail à peu près complet des gueules cassées de la mondialisation, 
dont les fameux « petits Blancs » et autres « souchiens » suivant la taxinomie établie par les médias. 

Hémisphère droit ? Non. Hémisphère peuple. Fidèle à la mission qu’il m’avait assignée, je fis 
entendre auprès du candidat la voix du white trash, non pas l’indignation - le mot pue la bonne 
conscience des petits-bourgeois -, mais la colère ou le dépit de ceux que l’idéologie diversitaire avait 
relégués selon le mot de Philippe Muray dans la catégorie des « ploucs émissaires ». Leur langage 



était fruste : « La discrimination positive, c’est une discrimination contre moi, ça c’est sûr. » Parfois 
cartésien : « S’il y a des citoyens plus, il y aura forcément des citoyens moins. » Le plus souvent 
lapidaire : « A Paris, ils sont contre la préférence nationale, mais pour la préférence étrangère. » 
Tous comprenaient d’instinct que le principe d’équité dont se réclamait la discrimination positive 
valait prétexte à mettre au rancart le principe d’égalité et que, rendant certains candidats plus égaux 
que d’autres, cette justice distributive permettrait finalement de choisir le moins compétent. 

Pas la moindre discordance sur ce point entre les sympathisants socialistes et ceux qui se 
déclaraient proches du Front national : véritable dénégation de la « méritocratie républicaine », la 
discrimination positive était unanimement rejetée comme une sorte de racisme d’Etat, une politique 
de quotas ethniques, un système qui fonde en droit la supériorité des minorités reconnues aux dépens 
de la majorité ou des autres minorités non qualifiées, une machine à fabriquer du ressentiment et, 
bouillonnant dans la grande cuve du multiculturalisme, les ferments d’une future guerre civile. 

Il n’y avait pas que ces voix de la France d’en bas pour inciter à la prudence. Les expériences 
étrangères nous y invitaient tout autant. N’était-ce pas aux Etats-Unis, où l’affirmative action était 
devenue le gauchisme des classes supérieures et l’étendard des néolibéraux, que la politique de 
discrimination positive avait servi à masquer l’accroissement de l’inégalité économique entre les plus 

hauts et les plus bas revenus 11 ? Les chiffres ne montraient-ils pas que la politique en faveur de la 
diversité n’est nullement un moyen d’instaurer l’égalité mais, au contraire, un mode de gestion de 
l’inégalité ? En France pourtant, un organisme comme la Haute autorité contre les discriminations et 
pour l’égalité (Halde) avait servilement dupliqué le modèle américain d’après lequel ce n’est pas la 
pauvreté qui interdit d’accéder à la réussite ou à l’emploi, mais uniquement l’origine ethnique et le 
sexe des individus. Voilà que les races, déniées par les scientifiques en tant que fait biologique, 
resurgissaient comme fait social au nom d’un antiracisme qui réfutait l’existence même des races. 
Plongée en Absurdie ! Toute l’idéologie de SOS Racisme, qui depuis des années avait largement 
contribué à promouvoir un essentialisme racial ou ethnique tout en prétendant le combattre, donnait 
là ses fruits les plus corrompus. 

« Je sais, je sais... » S’il s’était raidi à mon propos, Sarkozy, le « Français de sang mêlé », ne lui 
opposa cependant aucune réfutation quant au fond, mais juste, accompagnée d’un geste de la main 
comme pour m’interdire tout développement, une pointe d’agacement résigné. La discrimination 
positive ne serait pas au cœur de la campagne et ne reviendrait plus que pour des apparitions 
sporadiques ou sous le travestissement sémantique d’« égalité des chances », destiné, prudence 
oblige, à amoindrir le signifié. 

Il était temps de procéder à un deuxième dessillement. En quête d’un « islam de France » depuis 
la création du Conseil français du culte musulman en 2003, Nicolas Sarkozy avait voulu croire qu’il 
serait possible d’empêcher le financement des mosquées par l’étranger et d’enrayer la propagation 
des imams et prêches salafistes à la condition d’autoriser ce culte à recevoir des fonds publics, quitte 
à modifier pour cela la loi sur la séparation des Eglises et de l’Etat. Ce que d’innombrables rapports 
des meilleurs spécialistes du monde islamique, arguant qu’aucun des pays concernés n’était prêt à 


renoncer à ce moyen de contrôle sur leurs nationaux émigrés en France, n’avaient pas réussi à faire, 

un simple sondage allait y parvenir. Au vu des résultats catégoriques qui s’en dégageaient - plus de 

80 % d’opinions défavorables -, le candidat décida de ne pas inscrire la révision de la loi de 1905 à 

son programme, remisant le projet au magasin des chimères à hauts risques. Au moyen de quelques 

chiffres, Sarkozy venait de toucher du doigt, avant même qu’il ne fût inventé, le concept 
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d’« insécurité culturelle » : une décharge d’électricité sociale qu’il ne sembla pas près d’oublier. 

Restait la question du mariage homosexuel, revendication emblématique de la révolution 

anthropologique prônée par une faction ultraminoritaire de citadins privilégiés, bruyamment relayée 

par les médias et au sein même de l’UMP par Gaylib, un mouvement associé. Le véritable indicateur 

ne tenait évidemment pas dans le rapport de force entre les « pour » et les « contre », mais au regard 

de la place qu’occupait un tel projet dans la hiérarchie des motivations de vote des Français. Or celui- 

ci n’était un déterminant du choix que chez ses adversaires et dans la proportion de cinq contre un. 

Autrement dit, un positionnement en faveur du mariage gay pouvait valoir au candidat de la droite le 

même sort funeste que connut Valéry Giscard d’Estaing, lâché par une partie de l’électorat catholique 

antiavortement qui préféra voter blanc ou glisser dans l’urne un bulletin estampillé IVG (Interruption 

volontaire de Giscard) lors du second tour des élections présidentielles de 1981. 

Il était un autre argument auquel le candidat de la droite ne se montra pas insensible. Le mariage 

gay correspondait à une mesure d’essence libérale. Ce n’était pas la société qui s’ordonnait à la 

morale d’Etat, mais l’Etat qui s’alignait sur la morale d’une minorité agissante : à chacun ses mœurs 

et ses lois ! Le sujet se prenait pour la référence du tout et la société se fragmentait, selon le mot du 
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psychanalyste Tony Anatrella, en autant de « tribus psychiques ». Or tous les efforts de Nicolas 
Sarkozy depuis un an ne consistaient-ils pas précisément à se débarrasser du mistigri du libéralisme 
et, pis encore, du « néolibéralisme », à se défaire de cette tunique de Nessus qui lui collait à la peau ? 

A titre personnel, Nicolas Sarkozy demeurait toutefois favorable à un projet d’union civile pour 
les couples homosexuels, de même qu’il considérait l’avortement comme l’une des « valeurs 
intangibles de la République ». Sur ces questions de société, c’était un homme qui, suivant le mot du 
moraliste, n’échappait pas à « l’esclavage dégradant d’être un enfant de son temps ». Mais, là encore, 
son sens de l’opportunité politique le prédisposait à toutes les volte-face. Une « mission de 
réflexion » confiée à un Luc Ferry toujours preneur, un entretien au magazine Têtu, une visite aux 
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jeunes homosexuels libéraux de Gaylib pour leur dire la « place particulière » qu’ils avaient dans 
son cœur : il avait déjà en tête toutes les figures d’une scénographie compensatoire, bien plus 
élaborée que celle que je m’apprêtai à lui proposer et qu’il énuméra avec une jubilation non 
dissimulée. 

— Autrefois, dans un certain milieu, on appelait cela Tentôlage. Ce n’est pas au ministre de 
l’Intérieur que je vais l’apprendre. Ce n’est pas bien, pas bien du tout... 

L’œil s’alluma, canaille : 

— Je vais te dire ce qui nous différencie des autres. C’est que toi et moi, on est des mauvais 


garçons. 


Pourquoi le contredire ? Le candidat Sarkozy pensa-t-il vraiment qu’il s’agissait là d’une 
mauvaise action, mais d’une bonne affaire ? Tout donne à croire, au contraire, qu’il était persuadé 
d’avoir trouvé en moi le conseiller qui lui permettait de concilier pragmatisme et idéologie, logique 
boutiquière et défense des grands principes, arithmétique électorale et bonne conscience. La droite ne 
pense pas. Elle compte. Et c’est là son malheur sans cesse recommencé. 

Moins de quarante jours après le congrès de l’UMP, alors même que le locataire de la place 
Beauvau n’avait pas encore quitté les lieux, les choix décisifs furent faits non pas ex abrupto et de 
façon théorique, mais par des arbitrages successifs dont seul le premier cercle qui entourait le 
candidat fut vraiment informé. Il n’y aurait pas de transgression destinée à séduire la gauche, aucune 
concession autre que formelle au « Boboland » et pas davantage de diagonale du flou. La place était 
dégagée pour une toute autre campagne. Henri Guaino pouvait bien fourbir la fameuse citation 
apocryphe de Jaurès - « La nation, c’est le seul bien des pauvres » -, il me verrait cette fois être le 
premier à applaudir des deux mains. 



CHAPITRE II 


L’élection se gagne au peuple 


« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme 
humaine. » 

Simone Veil. 


Cela faisait quinze ans et plus que chaque scrutin était marqué par un vote de rejet à Tégard du 
pouvoir en place. Elections législatives anticipées de 1997, élections européennes de 1999, élections 
municipales de 2001, élection présidentielle de 2002, élections régionales et consultation européenne 
de 2004 : les électeurs semblaient décidés à administrer aux élus, quelles que fussent leurs étiquettes, 
la purge dont se réclamait jadis le slogan poujadiste : « Sortez les sortants ! » En 2007, le 
renouvellement de l’offre politique qu’occasionnaient les primocandidatures de Nicolas Sarkozy et 
de Ségolène Royal serait-il suffisant pour briser ce cycle et mettre les partis de gouvernement à l’abri 
de nouvelles déconvenues ? 

Pour les élites aux affaires, la victoire du « non », lors du référendum de 2005 sur la 
Constitution européenne, fut comme une réplique amplifiée du 21 avril 2002 qui avait vu la 
qualification de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle. Adopté par 92 % des 
parlementaires (730 sur 796), le projet de loi autorisant la ratification du traité suscita, trois mois plus 
tard, le rejet de plus de 55 % des votants en France métropolitaine. Bien qu’affublée par les grands 
médias de toutes sortes d’épithètes malsonnantes qui l’assimilèrent à un vote de « repli » et de 
« rétraction », la victoire du « non » n’avait pas été seulement celle de la France souffrante, mais 
d’abord et aussi celle de la France profonde. La sociologie du vote montrait un pays coupé en deux : 
d’une part, les gagnants de la mondialisation (classes urbaines métropolitaines) et ceux qui en étaient 
protégés (fonctionnaires, retraités) ; d’autre part, les victimes de l’économie-monde (ouvriers, 
prolétaires du tertiaire et chômeurs). A bien des égards, une telle fracture ouverte entre l’électorat 



populaire et les partis de gouvernement qui s’étaient tous prononcés en faveur du « oui » apparaissait 
irréductible. 



Village coutumier contre village planétaire 

A gauche, le Parti socialiste avait en une décennie abandonné, le peuple au profit d’improbables 
« multitudes ». Il avait substitué à la traditionnelle lutte des classes une analyse sociétale qui faisait des 
minorités, ethniques ou autres, et de leurs revendications conflictuelles le nouveau moteur de 
l’histoire. L’enfouissement du peuple-classe suivit de près l’abjuration du peuple-nation. Figure 
rédemptrice dans le cinéma et la littérature populistes d’avant-guerre, l’ouvrier n’était plus qu’un 
article déréférencé dans le magasin de la gauche. Une figure de la ringardise. Le suicide de Pierre 
Bérégovoy, seul hiérarque d’origine prolétaire, anticipa à sa triste façon la fin du double mandat de 
François Mitterrand marqué par l’ivresse de l’« argent roi », alors que ce même Mitterrand n’hésitait 
pas à en dénoncer la force corruptrice dans un étonnant exercice de dédoublement psychologique 
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passé à la postérité. En choisissant un 1 mai, jour de la fête du Travail, pour mettre fin à ses jours, 
l’ancien ajusteur-fraiseur devenu Premier ministre n’avait-il pas voulu signifier, sous forme de 
message post-mortem, qu’une page dans l’histoire de la gauche était définitivement tournée ? 

La droite, de son côté, s’était peu à peu réduite à la peau de chagrin de segments électoralement 
minoritaires et socialement déclinants : travailleurs indépendants, femmes au foyer, retraités, 
agriculteurs. Pendant vingt-cinq ans, elle s’était abstenue de toute réflexion sur les moyens de 
renverser une évolution aussi défavorable du rapport de force. Elle n’avait fait que spéculer avec 
paresse sur l’implacable mécanique du rejet à l’encontre du pouvoir en place qui est, en France, à 
l’origine de toutes les alternances ou presque. Il lui aurait fallu être inventive pour sortir du long 
sommeil hypnotique dans lequel l’avait plongée l’idéologie dominante insufflée par la gauche. Or, si 
la gauche ne s’était pas arrêtée de rêver - c’est sa fonction -, la droite quant à elle - c’est son drame - 
n’avait pas cessé de dormir. Tout au long de cette hibernation, elle se révéla rigoureusement 
incapable de penser et encore moins de bâtir une offre politique et une dynamique victorieuse à même 
d’amalgamer vote captif et vote populaire. 

Pourtant, les références historiques qui auraient dû l’y inciter ne manquaient pas. A commencer 
par celle du gaullisme, dernière tentative réussie d’échapper à l’enclavement sociologique, de 



réconcilier des catégories aux intérêts apparemment antagonistes et de marier les contraires en vertu 
d’un rassemblement transcendant les classes et les partis. Pour la première fois depuis un demi-siècle, 
l’élection de 2007 offrait au candidat de la droite une occasion historique de parler à cette France de 
la relégation, qui, en assurant la victoire massive du « non » au référendum, était devenue l’enjeu 
décisif des scrutins à venir, de lui adresser un discours en phase avec les réalités quotidiennes 
auxquelles elle se trouvait confrontée, d’être le metteur en mots de ses inquiétudes et de ses 
vicissitudes, l’alchimiste langagier de ses aspirations et de ses afflictions. Compassion ou intérêt, 
esprit de justice ou calcul électoral, tout commandait à la droite d’accomplir une véritable révolution 
culturelle : aller au peuple, y relayer la gauche qui s’en était détournée, confisquer à celle-ci 
l’avantage moral qu’elle s’était arrogée depuis un siècle en monopolisant à son profit la question 
sociale. 

Le plus difficile restait cependant à faire comprendre. A savoir qu’en politique, il n’est pas 
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d’idées généreuses, mais de bonnes ou de mauvaises idées. Le 1 mars 2007, j’adressai une note au 
candidat Sarkozy : « En sociologie électorale comme ailleurs, les absences structurent les présences, 
les manques sont des agents de l’histoire. L’électorat populaire est à prendre. La France des fragilités 
sociales représente plus de 60 % de la population. Aucun candidat ne peut plus l’emporter à la 
présidentielle sans le soutien majoritaire des nouvelles classes populaires. L’élection qui vient ne se 
gagnera pas au centre, comme le rabâchent les augures psittacistes qui t’entourent, mais au peuple. » 

Rare occasion, en effet, que cette échéance de 2007. Tous les signaux sont là, seule la puissance 
d’émission est appelée à se développer par la suite. Les convulsions du mythe moderne à l’agonie 
cachent de moins en moins une lutte culturelle aussi multiforme que décisive contre l’emprise du 
marché. De l’ère qui s’est ouverte au carrefour de la chute du mur de Berlin, de l’essor de la 
globalisation financière et du retour du religieux, nous ne percevons toutefois que les prémices. 
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De même que l’internationalisme prolétarien achoppa au début du xx siècle sur l’ancrage des 
solidarités dans l’inconscient collectif des nations jalouses de leur singularité, de même que les Etats 
communistes eurent à remiser l’utopie de la révolution mondiale et ne purent se maintenir qu’en se 
métamorphosant en autant de nationalismes farouches, de même aussi la tentative de construire une 
planète uniforme, débarrassée des particularismes, résurgence de la vieille fable de la grande famille 
humaine séparée par les accidents de l’histoire, provoque en retour, à mesure qu’elle se dévoile, le 
réveil des peuples. Elle se heurte en premier lieu à cet invariant anthropologique si bien décrit par 

l’historien américain Christopher Lasch : « Le déracinement déracine tout, sauf le besoin de 
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racines . » 

Par sa tradition politique, la France constitue un lieu exemplaire de ce retournement. Apparues à 
la fin des années 1980, les nouvelles radicalités, de l’extrême gauche à l’extrême droite en passant par 
un José Bové « déconstruisant » le McDo de Millau, ont été l’ébauche brouillonne d’un mouvement 
de résistance à ce processus de déracinement historique dont la délocalisation est le pendant 
géographique. Bénéficiant d’interactions souterraines, ces jacqueries ont reçu ponctuellement le 
soutien de la même population de précaires et de réfractaires, en dépit de tout ce qui peut les séparer 


en surface. Aussi disparates qu’ils apparaissent par leurs origines, leurs motivations et leurs objectifs, 

des soulèvements inattendus tels que La Manif pour tous, les Bonnets rouges ou encore Nuit Debout 

s’inscrivent, trente ans plus tard, dans ce modèle neuf d’insurrection contre le désordre établi et qui 
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rompt avec la dérive libérale, libertaire et finalement consumériste de Mai 68 . 

Or, les stratèges de ces mouvements feraient bien d’y penser, le territoire est le premier champ 
de bataille des mutations en cours. A rebours de la société mondialisée qui s’édifie sur la mobilité des 
êtres, la France des nouvelles classes populaires redécouvre le localisme comme réponse et riposte 
au globalisme. La relocalisation des pauvres apparaît comme la réplique systémique des 
délocalisations voulues par les décideurs de l’oligarchie. D’abord, sous l’effet de la sédentarisation 
contrainte que subissent les plus démunis qui sont tenus à l’écart des grandes villes par la flambée du 
prix de l’immobilier et qui voient leur mobilité résidentielle s’effondrer parallèlement à leur mobilité 
sociale. Ensuite et surtout, en raison de ce besoin incompressible, à la jointure du biologique et du 
culturel, de s’amarrer à des bornes lorsque l’anomie fait vaciller les fondations et trembler les lignes. 

Contre la mondialisation, quintessence du non-lieu, qui pousse à la déterritorialisation et au 
délestage des attaches symboliques, le peuple des laissés-pour-compte plébiscite le lieu comme 
première composante du lien. Le village coutumier contre le village planétaire. Le village comme 
capital social et culturel protecteur à l’heure où l’Etat ne protège plus. Etre, c’est habiter. Comprendre 
que personne n’échappe totalement à la marque des origines, à l’imprégnation de l’enfance et à la 
contagion des paysages. Le bonheur est dans le pré, pas dans le terrain vague, ni dans la ville-monde 
ou dans un openfield ouvert à tous les vents. Encore moins dans la socialité de synthèse des pseudo¬ 
réseaux sociaux, refuges pour zombies au regard rivé sur les écrans, mais oublieux des étoiles. 
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Le collectif reprend le pas sur le connectif. Voici que le xxi siècle qui devait marquer 
l’avènement d’un monde postnational s’ouvre sur une demande de réenracinement. Voici que le 
nomadisme, promu valeur sociétale montante par une écrasante croisade médiatique et publicitaire, 
est rejeté pour ce qu’il est : un esclavage plus inflexible que toutes les anciennes aliénations. Voici 
que, contre toute attente, la terre, l’attachement au territoire reprend place dans l’imaginaire politique 
et affectif des Français. Voici que les « prolos », les « péquenauds », les « ploucs » et autres 
« bouseux », toutes les figures moquées et méprisées conjointement par le turbo-capitalisme et la 
gauche kérosène, renouent avec les vertus de la solidarité communautaire, se réapproprient l’art de 
vivre qui constituait encore, dans un passé pas si lointain, le seul et authentique « capital des 
pauvres », avant que l’assommoir de la culture mainstream ne s’emploie à les éradiquer. Voici que 
sonne l’heure de la revanche pour les « imbéciles heureux qui sont nés quelque part » et auxquels on 
ne cessait de faire payer le crime de nativisme : savoir d’où l’on vient et ce qu’on doit aux siens. 
Voici que la révolte point contre cette barbarie aussi douce qu’implacable dont ils pressentent qu’elle 
menace leur plus simple humanité. 


L’identité n’est plus un gros mot 

Si autistes fussent-ils par ailleurs, les principaux compétiteurs de la campagne présidentielle de 
2007 avaient humé l’air du temps. En réhabilitant la notion de terroir, chacun à sa manière parla 
identité. François Bayrou choisit la place de Serres-Castet, son village natal et le berceau de ses 
ancêtres, pour déclarer sa candidature, le 2 décembre 2006, avec vue imprenable sur la plaine de Pau 
et la chaîne des Pyrénées. Un mois auparavant, Ségolène Royal avait fêté sa victoire aux primaires du 
PS par un « apéro-chabichou » à Melle, sa terre d’élection des Deux-Sèvres, en se posant comme la 
candidate des provinces : « Moi, si je suis élue, je réunirai l’ensemble des régions de France, parce 
que la totalité des régions de France, c’est la France ! » Quelle était cette voix qui, venue de 
l’inconscient ou de quelque lointaine réminiscence, lui faisait paraphraser Charles Maurras, presque 
mot pour mot, quand celui-ci écrivait en 1898 dans L’Idée de la décentralisation : « Il faut concevoir 
la France comme une fédération des provinces de France » ? 

Entre irradiation et transfiguration, la sémiologie du royalisme renvoyait à un univers politico- 
mystique de droite : l’allure racée, le code vestimentaire, le vocabulaire et jusqu’à la famille de quatre 
enfants, objet non identifiable pour une gauche d’essence malthusienne. Si la crise née de la 
mondialisation tenait bien dans ce moment où, n’ayant plus conscience de ce que l’on est, on n’a plus 
confiance en ce que l’on est, si la réponse politique réclamait, comme je le croyais et le crois encore, 
de redonner aux Français les moyens de reconquérir leur identité déniée ou compromise, alors 
l’incarnation réussie de Ségolène Royal en « fille de France » faisait d’elle une candidate redoutable. 
Bien plus, en tout cas, que ne l’imaginaient certains esprits rudimentaires de l’UMP qui se plaisaient à 
la représenter en clone de Bécassine, la petite bonne bretonne à la fois godiche et bornée dont les 
aventures firent les beaux jours de La Semaine de Suzette au début du siècle dernier. 

En regard, le profil de Nicolas Sarkozy proche par bien des aspects de celui des élites 
cosmopolites et désarrimées du pays, le sobriquet de « Sarko l’Américain » qu’il avait laissé se 
répandre moitié par insouciance, moitié par complaisance, la syntaxe capricante dont il s’était fait une 
habitude risquaient d’apparaître beaucoup plus labiles dès lors qu’il s’agissait de porter une « certaine 



idée de la France ». Surpris par la bonne résistance de la championne du PS, déstabilisé par 
l’émergence de François Bayrou qui, après avoir longtemps fait du surplace, grimpa jusqu’à 24 % 
des intentions de vote dans la première semaine de mars 2007, le candidat de l’UMP n’accorda pas la 
même attention aux deux phénomènes. Parce qu’imprévisible, et en tout cas inattendue à ce niveau-là, 
la percée du Béarnais l’inquiéta davantage. Filmé à sa demande au volant du vieux tracteur de son 
père, Bayrou labourait avec bonheur les sillons d’un populisme rural et moissonnait les 
applaudissements des Français modestes avec ses tirades tantôt contre l’arrogance des bureaux 
parisiens, tantôt contre l’assujettissement des médias à l’argent et, plus encore, contre Sarkozy 
l’« ami des milliardaires du CAC 40 et des vedettes du showbiz ». 

Pour entraver la montée en puissance du candidat du Modem, une carte avait été tenue en 
réserve : le ralliement de Simone Veil, figure historique de l’UDF, adulée par les médias, mais dont 
la popularité toute platonique ne bénéficia jamais que d’une très faible encaisse électorale. L’ancienne 
ministre de la Santé devait annoncer le 8 mars, après avoir pris congé du Conseil constitutionnel, 
qu’elle acceptait la présidence du comité de soutien à la candidature de Nicolas Sarkozy. Ce jeudi-là 
précisément, ce fut un candidat en proie à la plus grande fébrilité qui nous convoqua dans son bureau 
de la place Beauvau. 

Invariablement, ce genre de réunion débutait par une litanie d’imprécations destinées à illustrer 
la tragique solitude d’un chef d’exception desservi par une brigade de médiocres aussi peu combative 
qu’inventive : 

— Qu’est-ce qu’ils font au siège de campagne ? Hein ? Moi, je vais vous dire ce qu’ils font au 
siège de campagne. Ils me bombardent de notes de vingt pages totalement illisibles et définitivement 
inexploitables. Des trucs de technos ! Et puis la vérité, c’est que c’est une équipe de mous. Moi, j’ai 
besoin de pitbulls, pas de sommeillants. 

Ce jour-là, une fois passée la phase d’auto allumage, la combustion, progressivement, se 
ralentit : 

— On me fait faire des émissions pour me rendre sympathique, mais ce n’est pas forcément ce 
que les Français attendent de moi. Ils s’en moquent, les Français, que je sois sympathique ! Ils veulent 
que je fasse le job. Est-ce qu’on demande à Rocco Siffredi d’avoir des sentiments ? Est-ce qu’on 
attend de lui des mots d’amour ? Non mais je m’excuse d’être vulgaire : Siffredi, son truc, c’est pas la 
bluette. 

Pourquoi fallait-il, selon un rituel établi qui ne se démentirait plus jusqu’au printemps 2012, 
qu’il me donnât la parole en premier, manifestant ostensiblement par là l’intérêt qu’il portait à 
chacune de mes interventions ? Etait-ce parce qu’il redoutait le conformisme d’un entourage peu 
enclin à s’aventurer hors de la zone de stabulation de la pensée autorisée et que, m’étant fait une 
spécialité de l’abattage de masse des vaches sacrées, il attendait de moi, suivant le mot de Mallarmé, 
que je bouscule « la litière où le bétail heureux des hommes est couché » ? 

L’ouverture était trop belle pour ne pas la saisir : 



— Contrairement à ce que tu crois, le soutien de Simone Veil, après celui de Giscard ne sont pas 
de bonnes affaires. Cela va te valoir le ralliement d’un certain nombre de personnalités ancillaires de 
la politique au risque de transformer une candidature que tu as toi-même présentée comme une 
candidature de rupture en candidature de l’établissement. Le danger, c’est que le normatif l’emporte 
sur le transgressif. Ou plutôt que les Français finissent par penser que, chez toi, le transgressif est 
tactique et le normatif atavique. Plus tu apparaîtras comme le rassembleur des notables, moins tu 
seras suivi par les gros bataillons de l’électorat populaire. D’ailleurs, ce dernier commence à 
décrocher. 

Nicolas Sarkozy s’engouffra dans la brèche, renchérissant sur mes propos iconoclastes : 

— Patrick a raison. Ma campagne patine. Elle se normalise. Elle se banalise. On ne surprend 
plus. On ronronne. Ce n’est pas avec des bas been qu’on va intéresser les Français. Veil, Giscard, 
Chirac, tout ça c’est la vieille politique. Il faut faire banco... Sinon, on est mort. Il faut éclipser 
Bayrou. Me remettre au centre du débat. Ce soir, à France 2, je n’ai pas le choix : il faut que je 
renverse la table. Il faut que je transgresse. Sur quoi je transgresse ? Hein ? Sur quoi ? 

J’avais, sur ce point, une idée très précise : 

— La transgression majeure, que cela plaise ou pas, c’est l’identité nationale. La crise identitaire 
est au cœur du mal-être populaire. Personne ne te le dit, mais c’est la première souffrance sociale. 
C’est la souffrance de la sous-France. Elle n’est pas, contrairement à ce que raconte la gauche, rejet 
de l’autre, mais refus d’une dépossession de soi et de devenir autre chez soi. Les Français ont le 
sentiment que l’intégration des immigrés confine à une désintégration de l’identité nationale. Pour 
permettre au migrant de conserver ses racines, on somme le pays d’accueil de renoncer aux siennes, 
à un art de vivre, à une mémoire collective, à une histoire commune. Avec ses lois mémorielles 
culpabilisatrices, Chirac a accru ce malaise dans des proportions inouïes. On ne peut pas traiter toutes 
les crises à la fois. Si c’est la survie du peuple français qui est en jeu, alors il faut traiter en priorité la 
crise identitaire. La vraie rupture est là. Tout le reste est littérature... 

Pendant tout le temps de ma tirade, Nicolas Sarkozy n’avait pas cessé de promener un regard 
circulaire d’abord interrogatif puis malicieux. Ce fut à Henri Guaino qu’échut le dernier mot : 

— Avec l’identité, tu vas au-delà de la France du non. Tu touches le cœur des petites gens. 

Le soir, sur le plateau d’« A vous de juger », le ministre-candidat annonça qu’il créerait, s’il 
était élu, un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. Au téléphone, quelques minutes à 
peine après la fin de l’émission, la voix claironnait : « Tu m’avais dit de transgresser. Tu vois, je t’ai 
écouté, je l’ai fait. Avec moi, tu n’es pas au bout de tes surprises. » Comme prévu, les médias 
frémirent, les maîtres censeurs glapirent et les grandes consciences se hérissèrent. Le lendemain, 
consigne fut donnée par Sarkozy en personne de faire barrage aux appels de Simone Veil qui, en cette 
journée de la Femme, réagit en épouse trompée. Elle en tenait pour un « ministère de l’Immigration et 
de l’Intégration » et voulait à toute force le faire savoir à « son » candidat qui avait choisi 
délibérément de se mettre aux abonnés absents. En meeting à Caen, celui-ci enfonça le clou : 
« L’identité de la France, ce n’est pas un gros mot. La fierté d’être français, l’identité française sont 



au cœur de la campagne électorale. » Le 10 mars, il se lança dans l’une de ces opérations 
d’intimidation qu’il affectionnait particulièrement et qui impressionnaient les esprits faibles et les 
constitutions fragiles. A Edouard de Rothschild, l’actionnaire de référence de Libération dont 
l’édition de la veille avait titré en une : « Sarkozy monte au Front », il promit mille désagréments et, 
en cas de victoire, l’interruption des subventions publiques. Le 12, en petit comité, on le vit jubiler : 
« Je crois qu’on tient un truc. » 

Cependant, une opposition interne s’était organisée autour d’Antoine Rufenacht qui, faute de 
pouvoir lui faire abandonner son projet, espérait obtenir qu’il en modifiât l’appellation en, cette fois, 
« ministère de l’Immigration et de l’Identité républicaine ». Les arguments ne manquaient pas pour 
contrer cette tentative d’usurpation sémantique et je m’employai à les rappeler. Que la France avait 
existé bien avant la République, laquelle ne fut pas le fondement de son être historique, mais une 
modalité tardive de celui-ci, et que la « francité » ne se réduisait pas à la citoyenneté. Que, chez de 
Gaulle lui-même, c’était la France qui transcendait la République, non pas l’inverse, et que l’objectif 
premier qu’il avait assigné à la Résistance n’était pas le rétablissement des institutions républicaines 
qu’il évoqua seulement le 11 novembre 1941, mais la lutte patriotique pour la libération du pays et le 
rétablissement de la souveraineté nationale. Et qu’en choisissant la croix de Lorraine, un symbole 
catholique pluriséculaire, plutôt que la Marianne républicaine, le Général avait opéré du même coup, 

3 

selon le mot de l’historien Maurice Agulhon, une « petite contre-révolution symbolique ». 

La cause était entendue ? Rien de moins sûr. S’apprêtant le jeudi 15 mars à tenir meeting à Saint- 
Herblain, dans la banlieue nantaise, Nicolas Sarkozy tenait en poche le discours que lui avait rédigé 
Emmanuelle Mignon, la tête pensante de la plate-forme programmatique et, sur le document qui allait 
être remis à la presse, c’étaient bel et bien les mots « identité républicaine » qui avaient remplacé ceux 
d’« identité nationale ». Une heure avant qu’il ne montât en tribune, je communiquai au candidat les 
résultats de l’enquête qui venaient de me parvenir. Plus de 70 % de sympathisants de droite 
approuvaient la création d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale et l’adhésion était 
encore plus forte dans l’électorat-cible de la France populaire. Un silence accueillit l’énoncé de ces 
chiffres. Puis, détachant chaque syllabe : 

— Ecoute-moi bien. Je voudrais te dire que si je suis élu, je te le devrai pour une large part. 

Un quart d’heure plus tard, à la stupéfaction des journalistes présents dans la salle, l’identité 
nationale était rétablie, au moins verbalement, dans ses prérogatives de campagne. Le 16 mars, un 
sondage de la Sofres crédita le candidat de l’UMP d’une progression de quatre points. Celui-ci s’en 
félicita à haute voix : « Depuis que j’ai lancé l’idée, Bayrou est parti en vrille. » 

Une digue avait sauté. Un conservatisme transgressif à la française sortait des limbes. Au sein de 
notre cénacle, je n’étais plus seul à pressentir qu’il y avait là tous les éléments d’une équation 
politique optimale. 

En sortant du plateau de « Politiquement Show », Jean-Christophe Cambadélis me lança tout à 
trac : « C’est plié ! Vous avez gagné. » L’ancien trotskiste de l’OCI ne décolérait pas de voir nombre 
de ses camarades socialistes relayer la campagne qui montrait une photo de Sarkozy surplombée du 


slogan : « Votez Le Pen. » L’idée même d’une équivalence entre les deux hommes à propos de la 
question de l’identité représentait le type de réflexe pavlovien idéologiquement satisfaisant, mais 
politiquement et électoralement désastreux. Elle eut pour effet de rabattre toute une partie de 
l’électorat du Front national, découragée par l’absence de perspective d’une quatrième candidature de 
Le Pen à la fonction suprême, vers le candidat de l’UMP que l’on n’avait cessé de lui présenter 
comme un substitut du vieux leader frontiste et finalement beaucoup plus dangereux puisque 
susceptible d’accéder au pouvoir. 



Historiquement chrétiens 

Quelle faiblesse organique poussait-elle Nicolas Sarkozy à enchaîner presque automatiquement 
l’annonce d’une proposition un peu forte et l’ajout d’un codicille qui suggérait le contraire, comme 
s’il était effrayé par sa propre audace ? Pourquoi prenait-il pour habileté ce qui n’était 
qu’ambivalence, sinon contradiction ? Pour complémentarité ce qui n’était que confusion et 
incohérence ? Chez lui, la génuflexion suivait le blasphème, la contrition succédait à la bravade. De 
l’une, il escomptait naïvement l’aman des grandes consciences ; de l’autre, il attendait plus 
prosaïquement son salut électoral. L’invention de l’« identité nationale » appelait en retour de 
balancier un éloge de la société multiculturelle pourtant honnie de cette France populaire dont il 
sollicitait les suffrages. Il y sacrifia, le dimanche 18 mars, devant un public de jeunes réunis au Zénith 
de Paris, par une ode à « la France de toutes les couleurs et de toutes les religions » conclue par le 
tube du chanteur raï Faudel, « Mon pays ». 

Cette « France d’après » - d’après la France ? - ne devait cependant tenir le haut de l’affiche que 
l’instant d’une tirade sur la « société de l’amour » toute d’émotion amniotique où baignent 
d’ordinaire les futures catastrophes. Au fil des meetings, le ministre-candidat avait en effet découvert 
la force mobilisatrice de la référence identitaire. Dotée d’une double fonction, symbolique et sociale, 
elle permettait de refonder à la fois l’imaginaire politique et le lien public au sein d’un grand récit 
dont le peuple français redevenait l’acteur central. Plus une rencontre, sans que ne fussent évoquées 
les figures majeures de l’histoire. Plus un discours où ne ressuscitassent Clovis, Jeanne d’Arc et les 
soldats de l’an II. Plus une allocution, sans que le roman national de Nicolas Sarkozy ne s’enrichît de 
nouveaux chapitres, ainsi que de références de plus en plus nombreuses au catholicisme en tant que 
culte « historial » de la France. 

La lecture d’un article de Marcel Gauchet que je lui transmis acheva de le convaincre. Pour le 
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penseur du « désenchantement du monde », la « sortie de la religion » en Europe, c’est-à-dire la 
sortie d’un monde où la religion était structurante, aiguisait paradoxalement la réactivation du facteur 
religieux comme forme de l’identité. Plus encore que de constituer l’acmé de la « revanche de Dieu » 


ou le pic du « choc des civilisations », l’expansion de l’islam politique n’en était-elle pas le 
symptôme le plus apparent ? Son irruption au sein d’une société sécularisée n’allait-elle pas induire 
un inévitable contre-effet de balancier ? J’étais pour ma part convaincu que, confrontés à un tel 
environnement, les Français étaient en passe de se redécouvrir non pas religieusement, mais 
historiquement chrétiens au moment où le discours ambiant les sommait d’oublier leur triste passé. Il 
ne s’agissait plus de croyance, mais d’une volonté de préserver un élément consubstantiel à l’identité 
du pays, d’un attachement à un cadre historico-politique dont le catholicisme façonnait la mémoire 
profonde. Ce choix à demi qui, éludant la question de la foi, ne laissait subsister qu’un bras de la 
croix, avait tout pour convenir au candidat Sarkozy dans la mesure où celui-ci n’aspirait après tout 
qu’à recueillir le suffrage des électeurs. L’éclipse de la verticalité, c’est-à-dire du rapport de 
l’homme à Dieu, n’entamait en rien l’horizontalité du lien qui persistait à unir les hommes entre eux 
autour d’un patrimoine symbolique et d’un minimum de sens à partager. Pour le dire prosaïquement, 
si les Français n’allaient plus à l’église, hormis pour les baptêmes, les mariages et les enterrements, 
ils demeuraient attachés à leur clocher. Ainsi, de façon incidente, le champion de la droite découvrit- 
il l’étymologie latine du mot « religion » : religare et relegere, « relier et rassembler ». Il lui sembla 
que ce devait être là également l’essence du politique et il eut la bonne grâce de s’en émerveiller. 

Un incident survenu au début du mois d’avril vint accentuer cet aspect de la campagne. Au détour 
d’un entretien avec Michel Onfray, publié par le mensuel Philosophie Magazine, Nicolas Sarkozy, 
confronté à une question portant sur la génétique, s’aventura dans les sables mouvants de l’inné et de 
l’acquis, terrain où même les plus aguerris risquent l’enlisement : « J’inclinerais, pour ma part, à 
penser qu’on naît pédophile. » A l’en croire, il y avait donc un gène pour cette pathologie, comme 
pour le suicide et les autres comportements anomiques ! De tous les coups qui s’abattirent sur lui, 
celui que lui administra le cardinal André Vingt-Trois, à grand renfort de crosse archiépiscopale, fut 
sans conteste le plus rude : « L’homme est libre. Dire que quelqu’un est prédéterminé [...], cela veut 
dire que l’homme est conditionné absolument. » Aux réactions qui remontèrent d’un peu partout, il ne 
fut pas difficile de comprendre que l’électorat catholique avait été brutalisé. 

Que faire pour dissiper ce trouble ? Se montrer à la messe de Pâques ? Cécilia, l’épouse du 
candidat, s’était évanouie dans la nature et celui-ci ne voulait en aucun cas s’afficher en mari délaissé 
là où l’usage commande de se rendre en couple. Une visite à Colombey-les-Deux-Eglises, haut lieu 
de pèlerinage gaulliste, fut programmée pour le lundi 16 avril, à moins d’une semaine du premier 
tour. Le soir même, Nicolas Sarkozy devait se rendre sur le plateau du 20 heures de TF1 pour 
répondre aux questions de Patrick Poivre d’Arvor. Je lui proposai de placer la journée sous un 

double parrainage. A l’ombre de deux grands chênes abattus. Le matin, il ferait le signe de croix 
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après s’être recueilli sur la tombe du fondateur de la V République et, devant les téléspectateurs, il 
citerait le Général et Jean-Paul II comme les deux figures contemporaines qui l’avaient le plus 
inspiré. En apprenant que le candidat allait rendre hommage au pape défunt, Patrick Devedjian, Pierre 
Lellouche et quelques autres hiérarques de l’état-major de campagne frôlèrent le collapsus. Une 
bourrasque souleva les tabliers. 



L’avalanche des mises en garde n’y fit rien. Le candidat Sarkozy montra la ferveur d’un 
catéchumène et la détermination d’un zélote. Rien ne put plus l’arrêter. Le moment venu, il prononça, 
mot pour mot, le texte que je lui avais préparé : « Si j’avais deux noms à citer, je dirais sans 
hésitation d’abord le général de Gaulle, pour sa passion de la France, la fidélité à ses convictions et 
pour l’exemple du service de l’intérêt général... Je dirais également sans hésiter, même si ça peut 
étonner, Jean-Paul II, l’homme qui a eu le courage de dire aux jeunes Français et aux jeunes du 
monde : “N’ayez pas peur.” C’est une très belle phrase qui m’avait beaucoup marqué. » Comme 
toujours après une prestation réussie, il réagit avec l’engouement d’un pur affectif : 

Je t’aime, mon Patrick ! 

Par la suite, il insista pour me raconter comment le frère de sa belle-sœur Sophie, un 
légionnaire acquis jusque-là à la cause frontiste, avait décidé de voter pour lui en l’entendant 
invoquer les mânes du pontife polonais. 

Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Mettant à profit le dernier entretien que le candidat devait 
donner à la presse écrite nationale, j’ajoutai un paragraphe au texte que publia Le Figaro le 18 avril : 
« J’ai fait mienne l’analyse de Gramsci ; le pouvoir se gagne par les idées. C’est la première fois 
qu’un homme de droite assume cette bataille-là. » Provoquer la gauche sur le terrain de l’hégémonie 
culturelle où elle régnait sans partage depuis plus d’un demi-siècle en citant le théoricien marxiste de 
l’entrisme, voilà un défi qui l’enchanta tant il se sentait porté sur les ailes de la victoire. 

— Ce sont des paroles qui t’obligent pour la suite, Nicolas ! 

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu ne m’en crois pas capable ? Ne t’inquiète pas, mon Patrick ! 



Bandes annonces et bandes ethniques 

« Tout ce qui existe est symbole. Tout ce qui arrive est parabole. » Les quarante-cinq mois 
passés de façon discontinue par Nicolas Sarkozy au ministère de l’Intérieur entre 2002 et 2007 
illustrèrent à la perfection ce mot de Paul Claudel tant ils rendirent lisibles et prévisibles les ressorts 
d’une histoire qui, à l’époque, restait encore à écrire. En obtenant de Jacques Chirac le poste 
qu’avaient occupé Georges Clemenceau, Georges Mandel, Jules Moch ou Raymond Marcellin, le 
nouvel occupant de la place Beauvau s’était fixé comme objectif de se construire l’image d’un 
homme d’ordre et plus encore d’un restaurateur de l’autorité de l’Etat. Il n’ignorait pas que les 
banlieues et leur dérive insécuritaire constituaient pour lui le véritable espace de probation. 

Dans la novlangue politico-médiatique, le mot « banlieue » désignait désormais exclusivement 
ces territoires par où transitaient les vagues d’immigrés les plus récentes et qui correspondaient au 
maillage administratif des 751 « Zones urbaines sensibles » et des 2 493 quartiers ciblés par les 
« Contrats urbains de cohésion sociale » de la loi Borloo d’août 2003. Loin d’avoir été abandonnée, 
ladite banlieue avait bénéficié d’une densité de dotations et d’équipements bien supérieure à celle des 
zones périurbaines et rurales regroupant les populations autochtones souvent économiquement plus 
défavorisées. Les communes elles-mêmes investirent beaucoup en lieux de sociabilité et en crédits 
associatifs, tandis que la desserte des banlieues par les transports en commun fut considérablement 
améliorée en entraînant un volume de dépenses publiques sans commune mesure avec les recettes. En 
vingt ans, près de 100 milliards d’euros avaient été déversés par la politique de la ville et ce, sans la 
moindre amélioration des indicateurs sociaux, comme le notait déjà un rapport de la Cour des 
comptes en 2002. Pas plus qu’ils n’avaient contribué à faire reculer l’état de non-droit au cœur de ces 
cités en proie à toutes les formes d’illégalisme, mais interdites d’accès aux forces de l’ordre. 

Le 19 juin 2005, au lendemain d’une fusillade qui avait coûté la vie à un très jeune garçon, 
Nicolas Sarkozy se rendit sur les lieux et promit de « nettoyer au karcher » la cité des 4000 de La 
Courneuve, afin d’en « faire disparaître les voyous ». En acrobate de l’escalade verbale, il franchit un 
nouveau degré le 25 octobre 2005, où sur la dalle d’Argenteuil, après avoir essuyé divers jets de 



pierre et quolibets, il jura devant une résidente visiblement excédée et une flopée de caméras : « Vous 
en avez assez de cette bande de racailles ? Eh bien, on va vous en débarrasser ! » La force de 
percussion de ces mots déchaîna la polémique, d’autant plus qu’ils n’émanaient pas de Jean-Marie Le 
Pen, mais d’un ministre de la République dans l’exercice de ses fonctions. La transgression 
langagière de Sarkozy était tout sauf un dérapage. C’était le fruit, sinon d’une analyse politique et 
sociologique sur la coupure entre le peuple et les élites, à tout le moins de la volonté de retrouver un 
langage commun avec les catégories les plus exposées à la prédation. 

Plus question de se faire l’allié du populisme en refusant de nommer les choses par leur nom et 
de lui faire, selon la formule d’Alain Finkielkraut, « cadeau du réel ». D’où ce choix de mots qui 
n’exhalaient pas la mauvaise conscience. D’où cette volonté de formules postées comme des 
sentinelles à l’entour de ce qui tombait sous la vue pour quiconque n’avait pas renoncé à voir. D’où 
cette réaction contre l’euphémisation du vocabulaire politique, dont le terme « sauvageon », exhumé 
par un Jean-Pierre Chevènement d’ordinaire moins pusillanime, fut le prototype. 

A voir le torse bombé et l’index pointé de l’imprécateur, on pouvait toutefois se demander s’il 
n’y allait pas de l’affichage répétitif de postures d’autorité conçues comme autant de bandes annonces 
programmatiques pour un futur candidat à la présidence de la République. Mais à se poser en rempart 
face aux minorités violentes qui menaçaient la paix civile, Nicolas Sarkozy s’exposait du même coup 
à une tension croissante entre le dire et le faire. La culture du résultat qu’il revendiquait à chaque 
discours représentait un défi qui ne manquait pas de panache ; c’était également un pari à hauts 
risques puisqu’il le mettait en situation d’être rattrapé, un jour ou l’autre, par son bilan sur des sujets 
aussi sensibles que la sécurité publique et la maîtrise de l’immigration. Pour autant, et par-delà le 
calcul politicien, Nicolas Sarkozy assuma le premier un authentique acte de rupture avec le système 
des territoires concédés comme autant de comptoirs à la délinquance et au crime organisé. 

Selon la version officielle colportée à l’époque par les médias, ce fut la mort accidentelle de 
deux adolescents pourchassés par la police, après une tentative de vol à Clichy-sous-Bois, le 
27 octobre 2005, qui fit s’embraser la banlieue parisienne et, par extension, la plupart des « quartiers 
sensibles » en province. Les émeutes durèrent trois semaines, occasionnant plus de 200 millions 
d’euros de dégâts. Pour la gauche, il s’agissait d’un mouvement né de la désespérance sociale, 
s’instituant en fer de lance des luttes nouvelles. L’explication par le triptyque exclusion-pauvreté- 
chômage révélait, une fois de plus, l’état de déni volontaire dans lequel se meuvent les idéologues du 
multiculturalisme. Pour les Français qui regardaient chaque soir à la télévision les émeutiers mettre le 
feu aux voitures et aux bus, s’attaquer à ces symboles de l’intégration que sont les écoles, les 
gymnases ou les médiathèques, il n’y avait aucun doute : le caractère ethnique de cette guérilla 
urbaine sautait aux yeux. 

Le ministre de l’Intérieur, lui, avait d’autres informations, dont il se garda bien, sur le coup, de 
faire état. En réalité, le véritable déclencheur des émeutes n’était pas la mort des deux adolescents, si 
traumatique fût-elle, mais les rumeurs selon laquelle des policiers avaient jeté une grenade 
lacrymogène dans la mosquée Bilal de Saint-Denis. Le premier sinon principal ressort des émeutes 



était bel et bien la solidarité religieuse. Tout comme était patent le schéma culturel d’inspiration 
islamique auquel obéissaient les auteurs de ces violences. Etrange mouvement social, en effet, que 
celui où la non-mixité avait force de loi au point que les jeunes hommes étaient seuls à tenir le haut du 

pavé à l’exclusion de toute participation féminine. Imaginerait-on, même dans la société patriarcale 
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française du xix siècle, Louise Michel empêchée de descendre dans la rue pour donner l’assaut à la 
butte Montmartre et assignée à domicile pour y préparer le thé ? 

En fait, s’il y avait mouvement social, c’était dans le sens où une minorité violente défendait par 
délégation le double système d’économie souterraine et d’économie parallèle qui, avec la manne de 

l’argent public et la rente des aides sociales, fait vivre les cités 5 . Les « territoires perdus de la 
République » avaient fait jusque-là l’objet d’une concession implicite de la part de la gauche comme 
de la droite dans le cadre d’une sous-traitance mafieuse. Le non-droit ne perdurait dans ces zones que 
parce qu’il recouvrait un non-dit. 

Avec une folle témérité et non sans un certain courage, Nicolas Sarkozy voulut rompre ce pacte. 
Lortement impressionné par le bilan de Rudolph Giuliani comme attorney general puis comme maire 
de New York entre 1994 et 2001, il entendit faire de la lutte contre la drogue l’un des axes majeurs de 
sa politique. Il se dota des moyens pour frapper vite et fort avec la création, dès 2002, des 
Groupements d’intervention régionaux (GIR) et l’implantation dans les banlieues les plus difficiles de 
dix-sept compagnies de CRS et de sept escadrons de gendarmerie. La Seine-Saint-Denis, le tristement 
célèbre « neuf-trois », devait être l’un des premiers laboratoires de la « méthode Sarko ». 

En déclarant la guerre aux réseaux de trafiquants qui mobilisaient une importante main-d’œuvre 
de jeunes et même de très jeunes délinquants pour surveiller et approvisionner les terrains du deal, il 
était intimement convaincu que la question de la drogue faisait le lien entre les problématiques les 
plus brûlantes de l’heure : insécurité, immigration non maîtrisée, chômage endémique dans les cités, 
mondialisation des marchés illégaux. Sur les neuf premiers mois de 2005, la pression policière sur 
les réseaux multiproduits, qui avaient profité de l’organisation du marché de l’herbe afin de vendre 
héroïne, cocaïne, crack et ecstasy, fut couronnée de résultats records. 

Pour une fois, l’antisarkozysme hystérique de la gauche ne la fourvoya pas : le ministre de 
l’Intérieur était bel et bien le principal responsable des émeutes de l’automne 2005. Mais non pas pour 
les motifs ordinairement incriminés : provocations verbales, refus du nursing social des populations 
délinquantes, choix du tout-répressif et de la « tolérance zéro ». La culture de l’excuse peinait, cette 
fois, à masquer la réalité. Les émeutes étaient d’abord et avant tout une riposte à l’offensive que le 
premier flic de Lrance, rompant avec la passivité de ses prédécesseurs, avait osé déclencher. L’enjeu 
n’était rien moins que les quelque 10 milliards d’euros de chiffre d’affaires annuel qu’engendrait le 
seul marché du cannabis, sans compter les autres trafics. 

g 

Auteur en juin 1992 d’un rapport très documenté sur la violence des jeunes des cités , le député 
socialiste Julien Dray avait mis en avant le rôle des caïds et autres dealers dans la manipulation de 
cette violence afin de limiter les interventions extérieures dans leur zone d’activité. C’était l’époque 
où les futurs incendiaires, encore dans l’enfance, commençaient à prêter une oreille attentive à la rage 


apocalyptique du groupe de rap NTM (Nique Ta Mère) : « La guerre des mondes, vous l’avez voulue, 
la voilà. Mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? » La vérité est que la guérilla urbaine de 
l’automne 2005 fut autant une révolte ethnique tournée contre les représentants de l’Etat et les édifices 
censés incarner localement son autorité que la mise en œuvre d’une stratégie visant à desserrer 
l’étreinte policière et à rendre sa fluidité à l’économie souterraine de la drogue. 

Pendant les vingt et un jours que durèrent les émeutes, Nicolas Sarkozy, comme tous les 
ministres de l’Intérieur depuis vingt ans, vécut avec le syndrome Malik Oussekine. A son tour, il 
éprouva la hantise de voir se répéter la bavure policière qui, le 6 décembre 1986, avait conduit à la 
mort de cet étudiant franco-algérien à l’issue d’une manifestation contre le projet de réforme des 
universités porté par Alain Devaquet. La doctrine française du maintien de l’ordre en était ressortie 
changée. Le drame avait renforcé les inhibitions et les scrupules de la droite en la matière, dont la 
gauche ne s’était pourtant jamais trop embarrassée. Briseurs de grèves, Georges Clemenceau, le 
« sinistre de l’Intérieur » qui laissa sur le pavé cinq morts, dont une jeune fille de 20 ans, après avoir 
donné l’ordre de tirer sur les viticulteurs de Narbonne en juin 1907, ou Jules Moch, qui fit charger les 

mineurs du Nord et du Forez en novembre 1947 par les Compagnies républicaines de sécurité 

0 

nouvellement créées et appuyées par le 11 régiment parachutiste de choc, ne passèrent-ils pas à la 
postérité comme des modèles de vertu républicaine ? 

Nicolas Sarkozy n’était rien de cela. Sa conception du maintien de l’ordre apparaissait 
entièrement subordonnée à la gestion de sa cote de popularité. Son obsession n’était pas de réprimer 
les fauteurs de trouble, mais de contrôler, de doser et de contenir la riposte, tant il demeurait persuadé 
que Chirac et Villepin guettaient le moindre faux pas pour provoquer sa chute. L’antienne résonnait 
aux oreilles de ses proches collaborateurs : 

— L’ordre est affaire de rapport de force et uniquement de rapport de force. C’est lorsque nos 
forces sont en sous-effectif qu’elles prennent peur et cognent. Avec les CRS, il y a un bouton « Stop », 
un bouton « Marche », mais pas de bouton « Recul ». 

Le ministre agit donc en conséquence. Il déploya sur le terrain des effectifs considérables : 
11 200 gendarmes et policiers qui reçurent pour consigne de résister coûte que coûte tant aux jets de 
projectiles qu’aux provocations de toutes sortes. Trois semaines d’affrontements dans un contexte 
quasi insurrectionnel, sans le moindre blessé grave du côté des émeutiers, allaient contribuer, mieux 
que n’importe quel haut fait, à lui sculpter une statue dans le marbre que le couple exécutif, acharné à 
sa perte, avait préparé pour sa sépulture. 

La route de l’Elysée n’en était pas dégagée pour autant. Au printemps 2006, les manifestations 
contre le CPE, le Contrat première embauche, dont le texte avait été voté par l’Assemblée nationale 
après que Dominique de Villepin eut à engager la responsabilité du gouvernement, ouvrirent une 
nouvelle passe dangereuse. La crainte qui tenaillait cette fois le ministre de l’Intérieur était une 
descente des banlieues sur Paris, une sorte de match retour des émeutes de 2005 : « S’ils déboulent des 
cités, laissa-t-il échapper, c’est autre chose que les sauterelles, c’est du lourd, c’est du méchant. » 



Le 26 mars, un cortège de 200 000 étudiants et lycéens se dirigea vers l’esplanade des Invalides, 
point de dispersion prévu pour la manifestation. Les abords de la place étaient si sensibles qu’ils 
obligeaient à une mobilisation extrême de forces statiques, afin de barrer l’accès à l’Elysée par le 
pont Alexandre III et d’empêcher toute incursion intempestive en direction de l’Assemblée nationale 
et des ministères. Tout au long du trajet, les manifestants avaient été harcelés par de petits groupes de 
JV, de « jeunes violents » en langage policier, venus des cités qui, entre deux raids, avaient multiplié 
les actes de vandalisme contre les boutiques et le mobilier urbain. Lorsqu’ils arrivèrent sur 
l’esplanade, les premiers éléments du cortège se retrouvèrent coursés, jetés à terre, frappés 
lourdement à coups de poing et de pied par des nuées de casseurs encagoulés. A quelques dizaines de 
mètres de là, les forces de l’ordre assistèrent, étrangement impassibles, à ce long déchaînement de 
violence. 

Pour Nicolas Sarkozy, les Invalides furent l’équivalent d’Austerlitz pour Napoléon Bonaparte : 
son chef-d’œuvre tactique, la seule bataille où il avait pu choisir le terrain, y amener l’ennemi et lui 
imposer son plan. A tout le moins, s’il faut en croire l’histoire qu’il aimait à raconter en petit comité : 
« Nous avions pris la décision de laisser les bandes de blacks et de beurs agresser les jeunes Blancs 
aux Invalides, tout en informant les photographes de Paris-Match de la probabilité de sérieux 
incidents. Nous avons tremblé à l’idée qu’il puisse y avoir un blessé grave. Mais, au fond, ça valait la 
peine d’endurer pendant une demi-journée les sarcasmes des médias. Il faut dire qu’ils s’en sont 
donné à cœur joie : “La police est impuissante, que fait Sarkozy ?” » 

L’émotion fut en effet à son comble, après la publication dans la presse de photos dont l’opinion 
ne retiendrait qu’une chose : des hordes sauvages étaient entrées dans Paris. La ligne de clivage ne 
passait plus entre gauche et droite, mais divisait barbares et civilisés, « racaille » et honnêtes gens 
comme au temps de M. Thiers. Au surlendemain des Invalides, le ministre de l’Intérieur convoqua les 
journalistes à une de ces séances de mise en condition qu’il affectionnait. Froncements de sourcils et 
rodomontades : « Force restera à la loi. » Le 28 mars, une nouvelle manifestation, tout aussi 
imposante, se forma avant de s’élancer en direction de la place de la République. Il était prévu que, 
dans un premier temps, les casseurs pussent s’ébrouer sans intervention de la police. « On les laissera 
faire leurs courses chez Darty et à Go Sport », avait intimé l’homme fort du gouvernement. Des 
heurts sporadiques aux cris de « Nique ta mère, Sarkozy ! » se prolongèrent bien après Tordre de 
dispersion. Vers 19 heures, changement de climat. Quelque 4 000 policiers furent déployés autour de 
la place. Les canons à eau entrèrent en action. Puis l’air s’alourdit des fumées des lacrymogènes. 
Figées dans une passivité inhabituelle cinq jours auparavant, les forces de Tordre firent montre, cette 
fois, d’une redoutable alacrité en chargeant les groupes de casseurs. Elles procédèrent à plus de six 
cents interpellations en un temps record. A 21 h 15, l’échauffourée prit fin et Tordre était rétabli. 
L’heure même où Nicolas Sarkozy, après avoir emprunté l’itinéraire sécurisé par le préfet de police 
de Paris, Pierre Mutz, put faire son apparition sur les lieux et s’y présenter en homme providentiel, 
fier de montrer, aux termes d’un scénario réglé au millimètre pour les caméras de télévision, à quel 



point il maîtrisait la situation face à un Premier ministre englué dans un affrontement mortifère avec 
la jeunesse. 

Un mythe était né avec le concours actif du principal intéressé qui ne cessait de répéter, comme 
pour mieux s’en convaincre, qu’il avait « tué le job ». Rusant à son habitude avec la réalité, la gauche 
avait longtemps cru pouvoir réduire le problème de la sécurité à sa dimension psychologique, le 
sentiment d’insécurité. Nicolas Sarkozy lui répondit sur le même registre, en valorisant le sentiment 
de sécurité - le « Sécurithon », raillaient ses adversaires - qu’il avait su infuser dans l’opinion grâce 
à une détermination apparemment sans faille, même si les résultats étaient loin de corroborer le 
triomphalisme tapageur du ministre. Le chiffre des violences aux personnes, en nette augmentation 
(+9 %) sur la période 2002-2005, n’entama en rien son image. Si les Français se montraient partagés 
sur son bilan, ils le désignaient en revanche et de très loin comme la personnalité la plus apte à lutter 
contre la délinquance. A l’heure de la gouvernance médiatique, les perceptions n’étaient-elles pas des 
faits tant que l’information vécue n’entrait pas en collision avec l’information colportée par les 
journalistes ? Or, dans la perception majoritaire, ainsi que le montraient toutes les enquêtes, 
l’insécurité n’était plus un problème de police, mais de justice. La question centrale ne tenait plus à 
l’inefficacité policière, mais à l’impunité judiciaire. Plus il y avait d’arrestations, notamment de 
mineurs, moins il y avait de condamnations prononcées par les tribunaux. Les Français, qui 
réclamaient la fin d’une justice sur mesure devenue une justice sans mesure, en étaient convaincus. 
Pour un temps au moins, la crédibilité de Nicolas Sarkozy parut inoxydable. 



OPA sur l’électorat frontiste 

Pour rallier les suffrages des nouvelles classes populaires, devenues indispensables à la 
formation de toute majorité présidentielle, le candidat de la droite n’avait pas d’autre choix que de les 
disputer au Front national. Tout comme le firent le général de Gaulle à partir de 1958 et François 
Mitterrand en 1981 aux dépens du Parti communiste qui était alors le réceptacle privilégié du vote 
ouvrier, il lui fallait procéder par captation. Or, depuis la fin des années 1990 et la mise en place d’un 
« cordon sanitaire » destiné à cantonner le mouvement lepéniste hors du périmètre républicain, la 
droite de gouvernement avait opté, sous la pression conjointe de la doxa médiatique et de la gauche, 
pour une condamnation morale de Jean-Marie Le Pen, mais aussi de ses électeurs. Mêlant par là des 
considérations étrangères à l’essence même du politique et à sa fin dernière - qui n’est pas d’agir au 
nom de préceptes, quels qu’ils soient, mais de servir le bien commun -, elle s’était ainsi abandonnée à 
une attitude proprement impolitique. 

L’ostracisme professé envers le vote populiste eut donc l’heur de donner bonne conscience à 
tous ceux qui, pour des raisons plus ou moins nobles et désintéressées, prirent le parti d’ignorer la 
souffrance sociale et le souci holistique, l’angoisse profonde de dilution du collectif qu’il manifestait 
face aux désordres de l’individualisme libéral. A la différence d’un Chirac transformé sur le tard en 
champion de la lutte contre un fascisme fantasmé, sans doute pour tenter de conférer in extremis un 
sens à une trajectoire politique qui en avait été jusque-là tragiquement dépourvue, Nicolas Sarkozy 
s’était toujours refusé à diaboliser l’électorat du Front national. A droite, il était l’un des rares à avoir 
compris que, pour empêcher la répétition du 21 avril 2002 et une nouvelle qualification de Jean- 
Marie Le Pen au second tour de la présidentielle, la meilleure stratégie consistait à l’affaiblir dès le 
premier, en le privant d’une partie de cet électorat populaire dont le poids s’avérait d’autant plus 
décisif dans un tel scrutin que sa participation y était massive 

Intégrant ce nouveau rapport de force, Foption qui faisait des catégories défavorisées 
F électorat-cible du candidat de FUMP installait Le Pen en concurrent le plus direct de Sarkozy au 
premier tour et ses électeurs en force d’appoint au second. Elle devait avoir pour corollaire un 



profond renouvellement de l’offre politique à droite afin de tenir compte des attentes des classes 
populaires. Pas plus qu’il ne chercha à démoniser le vote frontiste, Nicolas Sarkozy n’entendit faire 
du FN une instance séparée à laquelle la nation aurait sous-traité sa part maudite. Il y avait de toute 
évidence chez le candidat de l’UMP un mélange de pragmatisme et de cynisme à la Mitterrand qui 
l’inclinait à considérer que les idées ne valaient jamais que comme des leviers d’ambition et qu’il 
était loisible d’en changer dès lors qu’on changeait de stratégie. Il entrevoyait nul fossé entre la droite 
de gouvernement et la droite ultra, mais un continuum où les différences étaient moins de nature que 
d’intensité : 

« Les valeurs du Front national sont celles de tous les Français, constata-t-il lors d’une réunion 
de travail, le 22 décembre 2005, au lendemain des émeutes urbaines. C’est la manière dont le FN les 
exprime qui est choquante. Les Français n’aiment pas les plats trop pimentés qui emportent la 
gueule. » 

L’ouverture au peuple ne pouvait cependant se satisfaire d’un vœu pieux à l’adresse des 
électeurs. Elle obligeait le candidat à agir, autant que possible, sur l’univers de concurrence qui était 
le sien. En d’autres termes, à peser de telle manière que la configuration de l’offre électorale lui fût la 
plus favorable possible. Au seuil de la campagne, une question, très vite, se posa : de la candidature 
ou de la non-candidature de Le Pen, quelle était l’éventualité la plus propice à assurer l’élection de 
Nicolas Sarkozy ? Et dans la première hypothèse : fallait-il ou non aider le président du Front 
national dans sa collecte, toujours difficultueuse, des cinq cents signatures d’élus locaux que la loi 
électorale exigeait depuis 1976 pour parrainer toute candidature ? 

A dire vrai, il n’y avait guère lieu à débat. Tel était le sens de ma note en date du 26 novembre 
2006 au futur champion de la droite : « S’il devait être empêché de concourir, Le Pen, à n’en pas 
douter, en ferait porter la responsabilité exclusive à la droite et donnerait aussitôt une consigne 
d’abstention massive au premier comme au second tour. Avec le risque qu’une part importante de son 
électorat, rendu enragé par ce qu’il ressentirait comme un déni de démocratie, se réfugie dans une 
abstention protestataire. Or environ un tiers des Français déclarant avoir une bonne opinion de Le Pen 
optent aujourd’hui pour le vote Sarkozy dès le premier tour de l’élection présidentielle. Par ailleurs, 
les matrices de reports de voix font apparaître au second tour un taux de transfert compris entre 70 et 
75 % de l’électorat frontiste en faveur du candidat de l’UMP contre 25 % à 30 % au bénéfice de 
Royal. Dans tous les cas de figure, l’abstention qu’engendrerait la non-candidature de Le Pen serait 
infiniment plus préjudiciable au premier qu’à la seconde. » 

Aussi, lorsque le sempiternel feuilleton de la course aux signatures manquantes revint nourrir le 
lamento lepéniste dans un jeu de rôle dont le président du FN savait tirer le meilleur parti, il n’y avait 
plus à barguigner. Le 5 mars, ce fut un Sarkozy solennel qui déclara sur le plateau de France 3 : 
« Moi, je combats les idées de M. Le Pen, mais je me battrai pour que M. Le Pen comme 
M. Besancenot puissent défendre les leurs. » La fausse symétrie avait pour but d’ouvrir une séduisante 
perspective sur un candidat si tolérant, si peu sectaire, si « voltairien » qu’il était prêt à offrir une 
tribune à ses adversaires à quelque camp qu’ils appartinssent. La réalité était moins éthérée. Certes, 



publiquement, l’UMP en appela aux élus non membres de formations politiques et leur demanda de se 
porter au secours de tous les candidats en carence. Mais, dans les coulisses, il en alla autrement. Les 
instructions de Sarkozy à Alain Marleix, ancien responsable des fédérations du RPR et fin 
connaisseur de la carte électorale, étaient de faire remonter une cinquantaine de signatures d’élus au 
candidat Le Pen et à lui seul. Le 14 mars, le compte était bon pour le président du FN qui put enfin 
déposer 535 parrainages au Conseil constitutionnel. Pour les initiés de la démocratie d’apparence, il 
ne s’agissait là, après tout, que de l’une des saynètes qui se donnent régulièrement à huis clos et à 
l’insu du bon peuple : François Hollande n’avait-il pas fourni en 2002 le contingent de signatures 
nécessaires au trotskiste Olivier Besancenot et François Baroin, qui tient boutique de père en fils à 
l’enseigne de l’antifascisme militant, ne s’était-il pas entremis, sur ordre de Chirac, pour apporter, la 
même année, à Bruno Mégret les paraphes qui lui faisaient défaut ? 

Jusqu’au bout, la volatilité de l’électorat populaire se révéla extrême si bien qu’à mesure qu’on 
se rapprochait de l’échéance, la fidélisation des électeurs flottants devint l’un des enjeux majeurs du 
premier tour. Pour le candidat Sarkozy, la première affiche de campagne de Jean-Marie Le Pen, 
qu’une rumeur persistante attribuait à sa fille Marine, nous fit l’effet d’une divine surprise. On y 
voyait une jeune beurette vêtue d’un jean laissant apparaître un string rose, la lèvre inférieure clouée 
par un piercing et le pouce baissé, comme pour signifier on ne savait quelle mise à mort. Une légende 
inhabituellement longue achevait de rendre paradoxal le message qu’était censée porter cette image : 
« Nationalité. Assimilation. Ascenseur social. Laïcité. Droite/gauche : ils ont tout cassé ! » Si, en se 
rendant, le 6 avril, sur la dalle d’Argenteuil, là où « le ministre de l’Intérieur n’ose plus se rendre », 
le chef frontiste parut épingler son concurrent de façon spectaculaire, il accentua en réalité le trouble 
au sein de son propre électorat, quand il déclara à l’adresse des passants : « Vous êtes des Français à 
part entière... Si certains veulent vous “karcheriser” pour vous exclure, nous voulons vous aider à 
sortir de ces ghettos de banlieue où les politiciens français vous ont parqués. » 

Au soir du premier tour, les résultats validèrent avec éclat la stratégie déployée par Nicolas 
Sarkozy dans les dernières semaines de la campagne. Avec plus de 31,1 % des suffrages, il réalisait le 
meilleur score d’un candidat de droite depuis 1974. Son positionnement de « candidat du peuple » lui 
avait permis de rallier plus d’un million et demi de voix populistes, principalement aux dépens de Le 
Pen qui perdait sept points et plus d’un million d’électeurs par rapport à 2002. Au mépris de 
l’arithmétique électorale et malgré le verdict implacable des chiffres, les adeptes d’un second tour au 
centre, les processionnaires de l’« ouverture » ne désarmèrent pas, fidèles en cela à l’aphorisme de 
Paul Valéry selon lequel : « La grande affaire des hommes est de faire que ce qui est ne soit pas et que 
ce qui n’est pas soit. » 

Cette coalition des ventres mous m’inspira une suite de notes où la vigueur le disputait à la rage. 
Le 23 avril : « Tu n’es pas le candidat d’un “nouveau rêve”. Ce concept qui mixte la “nouvelle 
frontière” de Kennedy et le “J’ai fait un rêve” de Martin Luther King est encore une idée foireuse de 
publicitaire. C’est une perle amphigourique, mais qui n’a aucun contenu politique. La France n’est pas 
l’Amérique et Nicolas Sarkozy n’est pas Jean Lecanuet [...]. Il n’y a que deux concepts opératoires 



pour ce second tour : tu es le candidat du peuple français (et non du peuple de France), tu es le 
candidat de la “France du travail”, le candidat qui veut remettre le travail à l’honneur, le candidat des 
bosseurs et non des gagneurs, des petits et non des nantis. » Le 30 avril : « Le concept d’“ouverture”, 
avec sa connotation politicienne qui renvoie aux années Mitterrand, ne peut être que contre- 
performant. De même qu’est contre-productif tout ce qui peut rappeler les vieilles combinaisons 
RPR-UDF. Ne tombons pas dans le piège d’un positionnement contracyclique que nous tend 
l’inculture médiatique. Ce qui nous intéresse chez Bayrou, ce ne sont pas les notables qui, de toute 
façon, vont tomber comme des poires blettes, mais les électeurs populistes, ce magma de l’extrême 
centre dont Bernanos disait : “Il faudrait des reins pour pousser tout cela !” » 

Cette approche anthropologique du centrisme eut le don de réjouir mon interlocuteur. Au reste, 
son siège était fait. Les reports des voix frontistes l’inquiétaient tout autant si ce n’était davantage que 
le comportement des électeurs de Bayrou. D’autant qu’une phrase maladroite lâchée sur le plateau de 
TF1 était venue réactiver les préventions des diverses chapelles souverainistes : « Faire voter un 
nouveau référendum, c’est se mettre en situation de faire battre l’Europe et donc de la démanteler. Si 
je suis élu... Est-ce que vous croyez que je pourrai dire au pays... “J’ai encore besoin d’avoir votre 
opinion” ? » Tout Sarkozy se tenait là : démagogue, mais non démophile, flattant les revendications 
populaires, mais farouchement déterminé à n’en pas tenir compte hors les périodes électorales, 
sollicitant par sa posture les suffrages du populisme et prêt à en récuser les implications, à refuser 

d’y voir « ce moment où le peuple rappelle à ses gouvernants qu’il entend être gouverné selon son 
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interet ». 

Que faire pour s’assurer que le report des voix lepénistes s’effectuerait dans des proportions qui 
garantiraient le succès du candidat de la droite ? Intermédiaire occasionnel entre Sarkozy et Le Pen 
qu’il croisait depuis 1999 au Parlement européen, Brice Hortefeux s’exposa imprudemment, une 
semaine avant le premier tour, en se déclarant favorable à l’introduction d’une dose de 
proportionnelle aux élections législatives. Il avait cru bien faire. Il s’était grillé. Il fallait un autre 
émissaire : ce serait moi. 

— Appelle Le Pen... Demande-lui ce qu’il veut. Faut-il que je le reçoive ? S’il faut le recevoir 
maintenant, tu sais, je le recevrai. Je ne suis pas comme les autres... Je sais prendre mes 
responsabilités, moi. 

— Ce serait un signal fort, en effet, mais ce serait prématuré. Après l’élection sûrement. Il sera 
sensible à cette marque de considération. Surtout si cela se passe à l’Elysée et devant les caméras de 
télévision. D’ailleurs, il a déjà dit publiquement qu’à la différence de Chirac, tu es un homme avec qui 
on peut parler. 

Un premier contact fut pris, dès le lundi 23 avril, avec le président du FN visiblement 
désarçonné par sa contre-performance de la veille. Le samedi 28, le message dont j’étais porteur avait 
été mûrement pesé : Nicolas Sarkozy s’engageait, au cas où il l’emporterait le 6 mai, à assurer une 
représentation équitable des minorités dans les deux assemblées. La proposition avait ceci d’habile 
qu’elle pouvait être interprétée comme une main tendue autant à Bayrou qu’à Le Pen. Restait à en 


convaincre Henri Guaino, thuriféraire du scrutin uninominal majoritaire à deux tours. Le candidat 
l’ayant chargé de rédiger le discours du grand rassemblement à Bercy prévu pour le lendemain, le 
gardien des Tables de la Loi gaulliste, emporté par l’élan de la victoire et l’espoir d’un destin 
personnel, n’émit que des réserves de pure forme. Rien ne s’opposait plus à la transfiguration 
électorale des nouveaux « misérables ». Si bien que le dimanche 29, s’adressant aux « exclus », à ceux 
qui s’estimaient « condamnés à ne pas avoir leur mot à dire dans la République », le propos de 
Nicolas Sarkozy prit un tour solennel : « Je m’engage, si je suis élu président de la République, à 
réunir toutes les forces politiques de la nation et à discuter avec elles de la possibilité d’introduire un 
peu de proportionnelle au Sénat ou à l’Assemblée nationale, sans créer le risque d’une instabilité qui 
serait désastreuse. Je veux que chacun se sente représenté dans la République, mais que nous 
gardions le scrutin majoritaire, clé de la stabilité de la République. » 

Les mots ayant été prononcés, Sarkozy, comme toujours, se montra impatient de prendre son 
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bénéfice. Au téléphone, Le Pen me lit des morceaux choisis de son allocution du 1 mai. Il en modula 
chaque mot avec la satisfaction d’un homme qui avait retrouvé sa pugnacité : « Il serait illusoire et 
dangereux de voter pour la candidate socialiste pour se venger du hold-up réalisé sur notre 
programme par Nicolas Sarkozy. Soutenue par l’extrême gauche révolutionnaire, on sait qu’elle 
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veut, entre autres, régulariser les clandestins... Peut-être l’élu du 6 mai sera-t-il digne de celle du 8 , 
mais j’en doute ? Si toutefois, il en était ainsi, les patriotes que nous sommes, face à l’épouvantable 
désastre, sauront apporter dans le cadre de leur fonction l’appui nécessaire à toute politique de salut 
public. » A ces paragraphes qui figureraient bel et bien dans le discours prononcé le jour de la fête du 
Travail, il en ajouterait un autre renvoyant dos à dos les « deux candidats du système » et assorti 
d’une consigne d’abstention massive. Un addendum qui lui avait été suggéré in extremis, mais 
fortement, par sa fille Marine dont il n’appréhenderait le jeu trouble tout au long de cette campagne 
que bien des années plus tard. Pas de diatribe cependant sur le « pire » et le « mal » comme au temps 
du duel entre Mitterrand et Chirac en 1988. Le Pen avait compris d’instinct que sa base populaire ne 
pouvait être que sensible au discours d’un candidat qui manifestait respect et compréhension à l’égard 
des électeurs frontistes en lieu et place de la détestation et du mépris chiraquien. Nicolas Sarkozy, 
quant à lui, prit son parti de ce service minimum. 

Le drame de l’élu du 6 mai sera d’oublier aussitôt que le soutien de « la France des lève-tôt », de 
« la France qui n’en peut plus », de « la France pour qui la vie est si âpre » comportait de lourdes 
obligations, que ce viatique-là n’était ni inconditionnel ni irrévocable. 


CHAPITRE III 


Feu le corps du roi 


« O couronne de France, que tu es précieuse et précieusement très vile. Précieuse étant 
considéré le mystère de justice que tu contiens, mais vile... étant considéré le fardeau, labeur, 
angoisse et péril d’âme que tu donnes à ceux qui te portent sur les épaules. » 

Charles V. 


Pour la première fois, le 11 novembre 2013, un président de la République en exercice est 
conspué lors de son passage sur les Champs-Elysées à l’occasion des cérémonies de l’armistice. Une 
bordée de sifflets et d’invectives consacre la déchéance symbolique de l’homme censé représenter la 
nation et être gardien de sa mémoire. Pour la première fois, le 30 juin 2014, un ancien président de la 
République est placé en garde à vue dans les locaux de l’office anticorruption de Nanterre. Une mise 
en examen pour corruption active, trafic d’influence actif et recel de violation du secret professionnel 
sanctionne l’homme qui, un quinquennat durant, aura entre autres pouvoirs été garant de l’autorité 
judiciaire. L’injure de la foule qui tourne effrontément à l’humiliation publique de François 
Hollande, la prise de corps de Nicolas Sarkozy qui vise clairement à le priver de la dignité inhérente 
à son statut achèvent de dégrader sinon la représentation que les Français se sont faite jusque-là de la 
fonction présidentielle, du moins l’image qu’ils ont de ses deux derniers titulaires. 

Depuis que le général de Gaulle a quitté l’Elysée en avril 1969, aucun de ses successeurs n’aura 
réussi à endosser de façon convaincante - hormis peut-être, sous certains aspects, Georges Pompidou 

et François Mitterrand - l’habit si lourd à porter de monarque républicain taillé, il est vrai, sur 
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mesure pour le père fondateur de la V République. Tout avait été fait, auparavant, sous la III et la 
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IV République, pour garantir avec la dilution de l’exécutif, une dépersonnalisation du pouvoir. En 
rompant avec cette volonté d’abstraction qui remonte à la Révolution de 1789, la constitution de 1958 
et plus encore l’élection du chef de l’Etat au suffrage universel instituée par la loi référendaire du 



6 novembre 1962 ont renoué avec une tradition plus longue, plus ancienne et plus profondément 
enracinée, selon laquelle, en France, pays latin de culture chrétienne, le pouvoir suprême s’exerce 
non par délégation, mais par incarnation. Ce qui l’apparente davantage à l’âge des Dieux qu’au 
monde des Egaux. Comme si la République n’était parvenue à se débarrasser de la monarchie qu’en 
la reproduisant et en lui concédant, au bout du compte, une sorte de supériorité existentielle. 

C’est que les Français sont restés attachés, tout citoyens et républicains qu’ils se prétendent, à ce 

« concentré de religion à visage politique 1 » incarné par celui qui prend en charge les affaires de 
l’Etat, quand bien même ne représente-t-il que les aspirations agrégées du corps électoral. Mais si une 
élection peut constater l’émergence d’une autorité, celle-ci ne s’impose véritablement dans la durée 
que si elle parvient à donner corps à la transcendance du pouvoir, à conférer une épaisseur charnelle 
à l’institution immatérielle, à surmonter la contradiction latente entre l’impersonnalité du principe et 
la personnalisation de l’exercice. 

De la conception moderne de la monarchie et de l’étiquette qui la gouvernait, découle, en effet, 

traversant les âges, un code de représentation, un système de normes qui règle la manière dont les 

individus interagissent dans la sphère publique. La prestation du roi, telle que la décrit Saint-Simon, 

consistait à susciter le respect de ses sujets en restituant par sa personne la force et la majesté de 

l’Etat : « Ce qui n’a peut-être été donné à nul autre, écrit-il à propos de Louis XIV, il paraissait avec le 

même air de grandeur et de majesté en robe de chambre jusqu’à n’en pouvoir soutenir les regards, 

comme dans la parure des fêtes ou des cérémonies [...] ou à cheval à la tête de ses troupes [...]. Voilà 
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pour l’extérieur qui n’eut jamais son pareil ni rien qui en ait approché . » Si les gouvernés 
n’attendent plus aujourd’hui que le monarque républicain leur inspire une déférence révérencielle 
comparable à celle que provoquaient autrefois pompes et ostensions, du moins n’ont-ils pas renoncé 
à ce qu’il les représente par une posture légitime. 

Cette sensibilité n’a fait que croître au fur et à mesure que s’est creusée l’évidence que le 
pouvoir régalien allait s’affaiblissant. En consentant, comme aucun président avant eux, à des 
abandons de souveraineté aussi considérables que la capacité de contrôler les frontières, avec la 
convention de Schengen, et de battre monnaie, avec le traité de Maastricht, François Mitterrand puis 
Jacques Chirac, dans un même élan européiste, n’ont pas fait que céder aux exigences de la 
mondialisation libérale. Ils ont volontairement et consciemment abdiqué des pans entiers de la 
dimension effective de leur autorité et asséché du même coup le terrain symbolique de leur fonction 
désormais privée de quelques-uns des attributs les plus prestigieux de la puissance étatique. Ni l’un ni 
l’autre cependant n’auront porté atteinte - si ce n’est à la marge - à la dimension représentative de la 
présidence telle que les usages l’avaient fixée dans l’esprit des Français. Avec le pouvoir, ils ont 
consenti à la comédie du pouvoir. Ils ont adhéré à la théologie politique qui, venue du Moyen Age, 
commande la fiction du double corps du Prince : un corps public et un corps privé, un corps sacré et 
un corps profane. Autrement dit, le corps mystique de la communauté qu’il revêt et le corps physique 
de l’individu qu’il dévêt. 


La métamorphose, réussie, combine présence et distance, proximité et verticalité ; ratée, elle 
oscille entre ces deux pôles de désacralisation que sont l’exhibition de la personne et la vulgarisation 
de la fonction. « Du sublime au ridicule, disait Napoléon, il n’y a qu’un pas. » De cette dérive, 
commencée dès après le départ du général de Gaulle, le narcissisme de Nicolas Sarkozy, d’un côté, et 
le bonhomisme de François Hollande, de l’autre, auront été l’aboutissement. Mais la chronique 
retiendra que, pis encore, l’un et l’autre auront revendiqué, chacun à sa façon, cette logique de 
l’abaissement. 



Naissance d’une téléprésidence 

La première et la plus visible des ruptures initiées par Nicolas Sarkozy fut précisément de 
transgresser la loi non écrite de l’incarnation du pouvoir. Langage, gestuelle, démarche : la mystique 
du double corps se trouva soumise, d’entrée, à une entreprise systématique de démolition. En lieu et 
place de la retraite dans un monastère bénédictin qui avait été un instant envisagée, le séjour du 
nouvel élu sur le yacht de son ami Vincent Bolloré, au large de l’île de Malte, opéra au vu et au su de 
tous les Français une trivialisation spectaculaire de la fonction, plutôt que la transsubstantiation 
espérée de la personne privée en homme d’Etat. Pourtant, lorsqu’il accéda à la magistrature suprême, 
Sarkozy n’ignorait pas ce que sous-tendait le mot de Voltaire : « Pour avoir quelque autorité sur les 
hommes, il faut être distingué d’eux. » Il en réfutait, en revanche, la version gaullienne formulée dès 
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Le Fil de l’épée : « L’autorité ne va pas sans le prestige, ni le prestige sans l’éloignement . » 

Enfant de la télévision, il entendait simplement se différencier du commun non pas par des 
valeurs de principe et de culture, mais de comportement et de pratique : la performance, la vitalité et 
l’énergie, l’absence de préjugés et la transparence. Son aptitude à transformer la compétition 
politique en un programme d’expression de soi et de développement personnel lui avait valu le 
qualificatif de « star académicien » de la présidentielle. Il devait en faire la démonstration tout au long 
de la journée du 17 mai 2007, ce jeudi de l’Ascension qui vit son installation à l’Elysée et la 
nomination, tôt dans la matinée, de François Fillon à Matignon. 

Nicolas Sarkozy m’avait prié de venir pour 11 h 30 au Palais. A cette heure avancée de la 
matinée, je n’étais pas le premier visiteur. Dans l’antichambre, je croisai un Jack Lang à l’aplomb 
jovial : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Le « Et vous ? », qui m’échappa des lèvres, n’appelait 
cependant pas de réponse à quelques heures de la formation du nouveau gouvernement. Dans le grand 
bureau dominant le parc, le nouveau président, tout à l’ivresse de la cérémonie d’intronisation de la 
veille, inaugura le jubilé permanent de sa propre personne qui allait occuper l’essentiel de son 
mandat. Bâtons rompus sur le dos de son prédécesseur : 


— Je la laisse vide, me dit-il en montrant la place qu’occupait rituellement Jacques Chirac sur le 
grand canapé. Son esprit l’habite, ajouta-t-il. C’est dire si je ne vais pas être trop encombré. 

A la journaliste Catherine Pégard qui vint nous rejoindre au bout de quelques minutes, il lança 
en pointant l’index dans ma direction : 

— J’ai fait sa campagne. 

Avant d’ajouter : 

— Enfin j’ai fait sa campagne parce que j’avais aussi envie de la faire. 

L’annonce qui suivit eut pour effet de nous tétaniser : 

— Demain je vais déjeuner à la cantine avec les ouvriers d’EADS et aujourd’hui... Aujourd’hui, 
vous allez voir, je vais surprendre, je vais tout bousculer, tout. 

Deux heures plus tard, la France entière était édifiée. Les premières images du président Sarkozy 
furent celles d’un joggeur en short et en baskets, que l’on vit gravir en sueur le sacro-saint perron de 
l’Elysée après une longue course au bois de Boulogne en compagnie de son Premier ministre. La 
souffrance qu’il allait ainsi donner à voir tout au long de son mandat, à pied ou à vélo, en coureur de 
fond ou en cycliste, se voulait-elle une métaphore de l’exercice du pouvoir ? Un écho de ces 
incessants appels à l’effort qu’il prodiguait aux Français, ou bien encore son propre tribut au culte de 
la performance et du succès ? 

Entrepreneur et metteur en scène de lui-même, l’épatant Sarkozy avait tenu parole. En quelques 
minutes, il avait mis à bas l’ancien système de représentation. Désirant moins être compris que vu et 
reconnu, il allait instituer le point de mire cathodique comme source de légitimation de sa personne, 
laquelle finirait par recouvrir et absorber sa politique. En cela, Il inaugurait un règne inconnu, celui 
de la téléprésidence instantanée. L’impact en fut immédiat. Le nouveau style élyséen faisait système 
avec l’époque du tout à l’ego. Il y avait quelque chose de circulaire entre la frénésie épiphanique de ce 
président m’as-tu-vu et l’insatiable voyeurisme des chaînes d’information continue. Entre la 
médiacratie et la médiocratie. Il ne s’en désolait pas, mais s’en targuait. 

Et si c’était lui qui avait raison de congédier ainsi le symbolique au profit du pragmatique ? Et 
si, par-delà sa propre difficulté à habiter la fonction, il y avait désormais inadéquation de la charge 
présidentielle à la démocratie médiatique, aux nouveaux réseaux sociaux et à leur misère 
sémiologique ? Et si je n’étais qu’un incurable passéiste accroché à l’idéal désuet du roi prud’homme 
qui unissait fortitudo et sapienta, « force et sagesse », à la figure intemporelle du roi preux et 
courtois ? Il y avait de quoi douter, en tout cas, pour peu que l’on fût sensible aux hosannas dont les 
desservants de l’économisme triomphant emplirent leurs bulletins paroissiaux dans les premières 
semaines de l’état de grâce, les uns célébrant la « professionnalisation du job », les autres louant la 
transposition du « modèle managérial à la direction de l’entreprise France ». Pour autant, la 
bienveillance de l’opinion, apparemment sous le charme de l’éblouissante pyrotechnie du maître 
artificier, ne dissipa pas ma perplexité. A vrai dire, je redoutai les inéluctables retombées de ce que la 
presse, unanime, saluait alors comme un « dépoussiérage » de la fonction. 



« Avantages et inconvénients de la communication spontanée » : ce fut sous ce titre en apparence 
anodin que j’adressai, le 6 juillet, une première note en forme de mise en garde contre la propension 
du nouvel élu à s’exprimer en toutes circonstances et presque toujours en mouvement. « La campagne 
était terminée, lui écrivis-je, il faut en finir avec le running president. » Décidément, m’expliqua-t-on 
avec un brin de condescendance, je ne comprenais rien à 1 ’homo politicus moderne, à ce capitaine 
performant, mobile, flexible, qui ressemblait tant au rêve des Français qu’ils entrevoyaient à travers 
lui leur âme collective. Pourtant, à l’automne, le climat changea insensiblement. Passé l’effet de 
surprise, l’effervescence dionysiaque du nouveau président escorté de ses bacchantes journalistiques 
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commença à tourner à vide. Bientôt, cette théâtrocratie du corps surexposé ne fut plus perçue 
comme une sorte de langage cristallisant une atmosphère mentale faite d’affects collectifs, mais 
comme une forme d’expression inadéquate et dérangeante. L’incident du Guilvinec accentua un 
malaise jusque-là latent. Le 6 novembre 2007, soit six mois jour pour jour après son élection, Nicolas 
Sarkozy alla au contact des marins-pêcheurs, confrontés à une hausse sans précédent du prix du 
gazole. D’un jeune manifestant posté en surplomb du quai, une injure fusa : « Enculé ! » L’échange 
qui s’ensuivit ne rappelait que de très loin l’Académie des jeux floraux : 

— Qui est-ce qui a dit ça ? C’est toi qui as dit ça ? Eh ben, descends un peu le dire, descends un 
peu... 

— Si je descends, je te mets un coup de boule. Donc, vaut mieux pas. 

— Si tu crois que c’est en m’insultant que tu vas régler le problème des pêcheurs... 

A la rhétorique de distanciation parfois littéraire, souvent convenue de ses prédécesseurs, 
Nicolas Sarkozy avait substitué un parler nettement plus relâché qui privilégiait une intimité 
immédiate avec le peuple. Mais la syntaxe approximative, les mots familiers, les expressions 

gouailleuses et brutales qui, comme lui, bombaient le torse et avaient permis au candidat d’être si bien 
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compris du plus grand nombre détonnaient dans la bouche du sixième président de la V République 
dont on attendait davantage de mesure et de componction. Le temps se profilait où la crudité de son 
verbe, l’exubérance de sa verve lui reviendrait en pleine face telle une charge explosive qu’il eût lui- 
même allumée. Ce serait le 23 février 2008, à l’occasion du Salon de l’agriculture, lorsque le corps 
physique du souverain aurait à subir la profanation d’un quidam refusant sa poignée de main par un 
tutoiement aussi irrévérencieux qu’intempestif : « Ah non, touche-moi pas ! Tu me salis ! » Celui-là, 
visiblement, ne croyait pas au roi thaumaturge, guérisseur d’écrouelles. Le « Casse-toi, pauv’con ! » 
qu’il essuya en réplique, et dont les médias s’emparèrent aussitôt pour en faire l’emblématique 
sentence de l’indignité présidentielle, resterait, dans l’histoire du quinquennat, telle une flétrissure 
indélébile. Comme la plupart des hommes politiques de sa génération, Nicolas Sarkozy voulait croire 
que la proximité et non la grandeur était source de popularité. Il ne s’agissait pas, pour lui, d’être le 
président de tous les Français, mais comme tous les Français. Il n’entendait ni proposer un modèle, ni 
susciter un désir d’imitation. De ce point de vue, la réussite, au bout de six mois, était indiscutable. 


Un chanoine au Vatican 

Entre-temps, le caractère frontal du nouveau président, bousculant les codes et les protocoles au 
détriment même des règles élémentaires de la bienséance, avait trouvé à s’exprimer dans des 
circonstances beaucoup plus solennelles et, de fait, plus préjudiciables à l’image de la France qu’il 
avait pour charge de représenter. La première visite officielle du chef de l’Etat au Saint-Siège fut 
pour moi le révélateur le plus cru et le plus alarmant des fragilités psychologiques qui gouvernaient 
désormais le pays. Non que j’en eusse auparavant ignoré l’existence, mais sans doute ne m’étaient- 
elles pas apparues si rédhibitoires qu’aucune grâce d’état ne pût sinon les rédimer, du moins en 
circonscrire les manifestations les plus fâcheuses. 

Ce jeudi 20 décembre 2007, nous fûmes une bonne douzaine de collaborateurs et d’invités 
personnels du président rassemblés dans le vestibule d’honneur de l’Elysée à n’en pas croire nos 
yeux. Voilà que Nicolas Sarkozy descendait le grand escalier à palmes dorées édifié par Murat en 
compagnie d’une personne vêtue d’une extravagante fourrure semblable à celles qu’affectionnaient 
au lendemain de la guerre les « dames du bois de Boulogne » chères à Robert Bresson. Tout le 
monde reconnut Marisa Borini, la mère de l’ex-mannequin Caria Bruni avec laquelle le président 
s’était affiché cinq jours plus tôt au parc d’attractions de Disneyland. En feuilletant le petit livret qui 
nous fut remis avant de monter dans l’Airbus présidentiel à la base aérienne de Villacoublay, chacun 
put découvrir que figurait, parmi les personnalités composant la délégation française, une certaine 
Gilberta et non Marisa Borini. Renseignement pris, Gilberta était le prénom de la tante de Caria Bruni 
et, pour l’état civil, le second prénom de l’ancienne top-modèle. 

Pourquoi un tel camouflage ? De toute évidence, le nom de cette invitée surprise n’avait été 
communiqué ni à Mgr Dominique Mamberti, le Français qui occupait le poste de Secrétaire pour les 
relations avec les Etats, ni au service du protocole. Le Saint-Siège craignit-il que sous cette fausse 
identité ne se cachât la bella raggazza qui n’avait pas laissé que de bons souvenirs en Italie et dont le 
compte n’était pas vraiment créditeur auprès de l’Eglise ? Le conciliabule qui occupa en plein vol 
Nicolas Sarkozy et Jean-Pierre Asvazadourian, son propre chef du protocole, parut attester, en tout 



cas, que nos hôtes gardaient un vif respect de l’usage et un ferme souci de la décence auxquels le 
nouveau président semblait sinon rétif du moins étranger. Sur place, Marisa Borini se verrait 
interdire l’accès aux appartements pontificaux et cantonnée à l’écart du reste de la délégation dans les 
jardins du Vatican. 

Arrivée avec près de vingt minutes de retard, notre petite troupe gagna en trombe, tel un essaim 
bourdonnant, la galerie du deuxième étage avant de prendre place dans la bibliothèque où nous 
attendait le doux Benoît XVI. Mon statut d’invité ne me contraignait à aucune réserve. J’étais bien 
décidé à en profiter lorsque vint mon tour d’être présenté au successeur de Pierre. Le geste de 
Sarkozy fut enveloppant, onctueux, son laïus du même métal : « Patrick Buisson a été Pun des 
artisans de mon élection. C’était très important pour lui de pouvoir vous rencontrer. » 

Baiser l’anneau du dernier monarque absolu d’Occident était en effet un privilège que seuls 
pouvaient apprécier ceux qui, comme moi, avaient été élevés dans un entre nous imaginaire composé 
de moines ligueurs et autres compagnons de Jéhu. A mi-voix, je remerciai le Saint-Père pour le motu 
proprio qu’il avait promulgué six mois plus tôt et qui rétablissait la messe tridentine dans ses droits 
d’avant la réforme liturgique de 1962. L’œil du pape vrilla, la pression de sa main sur la mienne se fit 
insistante. L’échange des cadeaux marqua le début de la débandade. Le président procéda à un retrait 
insidieux pour consulter ses textos, sous le regard du souverain pontife dont la tête semblait s’être 
soudain enfoncée dans la mozette de velours rouge doublée d’hermine blanche qui couvrait ses 
épaules. 

Nouvelle accélération impulsée par un Sarkozy plus véloce que jamais dans sa traversée du 
palais apostolique et sa descente de l’escalier royal du Bernin. Etaient-ce les talonnières de Mercure, 
ces attributs du dieu romain des marchands et des bonimenteurs, qui lui donnaient ainsi les pieds 
ailés ? Essoufflée, la chenille processionnaire des gentilshommes du pape, la fameuse « noblesse 
noire », peinait à suivre le rythme, décrochant du peloton avant d’y recoller dès qu’une chicane 
ralentissait la marche du groupe de tête. Les gardes suisses contemplaient, ahuris, Jean-Marie Bigard 
qui, l’appareil photo à bout de bras, mitraillait l’une après l’autre les salles que nous traversions au 
pas de charge. Désarmant Bigard qui, dans l’avion, m’avait confié : « D’accord je suis le comique le 
plus con et le plus vulgaire de France, mais il n’empêche que je crois en Dieu. C’est mon droit, 
non ? » 

Ultime station, la plongée au tréfonds de la nécropole du Vatican se fit sous la houlette du 
recteur de l’Institut pontifical d’archéologie. Devant le tombeau de saint Pierre, le docte prélat, tout à 
sa passion, détaillait l’historique des fouilles, lorsque Guy Gilbert, le « curé des loubards », se pencha 
vers lui : « Frère, faites vite, j’ai les crocs. » Cédant à son tour à l’impatience, Nicolas Sarkozy, d’un 
geste de chef de bande, rameuta sa cohorte hétéroclite en direction du cortège officiel qui devait nous 
conduire à la trattoria « Dal Bolognese », derrière la Piazza del Popolo. Jamais, de mémoire de 
vaticaniste, un chef d’Etat en visite officielle n’avait affiché aussi peu de réserve et de solennité en des 
lieux qui appellent recueillement et déférence. 



Comment croire que le même homme, moins de trois heures plus tard, allait prendre possession 
de son titre et de sa stalle de chanoine honoraire de la basilique majeure Saint-Jean-de-Latran en 
s’abandonnant au lyrisme d’une ode à la France chrétienne telle qu’aucun chef d’Etat républicain n’en 
avait jamais prononcé, désignant le catholicisme comme « source majeure de la civilisation 
française » et entraînant derrière lui la farandole de ses saints, de Bernard de Clairvaux à Charles de 
Foucauld en passant par Saint Louis et saint Vincent de Paul ? 

Spontanément, pour la première fois de la journée, sitôt eut-il franchi le seuil de la porte 
Majeure, il ralentit le pas et infléchit son allure comme s’il avait été happé par les hauteurs de 
l’édifice, aspiré par son élan vertigineux. Lorsque éclata, sous le plafond baroque de la mère de 
toutes les églises, l’hymne Domine, salvam fac Galliam, « Dieu, protège la France », la gravité se mit 
dans ses traits. Qu’était-ce donc qui l’habitait en cette seconde précise ? Qu’avaient-ils donc deviné, 
ces dignitaires de la Curie, pour qui le discours du président français semblait avoir d’un seul coup 
effacé l’image chaotique de ses gesticulations lors de la visite au souverain pontife ? Qu’avaient-ils 
donc éprouvé pour qu’ils fussent si empressés à venir nous congratuler, avec sur toutes les lèvres le 
sésame de la « laïcité positive » ? « Si on n’espère pas l’inespérable, on ne le reconnaîtra pas », disait 
déjà Héraclite. Un instant, je voulus croire au miracle d’une durable transfiguration. Nonobstant les 
tribulations et les vicissitudes qui suivirent, je saurai toujours gré à Nicolas Sarkozy de ces moments- 
là. 

L’illusion fut néanmoins de courte durée. A peine notre Airbus avait-il décollé de l’aéroport de 
Rome-Ciampino qu’il me fit venir dans le salon présidentiel. La bataille entre la fonction et la 
pulsion, entre le devoir et le bon vouloir, qui ne cesserait plus jusqu’à la fin de son mandat, se rouvrit 
sous les plus fâcheux auspices. Le nouveau chanoine d’honneur du Latran était au comble de 
l’exaltation : 

— Le pape m’a dispensé de deux choses : la pauvreté et la chasteté. 

— C’est amusant, mais j’espère que tu en as profité pour lui demander des indulgences. 

Romano Prodi, lors de la réception officielle au palais Chigi, lui avait remis un petit mot 

manuscrit qu’il fit glisser vers moi : « Les carabiniers italiens sont toujours des plus clairvoyants. » 
Puis, pour ménager son effet, une revue dont la couverture représentait Caria Bruni remettant le 
drapeau olympique à un gendarme transalpin. Le regard de Marisa Borini, qui n’avait pas perdu un 
mot de notre échange, pétilla. Oubliées l’humiliation du matin et la relégation sous les pins parasols 
du Vatican, une vice-régence commençait. Emporté par un sentiment d’omnipotence, l’homme qui 
venait d’exalter « l’aspiration à l’infini et l’attente de spiritualité » des Français dans un discours 
dont chacun pressentait qu’il devait marquer un tournant, ne faisait, quant à lui, ni rêve de gloire ni 
prière pour son salut : 

— Je veux mourir riche. Blair me dit qu’il se fait payer 240 000 dollars par conférence. Deux 
cent quarante mille dollars, tu te rends compte ! Je suis sûr que je peux faire mieux. 

— Tu as peut-être d’autres choses à faire d’ici là. Etre pleinement président, par exemple. 



— Qu’est-ce que ça veut dire « être pleinement président » ? Ecoute-moi bien, je vais te dire 
quelque chose qui va te surprendre : jamais je ne me suis senti aussi libre. Je fais le job, mais je me 
sens totalement libre, tu entends : totalement libre. 

— Tu te trompes, Nicolas, ce n’est pas un job, c’est une charge. Elle t’oblige. Tu te sens libre 
parce que tu te sens puissant, mais, que cela te plaise ou pas, tu ne t’appartiens plus. Tu as parlé, tout à 
l’heure, de la radicalité du sacrifice à propos du sacerdoce des prêtres. Il y a de cela - et tu le sais 

bien 5 - dans la fonction présidentielle : une ascèse, un renoncement. 

— Tout ça, c’est de la préhistoire. J’ai bien réfléchi. Les Français ne veulent plus de ce culte 
hypocrite des apparences. Ils apprécient le changement de style. Je n’ai pas à m’en expliquer. Tu 
connais la suite : qui s’explique s’excuse, qui s’excuse s’accuse... 

Ce que Nicolas Sarkozy ignorait délibérément, c’était qu’il ne faisait pas que remplacer des 
apparences par d’autres et que, si en politique les apparences pouvaient comme au théâtre suffire à 
figurer un monde, il en était qui suscitaient le respect quand d’autres n’attiraient que le mépris. Peu de 
Français eurent connaissance du discours du Latran. Nombreux, en revanche, furent ceux qui 
découvrirent, effarés, les images diffusées en boucle d’un président convulsif et compulsif aux côtés 
du pape. Et sans doute parmi eux, y en avait-il déjà plus d’un pour se dire que ce président était 
définitivement trop petit, non tant par la taille que par son incapacité à se hisser symboliquement à la 
hauteur de sa mission. 


« Jouir sans entraves » 

g 

« Méfiez-vous des hommes de petite taille : ils sont butés et arrogants », prévenait 
malicieusement le cardinal Mazarin dans son Bréviaire des politiciens, ce recueil de conseils que 
l’ancien nonce apostolique, à Paris, sous la régence d’Anne d’Autriche, avait destiné au futur 
Louis XIV. La fonction royale exigeait, à l’en croire, que le souverain effaçât ce qu’il y avait de trop 
humain en lui, qu’il consentît les « derniers efforts » afin de n’être dominé par aucune passion et que, 
par une volonté sans faille, il ne laissât jamais transparaître en public aucune de ses émotions, offrant 
ainsi aux regards l’impassibilité d’un visage impénétrable et cultivant de la sorte cette force de 
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dissimulation que l’abbé de Choisy appelait la « principale qualité des rois ». 

A rebours de cet art de gouverner, Sarkozy apparut pressé d’achever le délitement déjà ancien 
des institutions. Parvenu au faîte du pouvoir, celui qui avait déchaîné l’enthousiasme de ses partisans, 
le 29 avril 2007, à Bercy, en proposant de « rompre réellement avec l’esprit, avec les comportements, 
avec les idées de Mai 68 », se métamorphosa en parangon de ce qu’il avait dénoncé. En certificateur 
habilité, Daniel Cohn-Bendit ne manqua pas d’apporter toute l’autorité de son expertise : « S’il y a un 
soixante-huitard à l’Elysée, c’est bien lui ! Sans ces mouvements d’émancipation des années 1960 - et 
donc sans 1968 -, quelqu’un comme Sarkozy n’aurait pas pu être élu président de la République. » 
Plus exactement, l’élu de 2007 était le premier président de l’ère de l’ego dont 1968 n’avait été que le 
prélude. En transformant son mandat en ivresse de lui-même, en exhibant à tout moment le spectacle 
d’une double jouissance, celle de son intimité et celle de son pouvoir, le chef de l’Etat ne fit pas 
qu’abolir la frontière entre l’espace public et la sphère privée, il s’érigea en référent ultime de 
l’individu tout-puissant qui ne supporte ni carcan ni contraintes et ne s’accomplit qu’à travers la 
réalisation de son désir. 

La scénarisation de sa vie intime au détail près avait connu une première ébauche durant 
l’intermède de quatre mois que Cécilia Ciganer-Sarkozy passa au Palais. Elle allait revêtir un 
caractère obsessionnel à la fin de l’année 2007, au cours de ces semaines qui marquèrent le début de 


l’idylle avec Caria Bruni. En pleine lune de miel, Sarkozy sembla frappé d’une incontinence du moi 
plus grave qu’à l’ordinaire, subverti par cette vulgarité qui est à la fois l’or noir du monde moderne 
et le combustible préféré des médias, débridés par l’éternel présent d’Internet. A Louxor où il s’était 
rendu en visite privée entre Noël et le jour de l’An, la présence de la toute nouvelle compagne du 
président de la République ne passa pas inaperçue des autorités égyptiennes qui, au regard du 
rigorisme islamique ambiant, réclamèrent plus de discrétion. Lorsqu’il m’appela au matin du 
26 décembre, je m’attendais à ce qu’il m’interrogeât sur les commentaires de la presse française. Sa 
préoccupation était tout autre : 

— Y a-t-il des photos ? 

A la une du Figaro et du Parisien s’étalait, en effet, un cliché du couple. Lui et Caria, me dit-il, 
voguaient au même moment sur une felouque et, à défaut du clapotis des eaux du Nil, j’entendis 
distinctement une voix féminine demander : « Elles sont comment, les photos ? » 

Le vendredi 28, l’agitation communicationnelle du président tourna à la parade nuptiale d’un 
coq de bruyère. Cette fois, la question vint sans détour : 

— Crois-tu que notre histoire à Caria et à moi aura un impact favorable sur le moral des 
Français ? 

Ainsi donc, c’était pour la presse people qu’il s’affichait en tenue de Gala : en jean et chemisette, 
main dans la main ou enlacé avec l’élue de son cœur ! Mieux, la romance du couple, transmise en 
temps réel par toutes les télévisions, n’aiderait-elle pas à conquérir un public imperméable à la 
techno-politique, mais qui fonctionnait à l’affect et se passionnait pour les intermittences du cœur ? 
Comme si l’événement devait sceller la rencontre fusionnelle entre un peuple de Narcisse et un 
président égocentrique. 

En réalité, comme souvent avec Sarkozy, le personnage phagocytait la personne. Il ne se 
montrait jamais aussi sincère que lorsqu’il obéissait à la fois à l’instinct et au calcul, là où sa ligne de 
plus grande pente lui paraissait devoir enclencher un mouvement ascendant de sa courbe de 
popularité. Sans doute pensait-il au fond de lui-même que l’actualité heureuse de sa vie sentimentale 
pouvait offrir un antidote à la morosité ambiante sinon un remède à la dépression collective des 
Erançais. Il était en revanche incapable d’imaginer que ce spectacle pût être perçu pour ce qu’il était. 
Les verbatims recueillis par les enquêtes d’opinion rabattaient presque tous le politique vers le 
psychologique. Dans les versions élaborées, on dénonçait le triomphalisme phallique d’un adolescent 
attardé qui, après avoir subi l’affront public « du cocufiage et du lâchage » de sa seconde épouse, 
exultait de pouvoir s’exhiber au bras d’une trophy woman dont la seule présence était réputée marquer 
le prestige et la puissance érotique de celui sur qui elle avait jeté son dévolu. Quant aux versions plus 
rudimentaires, mieux vaut encore les taire aujourd’hui. En langage commun, cela se résumait en 
quelques mots : immaturité, indignité, infantilisme. 

Comment lui faire comprendre que, loin de lui attirer les faveurs de l’opinion, l’étalage de son 
bonheur privé, l’exhibition de son bon plaisir risquaient de cristalliser le ressentiment de cette 
« France qui se lève tôt » dont il avait exalté le sens de l’effort durant sa campagne ? Je lui citai cette 



réplique que Sacha Guitry prêtât à son Beaumarchais : « Dame, je suis heureux. Cela se déteste, un 
homme heureux dont rien ne peut troubler le bonheur insolent. Etes-vous assez fort, assez 
indépendant pour supporter la vie d’un homme heureux ? » Il ne vit pas et se refuserait toujours à 
voir ce que la tentation de Guitry, ce « moitrinaire » monomane qui paya au prix fort, à la Libération, 
son train de vie au luxe insolent, sa comédie du bonheur perpétuel et sa marotte de collectionneur de 
femmes jeunes et jolies, pouvait avoir de comparable à la sienne. Il récusa mes arguments avec 
véhémence et revendiqua l’exercice d’un droit à l’impudeur qui était, selon lui, en phase avec l’air du 
temps. 

La scène advint le 2 janvier 2008 et eut pour cadre le Tong Yen, un restaurant chinois de la rue 
Jean-Mermoz, non loin de l’Elysée, où il m’avait convié entre son escapade en Egypte et la visite 
privée qu’il devait effectuer à Pétra à l’invitation du roi Abdallah II de Jordanie. Comme à son 
habitude, il passa commande dans une ellipse très sarkozyenne : 

— Tout et tout de suite ! 

Avant d’enchaîner, à peine assis : 

— Mitterrand faisait voyager sa fille naturelle et sa maîtresse pour qu’elles le rejoignent à 
Assouan dans un avion spécial aux frais du contribuable. Je devrais voyager dans un avion du Glam et 
je ne le fais pas. Ça me coûte, mais ça ne fait que mieux souligner la tartufferie des autres. Chirac 
s’envoyait des actrices en catimini, Giscard des mannequins. Avec moi, tout est transparent, tout se 
déroule au grand jour. Je mets fin à ces hypocrisies que les Français ne supportent plus. Je vis avec 
mon temps. 

Ou encore : 

— Les Français ne veulent ni d’un président glacé, ni d’un président glaçant. Je veux mettre de 
la vie au plus haut niveau du pouvoir. 

La profession de foi était sans équivoque : il s’agissait de se libérer de la logique verticale du 
pouvoir pour faire entrer la société dans l’Etat, de renverser l’idée jugée autoritaire et rétrograde 
comme quoi l’Etat engendrait la société. En d’autres termes, passer de la société gouvernée à la 
société gouvernante. La grande réforme intellectuelle et morale, l’anti-Mai 68 que le candidat 
Sarkozy avait appelé de ses vœux, était mort-née. En quelques phrases jetées en vrac, le nouveau 
président qui se voulait miroir de l’inconscient sociétal venait de confesser sa religion presque à son 
insu : le primat du plaisir sur le devoir. Si le pire n’était pas encore sûr, aucune méprise, en revanche, 
n’était plus possible : l’homme dont j’avais été institué le conseiller officieux, et bientôt « sulfureux », 
représentait le prototype du sujet postmoderne. Comment canaliser pareille énergie entée sur le 
primesaut et la turbulence ? 

Sept mois après son élection, le reflux de l’opinion fut brutal. L’état de grâce, qui avait survécu à 
l’été, fit place à une violente déprise au terme de l’une de ces rapides oscillations dont l’humeur 
politique des Français est coutumière. Aucune catégorie n’était épargnée. Des classes populaires pour 
qui sa « désinvolture » s’assimilait à une forme de dédain à l’électorat traditionnel de la droite qui lui 
reprochait son manque de prestance et son comportement de parvenu, tous le recrachaient comme un 



noyau, tous le rejetaient comme un intrus, un corps étranger à cette identité nationale dont il s’était 
pourtant fait le héraut. Les médias, quant à eux, étaient encore partagés entre la fascination pour le 
storytelling d’un président qui répondait à leur besoin chronique de buzz et l’anathème d’une 
psychanalyse discount qui raillait l’absence de « surmoi » et les débordements du « ça » chez Nicolas 
Sarkozy. 

La visite d’Etat en Grande-Bretagne, les 26 et 27 mars 2008, s’annonçait comme l’apothéose de 
ce président showman et surtout de la toute nouvelle Première dame épousée sept semaines plus tôt à 
l’Elysée, dans un huis clos prétendument inviolable, sauf pour les « voleurs » de clichés de Paris- 
Match, postés avec leurs téléobjectifs sur le toit du Grand Palais. Tout avait été organisé pour faire de 
Caria Bruni-Sarkozy une nouvelle Jackie Kennedy et de Londres le proscenium, ou plutôt le podium, 
d’un défilé à l’échelle mondiale. La First Lady of fashion, comme la surnomma le Daily Mail, était 
arrivée avec douze toilettes différentes dans ses bagages. De fait, le facile succès de T ex-top-modèle 
allait éclipser le contenu diplomatique du voyage présidentiel. Si la robe en crêpe de soie bleu nuit 
qu’elle porta lors du dîner de gala donné par la reine rallia tous les suffrages, la robe bustier prune 
qu’elle avait choisie pour le dîner offert le lendemain par le Lord-maire de Londres donna des sueurs 
froides au chef du protocole de l’Elysée, qui avait vainement cherché à la convaincre de cacher ses 
épaules dénudées. Combat d’arrière-garde, puisque les Anglais n’ignoraient plus rien du corps de 
Caria Bruni, dont le Telegraph avait publié, le matin même, une photo nue prise en 1993 en annonçant 
que celle-ci serait prochainement mise aux enchères chez Christie’s. 

Dans le St George’s Hall, la salle à manger monumentale de Windsor, avec sa table d’acajou 
longue de 60 mètres et son plafond en forme de carène renversée, le président français, tournant la 
tête dans tous les sens de son curieux roulement d’épaules, n’offrit pas la même image d’aisance 
souveraine. Le verdict de la presse britannique qui, s’érigeant en arbitre des bonnes manières, lui 
objecta son absence d’allure présidentielle (“ Sarkozy doesn’t corne across as particularly 
presidential”) fut cruel et alla jusqu’à le qualifier d’« écolier agité », d ’“excited schoolboy”. 
« Capitalisme de la frivolité » : l’expression avait été utilisée par le chef de l’Etat lui-même lors de 
son discours au Guildhall à propos de la crise des subprimes. Elle aurait pu tout aussi bien être coulée 
dans l’encre des tabloïds, tant elle semblait également s’appliquer au style du nouveau couple 
présidentiel. Pour Nicolas Sarkozy, l’exercice du pouvoir était une ego pride parade qui ne 
connaissait pas d’entracte. 



Une privatisation du pouvoir 

Pour qui observait Nicolas Sarkozy en ce début de l’année 2008, le doute n’était pas permis : les 
changements intervenus dans son état matrimonial avaient profondément modifié son rapport aux 
affaires de l’Etat. Tout se passait comme si, pendant ces quelques mois de célibat, la politique n’avait 
été que le dérivatif compensateur d’une vie privée peu satisfaisante. Son assiduité à la réunion qui se 
tenait à 8 h 30 dans le salon vert jouxtant le bureau présidentiel s’en ressentait. L’ordre du jour 
également, chaque fois qu’il consentait à nous gratifier de sa présence. Invariablement, d’une voix où 
le contentement le disputait à la feinte indignation, il signalait à l’unité près le nombre de paparazzi 
embusqués, chaque matin, en contrebas de la rue Pierre-Guérin, à quelques dizaines de mètres de 
l’hôtel particulier de Caria Bruni où vivait désormais le couple. Puis venaient les considérations 
comparatives sur ses épouses successives qu’il développait sans plus de tact : « Caria est belle, hein ? 
Et en plus, elle en a là-dedans, disait-il en portant l’index à son front. Puis, dans un sourire qui se 
voulait complice : Ça me change... » Des regards furtifs s’échangeaient entre conseillers. La plupart 
avaient connu les débordements du mari trompé au temps de Cécilia, personne n’imaginait que, 
devenu président, il pût autant se laisser envahir par ses émotions. 

Etait engagé un processus de privatisation du pouvoir qui allait de pair avec le spectacle de 
l’infantilisation de celui qui l’exerçait. Le chef né pour « cheffer » était en réalité un fragile séducteur 
subjugué par ses conquêtes, un faux dur submergé par un état permanent de dépendance affective, une 
âme malheureuse qu’habitait non pas le dur désir de durer, mais celui d’être aimé. Ce mâle dominant 
vivait sous l’empire des femmes. Plus qu’à Bonaparte auquel le comparait encore un petit cercle de 
courtisans volontairement abusés par son énergie ébouriffante, laquelle semblait en l’occurrence 
s’être trouvé un autre emploi, Sarkozy faisait irrésistiblement penser à des prédécesseurs de moins 
glorieuse mémoire avec lesquels il partageait une même croyance dans la magie souveraine des 
sentiments. Au général Boulanger, si épris de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemain, que Marie 
Quinton alias « la belle meunière », la tenancière de l’hôtel qui abritait leurs amours clandestines à 
Clermont-Lerrand, confia : « Elle fera de lui ce qu’elle voudra. Si elle l’aime pour lui plus que pour 



elle-même, elle le rendra grand. Sinon, il est perdu. » Ou encore au président du Conseil Paul 
Reynaud, si faible devant son envahissante concubine, la comtesse Hélène de Portes, que la presse 
d’alors les surnomma « le lutin et sa fée ». 

A partir du printemps 2008, un autre discours commença à poindre chez Nicolas Sarkozy. Les 
charges, les obligations, les contraintes, l’ascèse requise pour le plein exercice de la fonction 
présidentielle lui étaient devenues par trop pesantes. Les mots, en apparence, s’adressaient à Cédric 
Goubet, son chef de cabinet, mais ils étaient lancés à la cantonade : « Arrêtez de charger mon agenda. 
Ça n’a pas de sens. Aucun sens », répétait-il comme s’il cherchait lui-même une direction. Au soir du 
second tour des élections municipales, le 16 mars 2008, à l’heure où la déroute de l’UMP s’affichait 
sur tous les écrans, Nicolas Sarkozy nous fit monter Claude Guéant, Franck Louvrier, le conseiller 
chargé de la communication, et moi-même dans ses appartements privés. Au mur, des photos du 
président signées Bettina Rheims remplissaient les intervalles entre de grandes toiles non figuratives 
qui, dans tous les sens du terme, faisaient tache. Des corbeilles de fruits, des soucoupes de chocolats, 
des pochettes Dior et d’autres grandes marques étaient disséminées sur les divans, les poufs et les 
tables basses. En adepte d’un négligé savamment étudié, Caria Bruni-Sarkozy commenta à notre 
usage cet apparent désordre : « Le personnel de l’Elysée est un peu perturbé, car je suis très 
désordonnée. Je laisse des pantalons avec des mouchoirs par terre dans la salle de bains. Je sens bien 
qu’on ne me le tolère que parce que je suis de gauche. » Pour la première fois, une mise en garde 
affleura sous le propos en forme d’apparente supplique : « Il ne faut pas me le tuer. » 

Bientôt, l’adjuration laisserait place à la franche exaspération d’une femme contrariée dont 
Nicolas Sarkozy se ferait le relais complaisant auprès de ses plus proches collaborateurs : « La 
République je m’en fous, la politique je m’en fous, l’Elysée je m’en fous. Ce que je fais, c’est pour toi 
et pour toi uniquement parce que, franchement, on a de l’argent, on a tout ce qu’il faut pour être 
heureux, pourquoi donc aller se faire déchiqueter par ces hyènes ? » C’était déjà le lamento de 
Joséphine de Beauharnais, deux siècles auparavant, en des termes certes empreints d’une plus grande 
sobriété : « J’ai pris un mari pour être avec lui. » Napoléon qui, en homme d’autrefois, ne confondait 
ni les genres ni les registres lui rappela sur le mode goguenard la distribution des rôles : « Je pensais 
dans mon ignorance que la femme est faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la 
gloire ; pardon de mon ignorance ; l’on apprend toujours avec nos belles dames. » Faut-il préciser 
que son lointain et indirect successeur se situait aux antipodes de ce modèle ? A ces visiteurs qui n’en 
pouvaient mais, il délivrait une version personnalisée et remixée de leur programme conjugal : 

— La situation a changé... Maintenant, j’ai de l’argent. Je ne vais pas m’emmerder pour des 
gens qui ne le méritent pas. 

« Libre d’avoir été qui elle a été », telle qu’elle se dépeignit dans un entretien à Libération en 
juin 2008, la Première dame de France n’avait en réalité d’autres envies que de poursuivre la vie de 
patricienne libertaire et bohème qui avait toujours été la sienne. S’y mêlait la revendication petite- 
bourgeoise d’un droit au bonheur assez semblable à celle qui valut à Don Pedro de la part de son 
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père, le roi Ferrante, cette terrible sentence : « En prison pour médiocrité !» Il ne lui répugnait pas 


d’y ajouter les agréments et les attributs extérieurs du pouvoir, fût-ce par procuration, mais sans 
avoir à en subir même indirectement les astreintes. A l’image d’une société où l’obligation de résultat 
s’appliquait également aux bonheurs privés, le couple présidentiel ne songea plus qu’à repousser les 
intrusions des conseillers et leur prétention chronophage à se disputer l’emploi du temps du chef de 
l’Etat. 

Un premier incident éclata le 5 février 2008, trois jours après la célébration du mariage à 
l’Elysée, lorsque Sarkozy s’emporta contre son chef de cabinet, responsable de l’organisation d’un 
déplacement en Guyane. Il ne voulait à aucun prix coucher dans la résidence du préfet : 

— Qu’est-ce que je vais faire de 17 heures à 9 heures du matin ? Il fait nuit noire à cette saison 
et le coin est infesté de moustiques. Et puis d’abord qu’est-ce que je vais foutre en Guyane ? La 
Guyane, c’est 200 000 habitants dont la moitié d’analphabètes. 

Les premières images qui arrivèrent en métropole agirent comme une arme de destruction 
massive : on y voyait le président en jean dans un village amérindien entouré par les notables du cru 
simplement vêtus d’un pagne. Sur l’écran de mon ordinateur, les commentaires des Français 
s’affichaient en temps réel : « Le président est-il en vacances ? », « On ne l’a pas élu pour qu’il se paie 
du bon temps, mais pour qu’il s’attaque à nos problèmes », « Sait-il qu’il représente la France ? ». 

Peu à peu, les réunions dites « d’agenda » tournèrent à la corrida. Tel un taureau enragé qui 
déboulerait dans l’arène, l’époux de Mme Bruni pointait ses cornes et plantait son regard en direction 
de l’impudent qui avait eu la fâcheuse idée de lui proposer soit un nouveau déplacement, soit un 
nouveau rendez-vous que n’avait pas programmé le secrétariat de la présidence. On s’attendait à ce 
qu’il l’embrochât au terme d’une charge furieuse, lorsque la voix se faisait soudainement plaintive, 
presque gémissante, comme ce 10 juin 2008 : « Il y va de ma vie. Je vais crever si vous continuez tous 
comme ça. Vous devriez me protéger, vous ne faites que m’exposer. » 

De retour d’une rencontre bilatérale à Berlin, voilà qu’il aurait voulu commencer sa journée à 
11 heures et voilà qu’on lui imposait un emploi du temps infernal : discours pour la journée du 
handicap, déjeuner avec le monde culturel, réception du président de Gazprom puis du président des 
Comores, réunion du comité de pilotage stratégique et remise collective de Légions d’honneur. 
L’extinction progressive du discours critique envers ses immédiats prédécesseurs longtemps 
qualifiés de « rois fainéants » alla de pair avec la revendication d’horaires aménagés. La privatisation 
du pouvoir était sur le point de s’achever. De la réappropriation du temps présidentiel, elle s’étendit à 
la domestication de l’espace à l’intérieur duquel le chef de l’Etat accomplissait les devoirs de sa 
charge. 



Le roi est nu 

Avec Nicolas Sarkozy, la sphère du politique ne fut jamais une zone sécurisée à l’abri des 
intrusions. La séparation d’avec sa vie privée, qui aurait dû être la règle, fit en réalité figure 
d’exception. On ne saurait compter les décisions, de plus ou moins grande importance, qui n’aient été 
peu ou prou inspirées par les tribulations de sa vie sentimentale, peu ou prou envahies par les 
métastases publiques de son intimité. 

Le choix du Fouquet’s comme lieu de célébration de sa victoire électorale, le 6 mai 2007, choix 
à ce point inconvenant qu’il apparut très vite au plus grand nombre comme l’acte fondateur de l’ère 
du bling-bling, une sorte de sacre où la sainte ampoule aurait été sponsorisée par Moët Hennessy et 
les ducs et pairs du royaume remplacés par les barons du CAC 40 ! Tous, dans l’entourage de 
Sarkozy, dénoncèrent à travers ce choix malencontreux l’influence de Cécilia. A commencer par la 
garde rapprochée du candidat que la presse désignerait ultérieurement sous l’appellation générique 
de « la firme » et qui, anathématisée lors du retour (provisoire) de l’épouse volage, se plairait à 
décrire celle-ci comme « la femme la plus vénale de la place de Paris ». 

L’augmentation de son salaire de président de 7 000 à 18 700 euros au prétexte de l’aligner sur 
celui du Premier ministre ? Un des dommages collatéraux résultant de la pension alimentaire due à 
Cécilia au terme du jugement de divorce par consentement mutuel qui avait entériné dix jours 
auparavant les accords entre les deux ex-époux. Conscient de l’effet délétère que pouvait avoir une 
telle annonce auprès de cette France à laquelle il avait demandé de travailler plus pour gagner plus, il 
enjoignit à sa directrice de cabinet Emmanuelle Mignon de mettre simultanément en œuvre la 
promesse faite au lendemain de son élection d’autoriser la Cour des comptes, au nom de la 
transparence, à contrôler pour la première fois les dépenses de la présidence de la République. 
L’affaire fut révélatrice de ce mentir vrai auquel aboutissait, malgré elle, une telle communication 
politique. Chargée de vendre aux médias une « grande première dans l’histoire de la République » et 
une « avancée majeure de notre démocratie », la cellule de l’Elysée ne fit que mettre en valeur le 
caractère artificiel de cette grossière manœuvre de diversion. 



Pour avoir été le témoin involontaire et embarrassé de quelques scènes de genre qui relevaient 
au mieux de Feydeau, au pis de Labiche, je n’ignorai rien des conséquences que pouvait exercer 
l’emprise tyrannique des émotions de Nicolas Sarkozy sur sa vie publique. J’avais pu constater à quel 
point la crise conjugale de 2005 avait fait de lui un candidat cyclothymique et un ministre à la 
motivation affectée de variations saisonnières. J’avais surtout gardé en mémoire le psychodrame du 
6 mai 2007, ce dimanche du second tour de l’élection présidentielle où, après avoir échangé à 
plusieurs reprises dans la matinée et bien qu’il n’y eût plus aucun doute sur l’issue du scrutin, le 
candidat m’appela une nouvelle fois vers 15 heures : 

— A ton avis, où va s’arrêter le curseur ? 53 ou 54 % ? J’aimerais que tu le dises à Cécilia. Je te 
la passe. 

A l’autre bout du fil, j’entendis une voix excédée me lancer tout à trac : 

— Dites-lui 54 et qu’il nous foute la paix... 

Une autre scène tout aussi humiliante pour le mari bafoué se produirait le 24 juillet, soit moins 
de trois mois après son entrée en fonction, à l’occasion de la libération des infirmières bulgares 
détenues en Libye. Cédant à sa demande pressante, je m’étais résolu à congratuler l’« héroïne » du 
jour. A l’homme qui venait de lui offrir la scène internationale comme écrin en braquant sur elle les 
caméras du monde entier, elle n’avait plus à offrir qu’une indifférence glacée, dédaigneuse de ce qui 
n’était à ses yeux que stratagèmes dilatoires. 

La relation avec Caria Bruni, ce qui en affleura dès leurs premières apparitions publiques et qui 
rappelait certaines situations vécues antérieurement avec Cécilia, allait nourrir dans les médias une 
campagne visant à psychiatriser le comportement du président. L’immixtion du domaine conjugal 
dans la gestion quotidienne des affaires publiques se révélait un mouvement irrésistible, insidieux, 
enveloppant, qui pénétrait par tous les interstices et qui s’apparentait à un exercice de contrôle 
psychologique à distance. Le premier outil en était le téléphone. Par sa sonnerie impérative sinon 
comminatoire, réservée en principe aux seules circonstances exceptionnelles qui requéraient une 
intervention immédiate, il avait pour effet de suspendre le temps, d’interrompre le déroulement de la 
réunion et d’asseoir de façon ostentatoire la suprématie de l’instance privée sur le cours de l’Etat. La 
main en cornet sur l’appareil comme pour étouffer le son de sa voix, le président semblait chercher 
une confidentialité d’autant plus illusoire que, sitôt raccroché, il se ferait un devoir de nous restituer 
la part de la conversation qui aurait pu nous échapper. Les prétextes de ces intrusions étaient la 
plupart du temps des plus futiles : 

— Figurez-vous qu’il y a un drame, résuma un jour le chef de la cinquième puissance mondiale, 
il y a deux araignées à la maison, de la taille d’une mygale, dit Caria. 

Invariablement, la communication se terminait par des sucreries dignes de la collection 
Harlequin : « Oui, mon bonheur... Oui, mon cœur... A ce soir, mon ange... » 

La présence réelle de l’épouse du président revêtit également d’autres espèces. Si le temps n’était 
plus où les galanteries de la Cour offraient la matière à des bouts-rimés et autres épigrammes, les 
aventures et les liaisons supposées du couple présidentiel étaient désormais charriées par le nouveau 



cloaca maxima auquel on avait donné le nom d’Internet. Au printemps 2010, un blog, hébergé par le 
site du Journal du dimanche, relaya quelque « source » aussi anonyme que malveillante : Mme Bruni 
serait tombée sous le charme du chanteur Benjamin Biolay, tandis que Nicolas Sarkozy aurait trouvé 
réconfort auprès de Chantal Jouanno, ancienne championne de karaté qui occupait alors le poste de 
secrétaire d’Etat à l’Ecologie. Pour l’offensé, il n’était pas de calomnie plus infamante, ni d’affront 
plus blessant, d’autant plus que la presse internationale, du Daily Telegraph à La Stampa en passant 
par CBS News et La Tribune de Genève, propagea aussitôt la rumeur. Une affaire d’Etat était née dont 
le président n’allait plus cesser de nous entretenir sous la forme d’une sitcom digne d ’ Amour, gloire 
et beauté, avec ce qu’il fallait de petites et grandes trahisons, d’intrigues souterraines et de 
manœuvres occultes, de traquenards meurtriers et de dagues effilées pour nous maintenir en haleine. 

Outre les ragots sur de prétendues aventures extraconjugales, le chef de l’Etat lui-même fut 
victime du Google Bombing, une technique de référencement sauvage utilisée par les webmasters pour 
faire artificiellement remonter une page sur le moteur de recherche ou orienter vers un résultat 
précis. Ainsi, pendant de longues semaines, la page Facebook officielle de Nicolas Sarkozy figura-t- 
elle en tête des résultats pour l’expression « trou du cul », élégante manière de nourrir le débat 
d’idées dans l’espace public. L’agacement légitime qu’il en conçut n’était rien cependant en regard de 
la transe dans lequel le plongeait la lecture des innombrables rubriques qui, sur la Toile, dressaient la 
liste des amants de l’ancien mannequin. Défendre l’« e-réputation » de son épouse devint pour lui un 
enjeu prioritaire. Jusqu’à ce dimanche 26 septembre 2010 où, quelques jours après avoir reçu à 
l’Elysée Larry Page, le cofondateur de Google, en compagnie d’Eric Emerson Schmidt, le président- 
directeur général de la firme américaine, il nous annonça avoir enfin trouvé l’expert capable de 
« nettoyer le net profond », de bombarder en retour les rumeurs et de contrer les détournements. 
Merveille d’un monde virtuel qui promettait à tout un chacun le pilori public auquel il pouvait se 
retrouver instantanément cloué, mais qui se réservait de vendre aux puissants, et à prix d’or, la 
savonnette à vilain pour passer du remugle méphitique à l’odeur de sainteté et, si besoin était, de faux- 
vrais certificats de virginité ! 

Le plus éprouvant dans ce mélange des genres restait sans conteste les apparitions récurrentes de 
la Première dame de France lors des réunions de travail qui avaient pour cadre tantôt le salon vert de 
l’Elysée, tantôt le grand salon de La Lanterne, la résidence dont Sarkozy avait confisqué l’usage à son 
Premier ministre. Une silhouette dans l’embrasure de la porte, un ample geste de la main qui 
l’encourageait - « Entre, entre ! » - et l’impétrante était propulsée du vestibule jusqu’au cœur même 
du sanctuaire. Rares furent ces violations de la ligne de démarcation qui ne se traduisirent pas par une 
diminutio capitis pour le chef de l’Etat, un abaissement symbolique de sa personne et donc de la 
fonction qu’il était censé incarner à l’extrême en pareils lieux, en de telles occasions et en présence de 
collaborateurs dont chacun portait un titre qui le rattachait soit au président soit à la présidence. 

Ainsi nous fut-il donné d’assister, le 30 mai 2011, au spectacle d’une décollation douce. Le G8 
de Deauville, conçu comme une sorte d’apothéose de la diplomatie française, venait de s’achever. 
Comme à son habitude, Caria fit son entrée dans le salon vert avec cette démarche ondulante qu’elle 



réservait jadis au tapis des podiums. Porté par une joie impétueuse, Nicolas Sarkozy, qui ne tenait 
plus en place, s’extasia sur le décolleté de son épouse et nous invita sans vergogne à faire de même. 
Ostensiblement, je détournai la tête pour marquer une désapprobation qui n’échappa pas aux 
protagonistes de la scène. A commencer par le personnage central. 

Lui : — Patrick n ’apprécie pas ... 

Elle : — En quatre ans, je n’ai pas fait une bourde. Ça compte, non ? Qu’auraient fait d’autres à 
ma place ? Tenez, cette Mme Medvedeva, on ne peut pas dire qu’elle ait de la classe. En tout cas, moi, 
je n’aimerais pas m’appeler Mme Sarkozyva. 

Lui : — C’est vrai, mon cœur, tu as fait un parcours sans faute. Vous pourriez la féliciter, au 
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moins ... 

Difficile de discerner à travers les borborygmes émis par les conseillers autour de la table ce 
qui relevait de l’approbation ou soulignait l’embarras et la confusion générale. 

Elle : — Bon, c’est vrai, la presse italienne a relevé que je n’avais pas embrassé Berlusconi. 
C’était au-dessus de mes forces. J’ai eu peur de me barbouiller de fond de teint, il en avait une sacrée 
couche. En plus, il est tiré de partout. Ses racines de cheveux sont dessinées. De dos, c’est horrible. 
Comme il n’aime que les filles entre 17 et 22 ans, je comprends qu’elles demandent beaucoup ! 

Lui : — Au G20 de juin 2010, il a voulu me faire poser avec sa « nouvelle collaboratrice » sortie 
soi-disant première de l’école d’attachés de presse. Je me suis tout de suite méfié. Je l’avais repérée 
avec sa poitrine siliconée et ses talons aiguilles. C’est là qu’il s’est confié à moi : « Je vais te dire 
pourquoi je plais aux femmes. Je suis beau, riche, un peu vicieux et elles savent que je vais bientôt 
mourir. » 

Debout, derrière le fauteuil présidentiel, la silhouette légèrement arrondie de Caria Bruni se 
détachait dans le contre-jour. C’était l’heure des demi-confidences égrenées sur un ton de plus en plus 
mutin. 

— Si c’est une fille, susurra-t-elle en évoquant l’heureux événement annoncé depuis déjà plus de 
cinq semaines, je l’appellerai France. Si c’est un garçon... euh... Franco ? 

— L’idée n’est pas mauvaise. Cela devrait nous aider du côté du Front national, me risquai-je à 
commenter au milieu de l’hilarité générale. 

Pendant tout le temps où elle s’était exprimée, T ex-top-modèle, s’autorisant du huis clos, n’avait 
cessé de passer sa main dans les cheveux du président qui se montrait de plus en plus affaissé sur son 
fauteuil Empire. Accablant spectacle. Comme les autres sans doute, murés dans un silence que 
j’imaginai réprobateur, je souffris de voir ainsi bafouées autant la dignité de l’homme que celle de sa 
fonction. Que restait-il, sous cette caresse, de l’aura qui devait entourer l’homme d’Etat, le faire 
apparaître comme une autorité libre de toutes entraves, comme un chef, le chef, le souverain du 
« dernier ressort » ? 

Deux ans auparavant déjà, en mai 2009, j’avais été consterné comme beaucoup de Français par 
ce reportage dans lequel Caria Bruni, recevant les rédactrices de Femme actuelle, avait lancé à 
l’adresse de son mari, venu la saluer dans son bureau de l’aile Est du palais de l’Elysée, un maternel 


et maternant : « Bon courage, chouchou ! » du plus mauvais effet. Une étape supplémentaire serait 
franchie dans la trivialisation du monarque républicain lorsqu’au soir du second tour, place de la 
Bastille, sous le regard de millions de Français, François Hollande déférerait à l’ordre comminatoire 
de Valérie Trierweiler : « Embrasse-moi sur la bouche. » En cela, le vainqueur du 6 mai 2012 
apparaîtrait, en dépit de sa déjà célèbre anaphore « Moi, président », comme le fidèle continuateur de 
Nicolas Sarkozy, avant même que la révélation de sa liaison avec Julie Gayet ne le fasse également 
migrer, à l’arrière d’un scooter, vers la rubrique people. Inaccessibles à toute voix venue des 
hauteurs ou des profondeurs, dépouillés de toute dimension institutionnelle par leur volonté 
d’apparaître dans une proximité émotionnelle et sentimentale avec le commun des mortels, bousculés 
par un destin trop grand pour eux, l’un et l’autre avaient pris le risque de paraître plus préoccupés par 
leurs affaires de cœur que par les souffrances des Français. En voulant montrer qu’ils étaient des 
hommes comme les autres, tous deux ne réussirent à ne donner d’eux que l’image d’êtres 
désespérément ordinaires. 



Pouvoirs et contre-pouvoirs de l’image 

L’idée que l’autorité politique ne constitue pas un dominium, un droit de propriété rapporté à un 
individu, mais un ministerium, un office exercé au nom de tous, est au cœur de la pensée occidentale. 
Elle anime aussi bien la tradition antique, biblique ou philosophique, portée par Jérusalem, Athènes et 
Rome, que la doctrine de la chrétienté médiévale récapitulée par saint Thomas d’Aquin dans son 
Commentaire du livre de la politique d’Aristote : « Au bien d’un seul, on ne doit pas sacrifier celui de 

la communauté : le bien commun est toujours plus divin que celui de l’individu 10 . » Cette vision de 
l’administration de la Cité aura d’abord été en France le propre de la monarchie pour qui elle semble 
inséparable de la conception organiciste de la société qu’exprime Louis XIV dans son Mémoire pour 
l’instruction du dauphin rédigé en 1661 : « Car enfin, mon fils, nous devons considérer le bien de nos 
sujets bien plus que le nôtre propre. Il semble qu’ils fassent une partie de nous-mêmes, puisque nous 
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sommes la tête, ils sont les membres . » C’est ce legs que réactive la V République, au moins dans 
l’imaginaire des Français, en replaçant la figure du monarque présidentiel au centre des institutions, 
en la faisant passer du soi subjectif au nous objectif dont il redevient le représentant ordonné à 
l’intérêt général. 

Par l’idée qu’ils se font de la France et de l’Etat, ainsi que l’incarnation hiératique qu’ils en 
donnent, par leur style respectueux des rites et du protocole et par l’exemplarité de leur vie publique 
subordonnée à la charge qui leur a été confiée, Charles de Gaulle et Georges Pompidou apparaissent 
rétrospectivement comme les derniers disciples de cet ordre plus ancien selon lequel, dit encore 

l’Aquinate, « le pouvoir est un sacrifice, seul le service rendu fonde la légitimité ». Il n’est qu’à 
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regarder les portraits officiels des deux premiers présidents de la V République qui constituent alors 
l’essentiel de la représentation du pouvoir pour comprendre à quel point le message qu’ils ont conçu 
à l’adresse des Français ne souffre pas d’ambiguïté. Poser dans la bibliothèque de l’Elysée en habit 
noir de cérémonie surmonté du grand collier de la Légion d’honneur revient à signifier que la 
fonction l’emporte sur la personne. 


Avec Giscard, la subversion des codes n’est pas le simple caprice d’un homme épris 
d’innovation, elle traduit un changement de perspective, un glissement du centre de gravité. Plus de 
signes d’apparat, ni de décoration apparente, le nouveau président plastronne en costume de ville. La 
verticalité a pris congé de l’image présidentielle qui se donne à voir dans les grandes largeurs du 
format télévisuel. La République descend de la cimaise pour se répandre sur les écrans. Le plan 
« plein cadre », à partir des épaules, escamote les trois-quarts du corps physique du chef de l’Etat 
pour mettre en valeur un visage au sourire avenant qui se veut la transposition française du modèle 
Kennedy. Ces modifications indiquent que le curseur s’est déplacé de la charge vers celui qui en est 
investi et qu’en congédiant la symbolique de l’autorité et de la puissance, le choix a été fait d’y 
substituer la séduction. L’habile tour de passe-passe a pour lui les atours de la « modernité » tant 
vantée par le candidat Giscard et qui va de pair avec la fortune du mot « charisme », seul fondement 
désormais médiatiquement reconnu de la légitimité. 

L’iconographie du pouvoir revêt toujours, volens nolens, un caractère programmatique qui, 
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entre sacralisation et désacralisation, rythme le rapport entre l’invisible et le visible en politique . Le 
célèbre portrait de Louis XIV exécuté en 1701 par Hyacinthe Rigaud, le peintre officiel de la Cour, 
avait matérialisé, par le retournement du sceptre que le roi tenait désormais à la manière d’un bâton 
de commandement, la fleur de lys tournée vers le bas, une nouvelle symbolique du pouvoir moins 
axée sur le spirituel que sur le temporel, délibérément orientée vers la terre et non plus vers le ciel. 

De même, l’iconographie officielle du giscardisme opte pour la sécularisation en se déployant sous 
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le signe de l’immanence . Le président, comme jadis le roi, devait incarner ce qui nous dépasse. 
Avec VGE, il n’est plus que l’expression de nos désirs hic et nunc, le délégué, le représentant de la 
société avec laquelle il cherche à se confondre en réduisant sinon en supprimant la distance inhérente 
à la charge suprême. Une rupture est consommée, lourde d’orages. 


Un président selfie 

La filiation était patente entre Giscard, le premier de nos dirigeants à avoir exigé d’être 
systématiquement filmé en gros plan lors de ses allocutions officielles ou qui s’exposa torse nu 
devant les caméras de télévision à l’issue d’un match de football dans le vestiaire de Chamalières, et 
Sarkozy, le président selfie pour qui saturer de sa personne le champ médiatique fut une obsession de 
chaque instant. Peu lui importait de se montrer en chef de l’Etat, en joggeur ou en touriste, du moment 
que les images assuraient sa téléprésence. Dans les deux cas, le but poursuivi était de transformer la 
politique en un espace entièrement investi par l’apparence, l’émotion, les affects où l’homme d’Etat 
aurait toujours moins d’intérêt que l’état d’homme ou plutôt que l’homme dans tous ses états. A la 
délectation subtile que manifestaient chez le premier le maniérisme de la langue et la simplicité 
affectée du grand bourgeois se prévalant d’une noblesse d’emprunt, faisait écho chez le second une 
autocélébration permanente que signalaient l’exubérance du parler et la brutalité des manières du 
self-made-man. 

Pour ce dernier, en effet, rien n’avait plus d’importance que le spectacle qu’il donnait de sa 
puissance, supposée ou réelle, et de son rayonnement, censément indestructible. Qu’il prît à témoin 
l’ensemble des Français ou qu’il s’adressât au cercle restreint de ses plus proches collaborateurs, 
l’enjeu était en ce qui le concernait à peu de chose près le même. Un intermède digne de la commedia 
dell’arte, survenu au printemps 2010, avait laissé augurer du stade critique que finirait par atteindre le 
développement grandissant de ce que d’aucuns appelaient mezza voce une « thérapie personnelle ». 
L’ordre du jour de la réunion du dimanche 9 mai portait comme sujet principal le débriefing du 
sommet des dirigeants européens qui s’était tenu, deux jours plus tôt, à Bruxelles. Retrouvant les 
accents entraînants de la présidence française de l’Union européenne, en 2008, quand il s’était agi de 
dénoncer la spéculation contre l’euro et de défendre la nécessité d’une gouvernance économique 
commune, le chef de l’Etat en avait appelé à une mobilisation générale pour opposer une « réponse 
systémique » à une « crise systémique ». 



Depuis la débâcle de l’UMP aux élections régionales, cinq semaines auparavant, il avait concédé 
que la surexposition de sa personne et la surproduction de la parole présidentielle n’allaient pas sans 
lui faire commettre quelques erreurs. Toute la difficulté était de lui faire abandonner jactance et 
jouissance, ces deux pathologies soixante-huitardes qui affectaient chez lui l’exercice du pouvoir au 
point de le transformer en commentateur extatique de sa propre action au moyen d’une figure de 
rhétorique éculée - « Si je ne le dis pas, qui le dira ? ». Comment l’amener à être à la fois plus sobre 
et plus économe ? « Dorénavant, lui avais-je suggéré, il faut que la monstration vaille 
démonstration. » En d’autres termes, user du symbole comme discours, recourir au mythos en lieu et 
place du logos. La formule lui avait tellement plu qu’il l’avait répétée à tous ses interlocuteurs, 
ministres ou journalistes indifféremment, dans les jours qui avaient suivi. 

De ce point de vue, la réunion des chefs d’Etat et de gouvernement de la zone euro à Bruxelles 
fut plutôt une réussite illustrée par le ballet des dirigeants européens autour du président français pour 
une fois avare de toute glose superflue. Aussi relative que la diète médiatique eût été, puisque 
entrecoupée d’une roboraüve conférence de presse dans la nuit du vendredi au samedi qui n’avait 
toutefois pas été retransmise, l’effort avait surtout valu par l’abstinence de tout triomphalisme et le 
jeûne de l’habituelle revendication publique d’un leadership que l’aimantation des caméras avait suffi 
à expliciter au vu de tous. 

Sevré de la grande première dont il aurait rêvé de gratifier les Français et le monde entier, 
gonflé telle la grenouille de la fable de ce qu’il n’était pas loin de considérer comme un imperium 
planétaire, Nicolas Sarkozy n’eut, ce dimanche-là, pas d’autre préoccupation que d’en convaincre le 
petit cercle de collaborateurs qu’il avait réuni pour une représentation privée dans ses appartements 
de l’Elysée. Au staff habituel s’étaient joints exceptionnellement Xavier Musca, le secrétaire général 
adjoint de la présidence, et Jean-David Levitte, le sherpa du président surnommé par ce dernier 
« Diplomator ». La séance débuta par le traditionnel exorde où il était fait litière des « technocrates 
imbéciles » et de leurs « dossiers nuis », ainsi que de ces diplomates « qui ne comprennent rien à la 
politique ». Le cas de Jean-Claude Trichet, le directeur de la Banque centrale européenne, arriva 
rapidement sur la sellette. Ce fut à Xavier Musca, qui avait été le second de Trichet à la fin des années 
1980, d’être interpellé le premier. 

— Tu vois, Xavier, tu es mille fois plus courageux que Trichet, mais tu as gardé les défauts de ta 
caste : l’admiration pour tes pairs. Moi, Trichet, je le connais. Il était à la Direction du Trésor quand 
j’étais au Budget. Ce type me répugne. Déjà il suait à grosses gouttes avec ses gants beurre frais et 
ses chemises mal taillées. C’est drôle, cette révérence pour vos aînés que vous avez, vous et votre 
caste. En politique, on a plutôt tendance à penser : « Mon prédécesseur est un gros con ! » 

Après avoir dressé le récit de la négociation au terme de laquelle il était parvenu à convaincre 
Merkel de créer un fonds d’urgence pour contrer la crise de l’euro, il insista pour que nous assistions 
à l’échange téléphonique qu’il devait avoir avec Barack Obama. Durant les vingt minutes que durerait 
la conversation entre les deux présidents qui se parlaient par interprètes interposés, comment ne pas 



comprendre que la scène qui se jouait devant nous était destinée à notre édification et pour lui une 
source de félicité qui irradiait toute sa physionomie ? 

— “Hi, Sarkozy speaking ! ” 

— « Comment vas-tu ? » 

— Depuis quand tu parles français, Barack ? Je ne veux pas te cacher la réalité, cela a été très 
dur avec Angela, mais nous sommes arrivés à un accord. Soit cela suffit à stabiliser les marchés lundi, 
soit je te propose de prendre l’initiative d’un G8 à Washington. Sinon, c’est l’Europe et le monde qui 
vont exploser. 

— Il y a un risque certain de chaos. Je suis d’accord avec ton schéma. Et je te félicite pour ton 
leadership. 

— Tu te rends compte, Barack, c’est nous les deux métèques qui allons débloquer la situation... 

— C’est bien possible (rires). 

— Salue Michelle et embrasse les filles. 

— Salue Caria et les garçons. 

A deux reprises, au cours de cet échange, Sarkozy demanda que la Maison Blanche publiât un 

communiqué pour faire savoir que le président américain et lui-même avaient constaté une profonde 

convergence de vues lors d’un entretien téléphonique. Il obtiendrait gain de cause moins d’une heure 

plus tard, mais froncerait les sourcils en découvrant la déclaration de Bill Burton, le porte-parole de 

Washington qui avait cru devoir ajouter, non sans malice, que « le président Obama a également 

appelé dans la journée la chancelière allemande Angela Merkel pour la deuxième fois en trois 
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jours ». 

La tragicomédie s’installait dans la suite des jours. Je savais cet écueil depuis le début et ne me 
l’étais jamais caché. Pourquoi, dès lors, rester auprès de lui, ne pas partir sur la pointe des pieds ? Au 
reste, un tel départ était-il possible sans éclat, sans dommage pour le président lui-même, quand celui- 
ci se plaisait à répéter auprès de ses visiteurs du soir : « La présence de Buisson à mes côtés, c’est un 
signal, c’est la garantie que je ne me chiraquiserai pas. » 

Quel sens y aurait-il eu, d’ailleurs, à quitter le navire amiral, alors que la France risquait l’un de 
ces grands naufrages qui hantait son histoire ? Enfin, n’y avait-il pas, en dépit de tant d’errances, la 
volonté éperdue que montrait parfois Nicolas Sarkozy de courir après son rôle ? 

Entre tous les conflits inutiles que ses postures intempestives occasionnèrent, celui, larvé, qu’il 
entretint avec l’armée, dernier ordre où le sacrifice suprême restait exigible au nom d’un bien 
supérieur à l’existence individuelle, ne fit que souligner l’irréductible fracture culturelle entre un 
président si peu porté à considérer sa fonction comme l’accomplissement d’un service et un corps 
dont la principale caractéristique était de pousser l’abnégation jusqu’au don total de soi-même. 

Il y eut pourtant un instant de grâce où l’homme fut dépassé par sa propre mise en scène, où la 
radioactivité des mots contamina le locuteur. « L’armée française, ce n’est pas seulement un 
instrument parmi d’autres d’une politique. L’armée française, c’est l’expression la plus achevée de la 
continuité de la nation française dans l’histoire. » Là, dans la cour des Invalides, devant les cercueils 


de sept soldats français tués quelques jours auparavant en Afghanistan, Nicolas Sarkozy, tête nue et 
stoïque sous une pluie diluvienne qui ruisselait sur son visage et burinait ses traits, offrit aux caméras 
ce profil de médaille grâce à quoi on put croire, l’espace de quelques minutes, que le sentiment 
tragique de l’histoire venait de le visiter et de le transformer en homme d’Etat. Etrange cérémonie des 
adieux anticipés que nous fûmes quelques-uns à vivre, ce mardi 19 juillet 2011, comme le premier et 
dernier rite initiatique auquel le président, élu en 2007, avait enfin accepté de se soumettre à l’heure 
où il envisageait d’être candidat à sa propre succession. 



L’abîme appelle l’abîme 

Par un éclatant paradoxe, François Mitterrand, l’un des derniers si ce n’est le dernier président à 
avoir recouru au vocabulaire traditionnel de la charge, aura été aussi celui qui a aboli la peine de 
mort, endossé la doctrine des pertes minimales dans les engagements militaires et inauguré l’usage 
d’une cérémonie nationale pour tout soldat tué en mission. Il a signifié par là qu’il n’était plus 
supportable que les corps individuels puissent être encore soumis au corps collectif et saisis, pour 
quelque raison que ce fût, par l’ordre politique. Le pouvoir et le peuple, l’Etat et la nation ont ainsi 
coïncidé dans un même reflux devant la théorie du sacrifice comme fondatrice de cet ordre. 

De Giscard à Hollande en passant par Sarkozy, la crise de la fonction présidentielle, quelles 
qu’en aient été les formes, n’aura eu en définitive qu’une seule origine : le refus des présidents 
successifs d’incarner la place du sacré dans la société. La question se pose de savoir ce qui, du 
maintien ou de l’abandon du sacré, dans la forme de l’Etat et dans l’incarnation du pouvoir, aura été 
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tout compte fait le plus dommageable . Aux premiers signes d’une insoumission plus festive que 

révolutionnaire, aux premières manifestations d’une mutation sociétale marquée par l’avènement de 

l’individu-roi à travers, selon la magistrale formule d’Emmanuel Mounier, la « dissolution de la 
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personne dans la matière », les dirigeants politiques se sont empressés de conclure, tantôt au nom 
de la « modernité », tantôt au nom de la « normalité », à l’impérieuse nécessité d’une sécularisation 
du pouvoir, au dépouillement de son armature symbolique, protocolaire et rituelle. 

Tandis que les élites rêvent de « dépoussiérer » la fonction présidentielle, le peuple français, 
quant à lui, continue de se montrer éminemment réactif à la vieille mythologie de l’homme 
providentiel soit pour l’appeler de ses vœux, soit pour exprimer la nostalgie des grandes figures 
mystiques de son histoire, celles des « sauveurs » qui resurgissent à chaque crise. Le peuple ne veut ni 
d’un Solon, législateur impénitent, ni d’un Moïse, prophète fulminant, mais encore moins d’une 
« démocratie participative ». L’idée qu’il persiste à se faire de l’autorité suprême récuse le modèle du 
joueur d’accordéon en pull-over, du ludion narcissique aux Ray-Ban d’aviateur et du Félix Faure en 


scooter en butte à minuit au démon de midi. Il est, en somme, resté fidèle à la manière de nouer la 
verticalité et l’horizontalité qui fut celle des « gloires de la nation ». 

Mais la spirale de dégradation de la fonction présidentielle ne saurait se résumer à une série 
malheureuse de personnes et de styles inappropriés. Elle a souligné l’inaptitude profonde des 
candidats sélectionnés par le système des partis à reprendre à leur compte la notion de bien commun 
dont ils auront même ignoré jusqu’à l’expression. En définitive, l’impopularité de nos dirigeants aura 
résulté moins du rejet des décisions qu’ils ont prises en s’exerçant à gouverner que de l’oubli du 
principe au nom duquel ils auraient dû gouverner. Amputé de sa raison d’être, le pouvoir a cessé 
d’être intelligible et, cessant d’être intelligible, il a également cessé d’être crédible. 

Verticalité, profondeur, densité : le déficit des trois dimensions présidentielles qui est apparu de 
façon criante sous les trois derniers quinquennats a-t-il irréversiblement compromis la fonction ? De 
l’inaptitude de la classe politique française à faire sortir de ses rangs depuis plus de trente ans des 
personnalités capables de se hisser à la hauteur de la charge, d’aucuns ont conclu à la nécessité de 
remettre en cause une institution dont l’omnipotence semble frappée d’obsolescence. La « monarchie 
républicaine » impliquant à la fois distance, recul et une certaine part de mystère ne serait plus 
adaptée, nous explique-t-on, à une démocratie médiatique qui, par le biais des télévisions, des 
sondages et des réseaux sociaux, exige désormais proximité, instantanéité et transparence. Ce qui, en 
dernière analyse, conduirait à remplacer le peuple réel, dont l’humeur est jugée changeante, plus 
sensible aux personnes qu’aux idées et, pour tout dire, soumise à la démagogie populiste, par le 
peuple virtuel de la démocratie d’opinion beaucoup plus facile à orienter, à modeler et finalement à 
manipuler dans le sens voulu par la classe dirigeante. 

La suppression de l’élection du président de la République au suffrage universel n’entraînerait 
pas un surcroît de démocratie, mais déboucherait, au contraire, sur un nouveau simulacre de 
démocratie. C’est le chemin inverse qu’il faut emprunter. En faisant ratifier par les Français l’élection 
du président de la République au suffrage universel, le général de Gaulle a voulu parachever l’œuvre 
qui consistait à conjurer le spectre du « régime désastreux qui livrait la République à la discrétion des 
partis », ainsi qu’il s’en était expliqué lors de son allocution du 18 octobre 1962. Si ce face-à-face 
direct entre les candidats et la nation doit impérativement rester la clé de voûte des institutions, car il 
y va de l’unique consultation à laquelle le peuple français participe encore massivement à proportion 
du sentiment qu’il a d’en être resté l’arbitre, mais aussi du seul scrutin dont la légitimité indiscutable 
confère à l’élu l’autorité d’une « investiture directe » qui, selon les mots mêmes du Général, peut 
donner à celui qui la reçoit « la force et l’obligation d’être le guide de la France et le garant de 
l’Etat », l’usage qui s’est peu à peu établi de remettre au système partisan le monopole de la sélection 
des candidats n’a en revanche rien de gaullien : il réintroduit l’omnipotence des partis là où de Gaulle 
cherchait à juste titre à la limiter. 

Reconstituer le corps politique du chef de l’Etat, lui redonner la faculté d’incarner la 
communauté, d’opérer à travers sa personne la symbiose entre la nation et la fonction, implique que 
soit interrompue, selon la formule de Jacques Julliard, la mise en « propriété privée des moyens de 



gouvernement » que la partitocratie a réalisée à son profit. La sélection des candidats à la 
présidence de la République par le système est un échec cuisant qui a eu pour effet de dégrader 
l’exercice de la charge et d’abîmer l’image de la France. Les procédures existent pour rouvrir le jeu 
démocratique, rompre avec la consanguinité du régime des factions. Le parrainage des candidats par 
les citoyens en est un, alors que les primaires inventées par la classe politique ne font qu’amplifier ce 
phénomène de parthénogenèse qui fonctionne au profit exclusif des représentants d’une sensibilité 
clanique et non de la nation. De l’actuel processus de reproduction et de cooptation des pseudo-élites 
ne peut sortir qu’un personnel façonné par l’étroit conformisme de l’idéologie dominante, gouverné 
par l’anthropologie dérisoire de l’économisme qui prétend réduire les hommes à leurs seuls 
comportements sinon rationnels du moins rationalisables, dépourvu de toute vision autre que 
l’horizon indépassable de la matière et des chiffres, obsédé par le pondérable et le quantifiable, 
inaccessible à la dimension symbolique du pouvoir, imperméable aux legs de la tradition et de 
l’histoire nationale, réfractaire à l’idée même du bien commun. Comme en 1958, la captation 
partisane est à l’origine d’une profonde crise du système. Elle a fait preuve à la fois de sa nocivité et 
de sa sclérose si bien que les Français s’en détournent un peu plus à chaque scrutin. Comme s’ils 
avaient pris conscience de l’antique malédiction énoncée au psaume de David : Abyssus abyssum 
invocat, « L’abîme appelle l’abîme ». 

En attendant ce réveil aussi impondérable qu’inéluctable, l’histoire retiendra que, entre les 

présidences de Jacques Chirac et de François Hollande, qui se seront tant flattés l’un l’autre de se 

ressembler, le quinquennat de Nicolas Sarkozy aura constitué un tournant. La promesse de restaurer 

l’autorité de l’Etat, le goût pour l’action d’éclat à contre-courant de la pensée dominante, un certain 

panache mis au service de la fierté nationale retrouvée avaient été les principaux ressorts de la 

victoire de 2007. La déception n’en fut que plus forte. En ce sens, nul plus que lui n’aura illustré cette 

dissolution du bien commun dans un individualisme démonstratif. Nul plus que lui n’aura sapé les 

fondements de la fonction présidentielle en transposant au sommet de l’Etat le processus 

d’individuation et d’infantilisation qui affecte la société française. Nul autre, enfin, n’aura autant 

symbolisé par sa posture cette révolution qui, en moins de deux générations, a consisté, selon Hervé 
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Juvin, en une « sortie brutale du monde du dû et du lien au monde du soi et du droit ». 
L’hyperprésidence n’aura été en fin de compte qu’une hypoanarchie. 


CHAPITRE IV 


De Thyperprésidence à l’hypoprésident 


« Si la honte, chez le vivant de l’Histoire, provenait d’une incapacité à se montrer digne de 
l’exemple du père, alors il devenait urgent d’anéantir tout ce qui de près ou de loin relevait de 
l’ancienne puissance paternelle puisque celle-ci était la source des pires malheurs. » 

Philippe Muray. 


L’acte de décès du père en tant que figure de l’autorité remonte à mai 1968. Il est vrai que cela 
faisait déjà quelque temps qu’il n’était pas au mieux de sa forme. A la prophétie de Balzac, implacable 
psycho-mécanicien de la comédie humaine, selon laquelle « en coupant la tête du roi, la Révolution a 
coupé la tête de tous les pères de famille », répond, par-dessus les siècles, le constat du psychanalyste 
Lacan sur la « forclusion du nom du père ». En procédant à la pendaison symbolique de l’effigie du 
général de Gaulle à la fois « père de la nation » et monarque républicain, en reprenant à leur compte 
l’utopie permissive de la société sans pères théorisée durant l’entre-deux-guerres par les philosophes 

de l’école de Erancfort , les contestataires de 1968 posent l’acte fondateur d’une révolte qui déborde 
le cadre sociétal et culturel. « Papa pue » n’est sans doute pas le slogan le plus connu, ni le plus 
populaire, du « joli mois de mai », il en demeure assurément le plus subversif. Par-delà les 

revendications ponctuelles et le mimodrame qui emprunte aux journées révolutionnaires du 
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xix siècle, le mouvement des « enragés » fait de la figure du père sa cible première, non pas comme 
une expression parmi d’autres, mais en tant que prototype et source de toutes les formes d’autorité. 




La mort du père 

Toute la littérature engagée de l’époque établit un lien systémique entre l’ordre patriarcal et 

l’ordre politique. Rejeter la « religion archaïque du père », l’hégémonie du « despote paternel » 

représente la meilleure façon de s’attaquer aux fondements mêmes du pouvoir, ainsi que le résume la 

sociologue Evelyne Sullerot : « La société sans pères à créer doit être une société de liberté [...] dans 

laquelle les adolescents prennent la parole, eux qui représentent demain se faisant, et imposent silence 

aux “vieux”, à ceux qui prétendent savoir, enseigner, commander, gouverner, aux pères, aux profs, 
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aux ministres, et au Vieux par excellence, le général de Gaulle . » Le « premier des Lrançais » aura 
beau, le 30 mai 1968, dans une fameuse allocution radiodiffusée, siffler la fin de la récréation, 
rameuter la « Lrance profonde » avec les mâles accents d’un chef de guerre, brandir les attributs de la 
légitimité, mettre en déroute les apprentis insurgés, ce sera bel et bien la dernière fois que la voix du 
père se fera entendre et imposera son autorité à la nation tout entière. Après, selon le mot de Philippe 
Muray, viendra le temps des « papas poussettes ». 

Avec Mai, tous les « grands signifiants despotiques » sont congédiés. La mort de Dieu, comme 
celle du père, ne relève plus du débat, mais du constat. Du moins est-ce ce que proclame le siècle en 
son jabot avantageux. La psychanalyse leur ayant appris à reconnaître le lien intime qui relierait le 
complexe paternel et la croyance religieuse, les féministes sont les premières à en tirer la leçon, à 
l’instar d’Elisabeth Badinter : « Si l’humanité a voulu se débarrasser de Dieu, c’est avant tout parce 
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qu’elle voyait en lui le symbole du père\ » La forme d’organisation sociale qui s’était jusqu’ici 
maintenue comme une sorte d’invariant anthropologique cède sous les assauts conjugués de 
l’égalitarisme et du capitalisme, du droit et du marché. Ponction paternelle, puissance maritale, 
valeurs viriles : ce sont ces trois dimensions que la société récusera à partir des années 1970, tandis 
que le législateur, suivant l’évolution des mœurs, s’emploiera à « déconstruire » ces « montages » 
symboliques et normatifs. 

Au bout du compte, la postmodernité se réduira à un vaste processus visant à délégitimer, 
décrédibiliser et destituer tout rapport à la transcendance et à l’immatériel ; bref, à ébranler et 


annihiler les valeurs qui déterminaient un individu à agir indépendamment de la stricte rationalité 
comptable. Quoi de plus absurde, en effet, que la coutume, le sacré et la tradition qui, tous, énonçaient 
la loi du père ? Le défi de l’homme postmoderne sera de vouloir affronter le monde sans la 
protection du roi, du prêtre, du soldat et autres figures à l’ombre tutélaire desquelles les générations 
précédentes s’étaient, des siècles durant, abritées. 

Par-delà la crise de la représentation de la masculinité, c’est l’autorité qui n’est plus acceptée. Si 
le principe n’en est plus légitime, sur quoi en faire reposer l’exercice ? Dans la Rome antique, elle 
était conférée par l’antériorité d’un grand récit, une sorte de religion civique à quoi tous se 
référaient, de l’empereur au pater familias, et par quoi chacun se sentait « lié en arrière ». A l’ère de 
l’individu-roi où les grands récits collectifs sont discrédités, l’autorité ne peut être perçue que comme 
une atteinte liberticide à la souveraineté du moi, une contrainte abusive à laquelle il convient 
d’opposer un droit de critique et, le cas échéant, un devoir d’insubordination. Rien ne légitime plus le 
pouvoir qui se voit alors restreint à la potestas, la puissance publique obligée de recourir à la 
coercition, quand Vauctoritas appelle le consentement. 

Dès lors, l’alternative qui s’offre aux détenteurs d’un tel pouvoir est soit de tendre à restaurer 
l’autorité, mais dans l’ignorance ou l’incertitude de savoir comment, soit, l’objectif étant jugé 
indésirable, illusoire ou inaccessible, de chercher à obtenir le consentement populaire par d’autres 
moyens. Depuis de Gaulle, il n’est plus de « père de la nation », plus de pasteur, plus de guide, 
Mitterrand lui-même n’ayant revendiqué, sous l’appellation de « Tonton », que le modeste emploi 
d’un parrain cynique et bienveillant. Voici le temps du soft power, non pas une nouvelle puissance, 
mais un rapport nouveau à la puissance. Au mot de « gouvernement », qui était réservé à la 
conception hiérarchique et centralisé de l’Etat, s’est peu à peu substitué le terme de « gouvernance » 
pour désigner la nouvelle gestion horizontale du pouvoir propre aux démocraties libérales. Dans la 
pratique gaullienne, si le président était au-dessus des partis, c’était pour conduire et assurer le 
gouvernement des hommes, non pas pour transiger et préserver ce qu’on appelle les « grands 
équilibres sociétaux » par le biais de l’administration des choses. 

Le pouvoir, faute d’une autorité qui le légitime, est devenu, pour le dire avec les mots d’Hannah 

4 

Arendt, un « pouvoir qui ne vaut rien », un lieu vide, sans tête, de moins en moins incarné, mais de 
plus en plus narcissique. Un lieu livré au « rienisme », se désolait déjà Joseph de Maistre, où les 
occupants successifs sont condamnés à apprendre, chacun à tour de rôle et tous à leurs dépens, qu’il 
n’est rien de plus corrosif que la poussière des dieux morts. 


Gouvernance ou leadership ? 

Le règne de Chirac avait été celui de l’irresponsabilité perpétuelle, des valises de billets et des 
spadassins. Dans les conservations privées, Sarkozy, qui en avait vécu les coulisses jusqu’à 
l’écœurement, ne manquait jamais l’occasion de manifester à l’égard de son prédécesseur une 
indignation que le temps n’était pas parvenu à atténuer : « Chirac aura été le plus détestable de tous 

les présidents de la V e . Franchement, je n’ai jamais vu un type aussi corrompu. Un jour, il a voulu me 
faire signer un contrat avec l’Arabie Saoudite. Je me demande encore comment il a osé me mettre ça 
sous le nez. Il en a tant fait qu’il était fatal que ça lui pète à la gueule. J’ai rarement rencontré 
quelqu’un d’aussi méchant et avide. Il y a quand même une chose qui m’étonne : vu ce qu’il a 

ramassé, je n’ai jamais compris qu’il n’ait pas d’appartement à Paris 5 . » 

Sur le plan politique, le double mandat de Jacques Chirac s’était achevé sans avoir livré la clé de 
l’énigme : pourquoi cet homme avait-il mis autant d’énergie pour conquérir et conserver le pouvoir, 
alors qu’il s’employait méthodiquement à le vider de son contenu ? La pugnacité du candidat, la 
férocité à l’égard de ses rivaux, hors et dans son propre camp, contrastaient étrangement avec 
l’absence de grand dessein de l’élu à la tête de l’Etat. Avec lui, le domaine présidentiel s’était réduit 
au périmètre du Téléthon. Sécurité routière, lutte contre le cancer, aide aux handicapés : le 
quinquennat, qui lui avait échu moins qu’il ne l’avait gagné après un septennat empêché, devait se 
limiter à la promotion de ce triptyque apolitique et consensuel. 

Par le primat concédé au diktat de la rue sur la loi votée par la représentation nationale, la 
présidence chiraquienne fut aussi celle de la capitulation permanente face aux manifestations. Pis 
encore, l’homme restera dans l’histoire comme celui qui, avec le texte sur le Contrat première 
embauche (CPE), aura pris la décision, abracadabrantesque dans un état de droit, de promulguer une 
loi tout en s’interdisant de l’appliquer, ainsi qu’il l’annonça dans son allocution du 31 mars 2006, 
sinistre cérémonie de l’impuissance politique autocouronnée devant des millions de Français. Au 

fond, cet héritier apostat du gaullisme se sera pour l’essentiel employé à défaire l’œuvre de 

0 

relèvement entreprise par le fondateur de la V République. Désavoué à deux reprises par le suffrage 


universel, la première lors du changement de majorité consécutif à la dissolution de 1997, la seconde 
lors de la victoire du « non » à l’issue du référendum de 2005 sur la Constitution européenne, il se 
refusera chaque fois à en inférer la moindre incidence politique, s’accrochant à son trône en carton- 
pâte avec une constance qui n’aura d’égale que l’opiniâtreté mise à appliquer son seul et unique 
programme : I will survive. 

Face à ce désastre, la personnalité de Nicolas Sarkozy semblait remplir un vide. Non qu’il pût 
prétendre ressusciter la figure du père dont l’écartaient son morphotype et sa genèse d’enfant de 
divorcés, mais parce que son tempérament coïncidait avec le retour au modèle du leadership qui, dans 
l’histoire, supplée toujours à l’épuisement des idéologies, au discrédit des expertises et à la 
dépréciation des instances collectives de délibération. Un président leader par opposition au président 
aboulique qu’était Chirac, une présidence de restauration pour trancher avec une présidence de 
renoncement qui venait d’entrer dans sa phase terminale : tel fut le schéma présidentialiste et (un peu) 
providentialiste que je proposai à Nicolas Sarkozy au sortir de l’épisode calamiteux du CPE pour 
répondre à la crise d’un pouvoir évanescent comme à la perte de crédibilité du politique qui en avait 
résulté. L’idée le séduisit, mais pas au point, cependant, de tirer les conséquences ultimes du couplage 
entre la contraction du quinquennat et l’inversion du calendrier législatif. Cette mutation impliquait 
que nos institutions évoluent vers un régime authentiquement présidentiel dans lequel le chef de l’Etat 
assumerait la totalité du pouvoir exécutif et, donc, l’entière responsabilité devant l’opinion, 
indépendamment de la majorité parlementaire. Ce qu’il ne sut ou ne voulut qu’entrevoir. 

La réflexion inaboutie du candidat Sarkozy s’arrêta au concept d’hyperprésidence, même si le 
mot, forgé ultérieurement par les médias, ne faisait pas encore partie de son vocabulaire. Il s’agissait 
pour lui ni plus ni moins que de mettre fin à la singularité française d’une dyarchie inégalitaire entre 
l’Elysée et Matignon dont, au cours des périodes de cohabitation, les observateurs internationaux 
avaient pu mesurer l’incongruité et le ridicule lors des conférences de presse à géométrie variable 
concluant les grands sommets. Ne lui restait plus qu’à trouver un Premier ministre qui par avance 
renoncerait à exister de façon autonome, un contre-modèle des Chaban, Chirac, Rocard et consorts, 
un Premier ministre qui aurait en quelque sorte théorisé le reformatage sinon la disparition de sa 
fonction. L’erreur fut de se convaincre que, s’il existait quelqu’un qui, parmi le personnel politique, 
correspondait à ce portrait-robot, ce quelqu’un ne pouvait être que François Fillon. 



Le fond et l’écume 

Lancée dans l’euphorie de l’état de grâce, la réforme des régimes spéciaux de retraites (SNCF, 
RATP, EDF-GDF, Banque de France, etc.) devait être la mère de toutes les réformes, le laboratoire de 
la méthode Sarkozy alliant concertation avec les partenaires sociaux, volontarisme étatique et audace 
rénovatrice. En fait, l’expérience tourna très vite à la confusion quand il devint évident que les mâles 
résolutions affichées masquaient toujours moins l’écart qui ne cessait de se creuser entre le 
maximalisme de la campagne et le minimalisme de l’action, entre l’agressivité du verbe et la réalité 
d’un pouvoir prêt à négocier sur tout. Bref, que le sarkozysme n’était au fond que la continuation du 
giscardisme et du chiraquisme par d’autres moyens. 

A l’annonce du projet gouvernemental, les syndicats de cheminots entamèrent un mouvement de 
grève qui allait paralyser les transports ferroviaires pendant une dizaine de jours. Sur le papier, le 
texte du gouvernement avait pour lui l’équité, le bon sens et un soutien massif de l’opinion publique 
très favorable à l’alignement des régimes spéciaux sur le régime général de la fonction publique. 
Pour les libéraux et les Diafoirus de l’économisme, il s’agissait là du premier coup de pioche dans le 
« mur de Berlin des corporatismes ». En réalité, c’était une tout autre partie, décisive au regard de 
l’avenir du quinquennat, qui se déroulait à l’arrière-plan : le nouveau pouvoir saurait-il résister aux 
bourrasques de ce fameux « troisième tour social » qui faisait s’envoler les promesses de campagne 
comme plume au vent ? Parviendrait-il à échapper à ce syndrome de 1995 qui affectait les 
gouvernements de droite depuis qu’Alain Juppé, droit dans ses bottes de sept lieues pour mieux 
amorcer le recul, avait dû capituler en rase campagne devant les millions de manifestants qui 
réclamaient le retrait de son plan dans lequel, outre la Sécurité sociale, il était déjà question des 
régimes spéciaux ? 

Chaque soir, durant dix jours, nous nous retrouvâmes autour du président de la République pour 
des réunions de crise auxquelles participaient, une fois sur deux, le Premier ministre François Fillon, 
le ministre du Travail Xavier Bertrand et la ministre de l’Intérieur Michèle Alliot-Marie. Chacun, 
autour de la table, semblait avoir conscience que la façon dont l’exécutif allait sortir de cette première 



épreuve marquerait ou non la rupture avec la trop longue soumission de l’Etat aux intérêts 
catégoriels. Au début, Nicolas Sarkozy campa aux avant-postes d’une sorte de ligne Maginot qu’il 
imaginait imprenable sinon incontournable, tout en ne s’interdisant pas une « certaine intelligence 
manœuvrière » en fonction de l’évolution du rapport de force. Il fut même question que le chef de 
l’Etat aille à la rencontre des cheminots non grévistes dans un dépôt de la banlieue parisienne. L’idée 
suscita le courroux d’Henri Guaino, grand débitant d’apophtegmes dans le stock desquels il puisait 
quand forcissait le vent de la contradiction. Nous eûmes un échange à fleurets non mouchetés : 

— Ce serait une pure folie que d’utiliser le président comme briseur de grève. Ce serait un 
contre-emploi total. Ce n’est pas dans sa fonction qui est de rassembler et de maintenir la paix civile, 
non de dresser les Français les uns contre les autres. 

— Comme de Gaulle... 

— Quoi de Gaulle ? 

— De maintenir la paix civile comme de Gaulle. Excuse-moi, Henri, je veux bien reconnaître au 
Général toutes les vertus, mais enfin ce n’était pas un tendre. Il lui est même arrivé de faire tirer sur 
des Français et pas qu’une fois, si j’ai bonne mémoire. Au nom de l’autorité de l’Etat dont tu es, par 
ailleurs, le premier à regretter le dépérissement. 

Agacé par ces escarmouches qui tournaient au rituel entre Guaino et moi, le président intervint, 
comme à son habitude, avant le premier sang : 

— Arrêtez ! Pas de positionnement idéologique ! Ce n’est pas le moment. J’ai besoin de vous 
deux. J’ai besoin que vous vous additionniez pour m’aider à prendre les bonnes décisions. 

Il n’y eut pas chez Sarkozy de décrochage brutal, pas de volte-face spectaculaire, mais à mesure 
que la grève s’installa dans la durée un fléchissement par étapes, une érosion progressive du paysage 
mental. De la volition à la nolition. De la nolition à la reddition. Sans doute avait-il en tête, dès le 
départ, l’idée que l’opération répertoriée dans les manuels de l’Ecole de guerre sous l’intitulé de 
« repli stratégique » nécessitait des phases transitoires et réussissait d’autant mieux qu’on prenait soin 
de ne jamais l’appeler par son nom ou, mieux encore, de la maquiller en son contraire et de l’habiller 
des oripeaux de la victoire. Habile et inamovible machiniste de la réforme cogérée avec les syndicats 
depuis la fin des années 1970, le conseiller social Raymond Soubie affichait pourtant un optimisme 
dont il n’était pas coutumier. Le baromètre que publiait L’Humanité à chaque grand mouvement de 
mobilisation indiquait un faible niveau de soutien envers les grévistes, d’à peine 45 % contre 62 % en 
décembre 1995. Cet heureux présage ne rassura pas pour autant le chef de l’Etat. 

Le lundi 12 novembre, veille de débrayage à la SNCF, ladite « intelligence manœuvrière » 
pointa le bout du nez : « Tout est négociable : salaires, emplois, pénibilité. Tout vaux mieux qu’une 
grève longue. A ceux qui me reprochent d’avoir tout lâché aux marins pécheurs du Guilvinec, je leur 
rappelle la crise de 1994 où les conseillers de Balladur disaient : “Rigueur ! Rigueur ! 
Intransigeance !” Moyennant quoi, les marins ont mis le feu au parlement de Bretagne. Une bonne 
négo est souvent moins coûteuse. » 



Cette méditation à voix haute n’avait rien du Sermon sur la montagne, elle valait feuille de route 
pour le ministre du Travail. Xavier Bertrand n’avait-il pas cru conclure d’échanges informels que 
Bernard Thibault n’entendait-il pas faire montre de jusqu’au-boutisme ? Le secrétaire général de la 
CGT ne lui avait-il pas demandé que tous deux étudient de conserve les divers scénarios de sortie de 
grève ? 

Pressentant le mouvement qui s’annonçait, j’adressai une note au président de la République, un 
peu à la manière de ces voltigeurs chargés de couvrir le décrochage des troupes vers des positions 
fixées par avance. Avec le vague sentiment de mener un combat d’arrière-garde : « La bonne marche 
des réformes voudrait qu’il n’y ait pas de vaincu. La logique d’opinion en réclame un. Faute de quoi, 
le risque est celui d’une réforme qui ne serait que faciale et purement technocratique, dépourvue de 
toute la portée symbolique dont elle a été investie par les Français qui nous soutiennent comme par 
nos adversaires. Nous avons tiré tout le profit possible de la concertation avec les syndicats 
réformistes. Le combat n’est plus ni social ni politique, mais idéologique. Il est conduit par une 
minorité activiste dont l’objectif est d’empêcher à tout prix F exécutif de franchir ce premier obstacle. 
Qu’avons-nous à opposer à ceux pour qui le “troisième tour social” a toujours été un coup à double 
détente visant à bloquer toute tentative de restauration de l’autorité de l’Etat ? Tout ce qui va dans le 
sens du consensus affaiblit le président. Dès qu’il fait bouger les lignes, il s’en trouve renforcé. C’est 
le coup de poing idéologique qui désarçonne l’adversaire, pas la bienveillance. » 

Lorsque s’ouvrit la réunion du 15 novembre, je pus croire, un instant, que Nicolas Sarkozy 
validait mon calendrier : « La première semaine du conflit sera sociale, la seconde politique, la 
troisième idéologique. » Mais ce fut tout aussitôt pour privilégier ce qu’il appelait l’« hypothèse du 
scénario noir » : 

— On ne peut plus exclure une grève longue, un maximum de désagréments pour les usagers et 
une chute de popularité. L’opinion nous soutient, mais au bout de quelques jours ce sera le délitement 
et on demandera : « Que fait le gouvernement ? » Je sais de quoi je parle, croyez-moi. 

Au sixième jour de grève, le dimanche 18 novembre, le conseil de cabinet, cette fois en 
formation restreinte, ne parut vouloir retenir que les signes d’apaisement qui, il était vrai, se 
multipliaient : les agents d’EDF et de GDF étaient sortis du conflit, les enquêtes quotidiennes 
enregistraient un fort recul du soutien des personnels de la SNCF comme de la RATP et, du coup, le 
nombre de grévistes subissait une nette décrue. Une tout autre préoccupation hantait le président. 
Soucieux de camper une ligne thatchérienne, Fillon, l’homme qui avait déclaré, quelques semaines 
auparavant, être en charge d’un Etat proche de la faillite, venait de demander aux organisations 
syndicales Farrêt de la grève en préalable aux négociations. Le propos va-t-en-guerre de son Premier 
ministre, dans lequel il subodorait quelque trouble arrière-pensée, ne passait pas : « Il n’y aura pas de 
préalable à la négociation. Qu’est-ce que c’est que ça, un préalable ? Il faut être comme un père de 
famille avec les Français, un père aimant et dialoguant. Le dialogue doit passer avant l’exercice de 
l’autorité. Les autres gouvernements ont fait l’inverse. Ils ont été fermes puis faibles. Ils ont paradé 
avant de tout lâcher. La fermeté n’est pas la rigidité, le dialogue n’est pas la faiblesse. » 



La conséquence pratique de cette admonestation en l’absence de l’intéressé ne se fit pas attendre. 
La date butoir pour la reprise du travail à la SNCF que le président avait initialement fixée au 
19 novembre était reportée au 21, afin d’« enjamber » [sic] la grande journée de grève de la fonction 
publique prévue le 20. Après quoi, foi de Sarkozy, il interviendrait le cas échéant à la télévision pour 
annoncer la réforme des régimes spéciaux par décret, l’organisation d’une consultation auprès des 
agents des entreprises concernées et, dans l’intervalle, la mise en place de moyens de transport de 
substitution. 

Il n’y eut ni tremblements, ni foudres, ni Jupiter tonnant. Propulsé à grande vitesse dans les 
premières semaines du quinquennat, le train des réformes s’arrêta à la gare des régimes spéciaux. 
Ordre fut donné au ministre du Travail, le 22 novembre, de signer à tout prix un accord avec les 
syndicats. Pour résoudre la quadrature du cercle, la solution tenait dans l’art subtil du faux-semblant : 
d’une main, ne rien lâcher sur la mesure phare qui prévoyait l’alignement de la durée de cotisation 
sur celle du régime général pour les futurs entrants ; de l’autre, accorder de substantielles 
compensations aux actuels salariés des régimes spéciaux en jouant sur d’autres paramètres plus 
complexes et moins en vue. L’essentiel était de produire l’illusion du changement. Par l’affichage 
d’une avancée symbolique, le gouvernement pourrait ainsi se prévaloir d’une rupture avec 
l’immobilisme de ses prédécesseurs, d’une brèche ouverte dans la société des avantages acquis et des 
rentes de situation non sans avoir procédé, en coulisses, aux concessions nécessaires - le fameux 
« grain à moudre » ! - pour contenir les mouvements sociaux. Sitôt connue la signature de l’accord 
avec les syndicats, un grand récit clarificateur et mobilisateur fut mis en place : la grève s’était brisée 
sur la volonté de fer du président et aucun commentateur n’entra dans le détail des compensations, 
bien trop technique pour que l’on s’y attardât. En septembre 2010 seulement, on apprendrait, grâce au 
rapport du sénateur UMP Dominique Leclerc, que, dès 2020, le gain cumulé de la réforme du régime 
spécial de la SNCF serait annulé au regard du coût des mesures d’accompagnement que l’Etat avait dû 
concéder pour boucler la négociation. 

Du storytelling, la méthode Sarkozy, expérimentée place Beauvau, avait retenu l’usage 
stratégique propre aux sales managers et aux spin doctors. Le soin apporté à l’écriture du récit 
médiatique devait rendre la fiction plus vraisemblable que la réalité elle-même. Entre cynisme et 
sincérité, ce mantra des communicants avait fini par créer une sorte de bovarysme politique, où le 
textuel se substituait au réel et où la tension narrative servait à dissimuler l’impuissance à Faction 
derrière l’intensité de la représentation. Dans cette construction performative, parler c’était agir, dire 
c’était faire ou plutôt faire croire. Séance inaugurale du quinquennat, la grève de novembre 2007 ne 
laissait que trop présager ce qu’allait être le volontarisme sarkozyen : un moteur à deux temps 
fonctionnant au mélange d’un discours dur et d’une pratique molle. 

A F Elysée, je n’étais pas le seul à me heurter au même constat. Emmanuelle Mignon, la 
directrice de cabinet du président, ne cachait plus sa déception. Le courrier électronique qu’elle 
m’adressa le 23 janvier 2008 me surprit néanmoins par la virulence du ton : « La campagne de 
Nicolas Sarkozy a été un succès, parce qu’elle a mis de Fécume (le rêve, les valeurs, la qualité des 



discours, les symboles, la réhabilitation du verbe en politique, la puissance de communication grâce à 
une stratégie méthodique, organisée, déterminée, la dynamique de groupe derrière un leader) sur du 
fond (le sérieux du candidat, la qualité des argumentaires, la qualité du projet). Ce qui ne marche pas 
aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus d’écume et pas de fond. Plus d’écume parce que sa “production” 
n’est pas organisée. Tout ce qui avait été efficace pendant la campagne a disparu [...]. Le fond est 
inexistant parce qu’on a renoncé à la rupture. Bien sûr, cela ne s’est pas fait d’un seul coup. Cela s’est 
fait progressivement, à force de petits renoncements et de grosses faiblesses. Nous n’avons changé 
personne dans l’administration et l’administration le sait. Nous avons même plutôt tendance à 
remercier ceux qui nous avaient trahis et à sanctionner ceux qui nous avaient aidés, à remercier ceux 
qui sont mauvais et à ne pas valoriser ceux qui sont bons. Nous ne sanctionnons jamais les 
comportements habituels de l’administration que nous avions pourtant tellement promis de changer : 
les décrets d’application des lois qui ne sont pas pris au bout de deux ans, les nominations arbitraires, 
les cabinets pléthoriques, les circulaires incompréhensibles. Nous n’avons pas de politique 
économique, parce que le président n’a pas voulu arbitrer entre ses conseillers (politique de la 
demande ou politique de l’offre, déficit budgétaire ou rigueur) et n’a pas pris de risque (TVA sociale, 
libéralisation de l’économie, etc.). Toutes les réformes sont a minima ou petit bras (heures 
supplémentaires, marché du travail, marges arrières...). Quant à moi, la seule chose qui me rendrait 
service, c’est que tu lui dises que j’ai conscience de ne servir à rien, mais que je suis réellement 
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empêchée de faire par Guéant et Pérol et que si j’ai voulu partir en septembre, ce n’était pas un 
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caprice .» 

Longtemps encore, Nicolas Sarkozy continuerait à croire qu’agir sur les images avait le 
pouvoir de transformer la réalité, de lui façonner d’autres contours plus flatteurs, de modeler l’idée 
que les Français se feraient de sa présidence. Longtemps, après que certains observateurs, plus lucides 
que malveillants, eussent démonté les ressorts de la communication présidentielle en des termes d’où 
l’indulgence était désormais exclue, tel Marcel Gauchet : « Le sarkozysme manie la contradiction 
sans complexe. Une bonne partie des prétendues réformes sont pour la galerie. Sarkozy sait manier 
comme personne l’intransigeance verbale et une gestuelle très chiraquienne des compromis. C’est un 
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bonapartisme pour la télévision où l’affichage de la volonté l’emporte sur la réalité . » 

A la fin de l’année 2007, il n’y eut plus qu’un fauteuil à la table du salon vert, celui du président. 
L’autre, qui lui faisait face, avait été remplacé par une chaise. 


Un césarisme sans César 

Génératrices d’angoisse sociale, les périodes d’anomie eurent toujours pour effet au cours de 
notre histoire de susciter l’appel au protecteur, le recours à l’homme providentiel dont la celeritas 
s’empare des foules subjuguées et la gloria s’enracine dans l’action d’éclat. Toute une sensibilité 
populaire, violemment hostile au parlementarisme des notables et mue par une méfiance atavique à 
l’encontre des corps intermédiaires, se reconnut plus d’une fois dans ce que Maurice Barrés appelait 
la « France poignarde », ce peuple des faubourgs et des campagnes perpétuellement en quête d’un 
chef à poigne, éternellement en attente d’un sabre sauveur et d’une voix inspirée venant de plus haut et 
de plus loin. Au mieux, une telle ferveur porta un Bonaparte sur le pavois ; au pis, elle s’enticha de 
ces beaux militaires qui, à l’instar du général Boulanger ou du colonel de La Rocque, remplirent 
mieux l’uniforme que leur destin. 

Dans cette galerie des tempéraments politiques, Nicolas Sarkozy inventa une figure 
intermédiaire : celle d’un césarisme sans César, d’un empire sans emprise, d’un autoritarisme enclin 
à des emportements à répétition qui le rendaient toujours plus incapable de se faire obéir. Quiconque 
travailla un tant soit peu avec lui fut amené, un jour ou l’autre, à en faire l’expérience : il menaçait, 
vitupérait, humiliait, vociférait, brandissait un sabre de bois, mais ne sanctionnait jamais, ou alors 
soit trop tard, soit à mauvais escient. Il était incapable en somme d’exercer un vrai pouvoir, faute 

d’avoir renoncé, suivant le mot du philosophe Dany-Robert Dufour, à « la toute-puissance et à la 
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toute-jouissance du pouvoir ». 

Les relations avec les parlementaires de la majorité s’en ressentirent immédiatement. Au 
demeurant, elles ne devaient jamais sortir d’une ambiguïté originelle : élus six semaines après le 
6 mai 2007, mais avec une participation inférieure de vingt-trois points, les députés du groupe UMP 
ne reflétaient ni sociologiquement ni idéologiquement la composition de l’électorat qui avait assuré 
la victoire de Sarkozy. La révolution culturelle portée par la campagne du candidat de la droite 
n’avait pas connu de réplique au sein du parti fondé par Chirac qui restait tributaire de ses anciennes 
pratiques. Imbu de sa personne, conscient de sa supériorité au sein d’une « famille » qu’il méprisait, 


Sarkozy crut-il - à supposer qu’il l’eût voulu - pouvoir accomplir la promesse d’une alternance à 
l’intérieur de son propre camp avec un personnel politique insuffisamment renouvelé ? 

En tout état de cause, les caciques de l’UMP, relayés par les parlementaires, eurent vite fait 
d’amortir le potentiel disruptif du nouveau président. Et ce, avec d’autant plus de facilité qu’ils avaient 
tout aussi vite pris la mesure de l’« éthique de responsabilité » que le candidat avait juré d’introduire 
dans la conduite des affaires publiques. En lieu et place de la « culture du résultat » qui devait 
supplanter l’irresponsabilité chronique des membres du gouvernement, il n’y eut ni évaluation ni 
notation du travail des ministres, et pas davantage de bilan d’étape, mais un art consommé de la fugue 
et du contournement des situations conflictuelles. Des indociles aux versatiles, des rétifs aux 
vindicatifs, des paresseux aux irrévérencieux, des frondeurs aux ergoteurs, la rumeur se répandit 
comme quoi l’ire présidentielle n’était qu’un soufflé qui retombait aussi vite qu’il était monté. Plus le 
volume de décibels était élevé, plus l’impunité du fautif pouvait être considérée comme acquise. La 
liste serait trop longue à dresser de ces réunions cathartiques qui n’eurent pour raison d’être qu’un 
rôle d’exutoire des humeurs peccantes au sommet de l’Etat. 

Entre toutes ces séances à vocation thérapeutique, celle du 14 mai 2008 fut sans conteste un cas 
d’école. Le gouvernement venait de subir un camouflet à l’Assemblée nationale. Le projet de loi sur 
les OGM avait été rejeté en deuxième lecture à cause du peu de députés de la majorité présents dans 
l’hémicycle au moment du vote. Le sort de Roger Karoutchi, le secrétaire d’Etat chargé des relations 
avec le Parlement, était sur la sellette et la position de Jean-François Copé, en tant que président du 
groupe UMP, guère plus confortable. Survenant presque un an après son entrée à l’Elysée, l’affaire 
produisit l’effet d’un électrochoc à haut voltage sur le cerveau du président : 

— Ce n’est pas Copé le responsable. C’est grotesque, rien ne marche... J’appuie sur un bouton 
(il fait mine de presser un bouton imaginaire) et... il ne se passe rien. Puisque c’est ainsi, je vire 
Karoutchi ! C’est injuste ? C’est un copain ? Raison de plus. Je ne peux pas continuer comme ça. 

— Monsieur le Président, s’interposa Guéant, vous n’avez pas sanctionné les écarts précédents 
de vos ministres. Celui-là fait bien son travail. 

Que dire pour l’empêcher de céder à une faiblesse coupable, aux voix qui, de toutes parts, 
demandaient déjà la grâce du serre-file défaillant ? L’amener à une plus juste appréciation des 
risques ? 

— Mieux vaut une injustice qu’un désordre ! Tu as bien conscience que si tu ne prends aucune 
sanction, tu vas conforter le dilettantisme, l’aquoibonisme et le je-m’en-foutisme dans les rangs de la 
majorité ? Comment sortira-t-on demain d’une prison dont on ne cesse de reculer les murs ? 

— Tu as raison. Je suis à la tête de la France, je ne suis pas à la tête d’une équipe de copains. 

Progressivement sa colère retombait, la voix s’apaisait, retrouvait les modulations moelleuses 

d’une conversation de salon entre gens de bonne compagnie : 

— Je vais attendre la fin de la navette avec le Sénat et le vote définitif du texte, ainsi nous 
éviterons de dramatiser et cela n’en aura que plus de poids. 



— Ce qui compte, c’est que les Français fassent la relation de cause à effet. L’exemplarité 
implique l’instantanéité de la sanction. 

— Quarante-huit heures ! Au plus tard lundi ! 

— Il est déjà plus tard que tu ne penses. 

— Virer un ministre, c’est ouvrir une crise politique. 
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— Non ! Nous ne sommes plus sous la IV République. Si tu ne fais rien, tu vas élargir la 
fracture gouvernants-gouvernés. Ils ont déjà tendance à croire que l’insécurité de l’emploi, ce n’est 
que pour eux, jamais pour les ministres. 

Mettant fin à notre échange, le président s’était de nouveau tourné vers le secrétaire général : 

— A propos d’exemplarité, Dati, c’est insupportable ! On ne la voit plus qu’en robe longue dans 
les soirées parisiennes. Elle ferait bien de se méfier celle-là. Claude, il faut la rappeler à l’ordre... 

— Mais je ne fais que cela depuis dix mois, Monsieur le Président ! 

— Il faut être plus ferme... Je sais bien que vous n’aimez pas cela. Enfin, c’est fou, pour avoir 
des nouvelles de mes ministres, je n’ai qu’à regarder Match. C’est le nouveau Journal officiel. Cette 
semaine, il y en avait quatre à la Biennale des antiquaires, quatre pour aller voir la pièce d’Attali. 
C’est grotesque ! 

— C’est inadmissible ce que font certains ministres, Monsieur le Président. 

— Cette loi sur les OGM, quel foutoir ! Borloo est un couard, lui et Kosciusko ne font que des 
conneries... Tout cela n’est pas au niveau, pas au niveau du tout. 

— Il y a pire, Monsieur le Président. Kouchner s’est permis de vous désavouer sur la gratuité de 
scolarité pour les lycées et collèges des Français de l’étranger. 

— Il faut que les ministres appliquent ma politique. Il faut que les hauts fonctionnaires 
appliquent ma politique. Sinon qu’ils dégagent ! Qu’ils se méfient, qu’ils se méfient tous ! Ils veulent 
tous se protéger, est-ce que je me protège, moi ? Qu’est-ce que c’est que ces couilles molles... 

Quand elles ne visaient pas les ministres, les imprécations présidentielles ciblaient les 
collaborateurs de l’Elysée comme à l’occasion de la crise financière de l’automne 2008 : 

— J’en ai assez de la technostructure qui me met devant le fait accompli, qui publie des 
communiqués, sans que je les aie toujours validés. Ils sont là pour appliquer ma politique et non 
l’inverse. Je veux qu’ils viennent au rapport, je veux voir tous les communiqués qui sortent sous le 
label Elysée. On doit me les montrer. 

Victimes récurrentes de ce jeu de massacre et regroupées sous une formule non moins itérative, 
« les sans-couilles qui constituent la cellule diplomatique », avec mention particulière pour leur chef 
et « son col rigide ». Plutôt que de s’en offusquer, le très flegmatique Jean-David Levitte avait pris le 
parti d’une dérision policée qui n’en faisait que davantage ressortir les limites assez vite atteintes de 
l’autorité du chef de l’Etat. A la veille d’un sommet international, alors que nous devisions dans le 
vestibule avant une réunion « stratégie », le sherpa et Xavier Musca se livrèrent devant moi à un 
étonnant numéro de duettistes au cours duquel ils prirent visiblement beaucoup de plaisir à évoquer 
leur prochain voyage dans l’Airbus présidentiel : « Ne vous inquiétez pas pour nous, nous avons 



l’habitude de servir de souffre-douleur. On a notre plan de vol : “dossiers nuis”, “technocrates 
imbéciles”, “diplomates qui ne comprennent rien à la politique”... L’avantage, c’est qu’on sait quand 
aura lieu l’atterrissage. » 

Plus les hommes et les événements se montraient réfractaires, contrariant ou bousculant ses 
projets, plus Sarkozy s’enfonçait dans une autoanalyse à voix haute dont nous étions les otages mi- 
consentants mi-excédés. La relation du G8 qui se tint à Muskoka, au Canada, en juin 2010, se 
transforma ainsi en un exercice d’introspection sauvage où les questions politiques n’intervenaient 
que comme un arrière-texte additionnel, voire accessoire. « James Jones, le conseiller d’Obama à la 
Sécurité nationale, m’a confié : “Quand Barack est down, il dit : ‘Il me faudrait l’énergie de 
Sarkozy.’ Je me suis dit, moi, que cette flatterie était destinée à me faire passer le reste. L’Argentin 
Kirchner et Cameron ont plaidé pour l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne. J’ai expliqué 
vigoureusement pourquoi il n’en était pas question. Obama m’a demandé pourquoi il fallait toujours 
que je m’affronte avec quelqu’un, si ça remontait à mon enfance. Je lui ai répondu : “Vous, les 
Américains, vous ne pensez jamais aux autres. Tu ne te poses pas un instant la question inverse : 
‘Pourquoiy a-t-il toujours quelqu’un pour m’agresser ?’”» 



Le choc de deux faiblesses 

L’interventionnisme tous azimuts de Nicolas Sarkozy, dont les médias aimaient d’autant plus à 
se repaître qu’il assouvissait l’un de leurs plus chers fantasmes, ne fut en fin de compte que la 
manifestation compulsive d’un activisme qui cherchait à s’imposer partout, faute d’être obéi nulle 
part. Si la chronique des relations entre le président de la République et son Premier ministre ne suivit 
pas irrésistiblement la même pente, ce fut en raison de la force coercitive des institutions, lesquelles 
remplirent leur rôle d’ultime garde-fou. Entre les deux hommes, dès le départ, aucun respect, aucune 

estime, pas même la complicité des combats menés sinon en commun, du moins côte à côte. Seul le 
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corset de la V République, en assurant ce qu’il fallait de maintien et de distance pour sauver les 
apparences, empêcha que leur discordance ne donnât lieu au spectacle indécent d’un scandale public. 
Une fois encore, la règle se montra plus grande que les hommes, les protégeant contre leurs propres 
faiblesse et médiocrité. 

Agrémenté en temps ordinaires du qualificatif assez peu mélioratif de « géopoliticien de la 
Sarthe », Fillon faisait l’objet de la part du chef de l’Etat d’un incessant pilonnage verbal, où ses 
défaillances, ses carences, sa prudence légendaire et même ses silences étaient épinglés en des termes 
crus à la rubrique « Courage, Fillon ! », dont le titulaire semblait prendre un malin plaisir à tenir la 
main courante. De séance en séance, la déploration allait crescendo : « Minable ! Lamentable ! 
Pathétique ! » A l’entendre, Fillon était un mètre étalon de la couardise destiné à rejoindre, au sortir 
de Matignon, le bureau des poids et mesures du pavillon de Breteuil. Au fil des mois cependant, la 
sévérité de ces jugements portés en privé détonnait de plus en plus avec la tranquille assurance dont 
semblait faire montre celui qui en était la cible. F’homme qui, sans craindre le paradoxe, avait plaidé, 
dès son installation rue de Varenne, pour la disparition à terme de la fonction de Premier ministre au 
profit d’un vrai régime présidentiel ne manifestait plus guère d’inquiétude. A aucun des trois 
premiers remaniements, en mars 2008, juin 2009 et mars 2010, il ne fut question un seul instant de le 
remplacer. 



Lui-même d’ailleurs ne demandait rien et ne cherchait à imposer personne, si ce n’était la subtile 
et distinguée Roselyne Bachelot qui le suivait comme un bagage de cabine. Ministre la plus 
impopulaire dont l’incompétence dispendieuse avait éclaboussé le gouvernement à l’occasion de sa 
gestion de la campagne de vaccination contre la grippe A (H1N1), l’ancienne députée du Maine-et- 
Loire arrachait des hauts cris à quelques-uns des membres de notre petit cénacle, chaque fois qu’était 
émise l’hypothèse de sa reconduction : « Où est la culture du résultat que nous avions promise aux 
Français ? Faut-il faire l’objet d’un rejet massif dans l’opinion pour bénéficier d’un sauf-conduit 
perpétuellement renouvelable ?» Ce à quoi, Sarkozy, en haussant une épaule après l’autre dans ce 
curieux mouvement de balancier où il semblait toujours chercher un improbable équilibre, répondait, 
l’air résigné : « C’est la seule exigence de Fillon. Franchement, s’il n’y a que ça pour qu’il nous fiche 
la paix. » 

La morne cohabitation de ce couple exécutif si mal apparié, le ressentiment macéré, les aigreurs 
rancies dans quoi ils marinaient l’un et l’autre avaient fini paradoxalement par former du liant, celui 
des vieux ménages dont la détestation réciproque nourrit leur unique raison de vivre. Une atmosphère 
digne du Chat de Georges Simenon s’était installée, les enfermant dans une haine inexpiable. A ceci 
près qu’il n’y eut, en cinq ans, pas le moindre huis clos, pas le moindre tête-à-tête entre les deux 
hommes. Pourquoi chercher à dissiper les malentendus ? Du point de vue de Sarkozy, il n’y en avait 
pas. 


Au printemps 2010, la question de la réforme des retraites, déjà différée à maintes reprises, vint 
contre toute attente perturber l’ordonnancement routinier de la vie commune de ces deux colocataires 
dont le bail semblait devoir se prolonger jusqu’à échéance. Candidat à sa propre succession, 
conscient d’une impopularité dont il interdisait même qu’on prononçât le mot devant lui, mais qui le 
taraudait, le président avait un scénario en tête. Il entendait conduire une réforme du système de 
retraites par répartition sur la base d’un projet subtilement dosé pour ne pas violenter le corps social 
- d’où le recours une fois de plus à Raymond Soubie, en qualité de grand architecte -, mais 
suffisamment significatif pour provoquer la résistance des syndicats et lui permettre de poser à 
l’homme d’Etat refusant de céder à la pression de la rue. Sortir victorieux de l’ordalie où avait tant de 
fois succombé Chirac, franchir le cercle de feu où la droite s’était si souvent brûlé les ailes lui 
paraissait être ce défi quasi prométhéen au terme duquel il pourrait enfin montrer aux Français qu’il 
était capable, lui Sarkozy, de se rédimer en dépit des sarcasmes dont on l’accablait. 

La recette magique fut élaborée au seuil de l’été. Une sorte de moyen terme entre l’acte 
chirurgical que beaucoup estimaient indispensable et le soin cosmétique qui avait prévalu à l’automne 
2007. Ce fut à peu près à la même période que, pour la première fois dans nos échanges, Nicolas 
Sarkozy laissa entrevoir, quoique par touches impressionnistes, l’hypothèse d’un changement à 
Matignon. Une enquête d’opinion, d’où il ressortait que les Français jugeaient le Premier ministre 
plus apte que le président à mener une telle réforme, avait fait l’effet d’une allumette en plein maquis 
corse. 

Tout indiquait que Sarkozy, après avoir longtemps tergiversé, était sur le point d’engager une 



épreuve de force avec Fillon. A commencer par un nouvel incident qui, le 13 juin, déchaîna l’ire du 
président au vu des fuites qui s’étalaient dans la presse. Il était convaincu que Matignon avait 
orchestré en sous-main une campagne visant à faire accroire que le chef du gouvernement, favorable 
à un report de l’âge légal de la retraite à 63 ans, se distinguait par son audace du chef de l’Etat que la 
perspective de l’échéance électorale de 2012 rendait pusillanime. Au lendemain de la manifestation du 
23 septembre dont l’ampleur attestait de la résistance à la réforme, le président me demanda de 
travailler sur les différents scénarios de remplacement du Premier ministre. Ma mission consistait à 
tester la popularité d’une demi-douzaine de personnalités réunissant les critères requis, ainsi que celle 
des ministres en titre, afin de pouvoir jauger leurs possibles évolutions tout au long de la crise. 

Cet exercice de darwinisme politique dont je devais lui rendre compte exclusivement et 
confidentiellement allait le combler d’aise durant les six semaines que dura la confrontation avec la 
rue. Laisser entendre qu’une nouvelle étape politique s’ouvrirait après l’adoption de la réforme, 
accréditer l’idée selon laquelle le sort des membres du gouvernement se trouvait plus que jamais 
suspendu au seul bon vouloir du prince avaient pour Nicolas Sarkozy quelque chose d’infiniment 
voluptueux. 

Remplacer le Premier ministre ? Il n’en fut jamais sérieusement question. D’abord parce que le 
nombre des candidats possibles s’était réduit comme peau de chagrin. Michèle Alliot-Marie était 
jugée « incontrôlable », Christine Lagarde dépourvue de sens politique - « Elle ne connaît pas les 
Français » - et seulement capable de « répercuter les demandes des marchés et du petit milieu 
financier ». Xavier Darcos avait été injustement évincé à l’occasion du remaniement ministériel 
consécutif aux élections régionales de 2010 et Eric Woerth se trouvait empêtré dans le marécage de 
l’affaire Bettencourt où Sarkozy le regardait se débattre d’un œil froid d’entomologiste. Restait Jean- 
Louis Borloo en qui d’aucuns voyaient l’homme capable d’incarner le tournant social du quinquennat 
ou, à tout le moins, une figure du centrisme susceptible d’élargir la couverture du spectre électoral. 
L’intéressé n’y croyait guère et insista beaucoup pour me le faire savoir : « Il y a un jeu pervers entre 
Sarkozy et Fillon. J’ai remporté le prix de l’humour politique en disant, voici trois ans, que Nicolas 
Sarkozy était le premier à avoir compris qu’il fallait passer par l’Elysée pour avoir Matignon. Il est 
dans l’évitement et ne cesse de reculer la date du remaniement. Je parie qu’il optera finalement pour 
le statu quo », me confia-t-il, dans son bureau du ministère de l’Ecologie, le 8 septembre 2010. 

En réalité, la scénographie imaginée par le président n’avait qu’un objet : contraindre Fillon à 
venir lui-même solliciter sa reconduction, le forcer à multiplier les déclarations publiques 
d’allégeance et, plus encore, à entonner un Te Deum médiatique à la gloire du chef de l’Etat. A chaque 
réunion dominicale, ce dernier manifestait une impatience qui cascadait des épaules jusqu’aux pieds 
agités d’une irrépressible trémulation : « Je ne sais pas si Borloo sera à la hauteur, mais ce qui est sûr 
c’est que Fillon est en train de s’enterrer tout seul. Il ne dit rien, il ne fait rien. Pas le moindre mot, 
pas le moindre geste. Il aura bien cherché ce qui va lui tomber dessus. » Pour lui signifier que ma 
complicité ne valait pas duplicité, je lui adressai le soir même une courte note : « Aucune logique 
d’opinion n’impose le remplacement de Fillon. Au contraire. A lui seul, il capitalise plus de soutiens 



chez les sympathisants de droite que l’ensemble de ses quatre challengers réunis. Dans ces conditions, 
il est à craindre que la dynamique née d’un changement de Premier ministre ne survive pas au-delà 
des trois ou quatre semaines suivant ce changement. En conclusion, il n’y a que dans la littérature 
épique où l’on s’autorise des prises de risques sans perspectives de gains. » 

Le mouvement de protestation contre la réforme commença de s’essouffler avec l’irruption des 
lycéens dans la rue. En créant un relatif phénomène de pénurie et un début de perturbation dans les 
transports, les quelques jours d’occupation des raffineries par les militants syndicalistes lui portèrent 
le coup de grâce. A partir de là, le débat glissa de la question des retraites aux problèmes du maintien 
de l’ordre, du respect de la libre circulation des personnes et des risques de paralysie de l’économie. 
Dans les enquêtes d’opinion, les catégories populaires basculèrent d’une opposition sociale à un texte 
qu’elles jugeaient inique à un soutien politique de l’exécutif face au spectre du chaos. Les déclarations 
malencontreuses de Borloo, affirmant qu’il n’y avait aucun problème d’approvisionnement aux 
pompes au moment où les journaux télévisés montraient à satiété des images de longues files de 
véhicules à l’entrée des stations-service, achevèrent de mettre hors-jeu le ministre de l’Ecologie. 
Chacun, autour du feu de cheminée, dressa le constat de sa mort clinique. Quelqu’un y parvint mieux 
que les autres : « Quand, par hasard, on le comprend, c’est qu’il s’est mal exprimé. » 

Ne restait plus à François Fillon qu’à se glisser dans les habits du Pompidou de Mai 68, ce qu’il 
fit pour une fois avec une certaine témérité. Le dimanche 17 octobre, au cours de son intervention au 
20 heures de TF1, il déclara qu’il ne laisserait pas bloquer le pays, s’arrogeant implicitement le rôle 
de garant de l’autorité de l’Etat. Pour sortir de l’impasse dans laquelle il s’était lui-même enfermé, 
Sarkozy n’avait plus d’autre choix que de le reconduire au terme d’une séquence où la question du 
remplacement du Premier ministre avait été posée, sans que le président n’eût entre les mains la 
moindre alternative crédible. Il avait fini cependant par obtenir ce qui lui importait le plus : les 
fumigations dispensées à grands coups d’encensoir par un Fillon trop content de n’avoir à payer que 
d’une modeste oblation son maintien à Matignon jusqu’à la fin du quinquennat. 



CHAPITRE V 


Le temps des médiagogues 


« La dissolution de l’autorité n’a pas conduit à la liberté, mais à de nouvelles formes de 
domination. » 

Christopher Lasch. 


Le 11 janvier 2015 restera dans Thistoire comme la plus grande démonstration de contrôle 
social jamais impulsée par le pouvoir politico-médiatique. Les trois jours précédents, le chœur des 
thrènes s’abstenant d’interroger causes et effets a martelé les mêmes mots d’ordre, « pas 
d’amalgame », « unité républicaine », comme si, face à la barbarie, il n’était d’autre urgence que de 
dicter aux Lrançais leur conduite et de leur interdire toute pensée, forcément mauvaise. La sidération 
joue à plein. Choqués par les attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher de la porte de 
Vincennes, captifs de la vulgate sélective qu’en a construit l’information-spectacle, des centaines de 
milliers d’entre eux descendent dans la rue pour une sorte d’orgie émotionnelle à ciel ouvert. En 
lacrymocratie, les petits ruisseaux font les grandes rivières. 

Si nombreuses apparaissent-elles, ces « foules sentimentales », dont les élans du cœur érigés en 
critère de vérité et d’authenticité premières constituent l’être collectif, ne parviennent pas, toutefois, à 
rassembler au-delà de certaines catégories. La Lrance des inclus, des classes moyennes urbaines et 
des grandes métropoles universitaires en fournit les gros bataillons, quand la Lrance périphérique des 

nouveaux pauvres et du vote protestataire s’en tient à l’écart 1 . Y a-t-il pour autant une Lrance dressée 
contre la menace terroriste et une Lrance qui lui serait indifférente ? Une Lrance de la levée en masse 
pour la défense de la liberté d’expression et une Lrance que cette question, du moins telle qu’elle a été 
formulée, ne concerne pas ? 

En réalité, la création lexicale d’un fantasmatique « esprit du 11 janvier » par l’instance 
médiatique s’avère comme une tentative désespérée d’unifier sous un vocable générique, par-delà le 




besoin de cohésion né du traumatisme, l’écriture d’un « narratif de la réalité ». Autrement dit, la 

représentation de l’événement. Or, si ledit « esprit » doit passer à la postérité, ce sera moins à cause 

de l’attachement à des « valeurs républicaines » sonores et creuses qu’il était censé exprimer que 

comme révélateur de l’assujettissement de certaines populations au dispositif de domination créé par 

les nouvelles autorités symboliques. De ce point de vue, la cartographie des manifestations montre un 

net clivage entre une France des classes moyennes-supérieures diplômées, paradoxalement la plus 
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perméable au récit médiatique, formation « ego-grégaire » de ceux qui vivent en troupeau en 
affectant d’être libres - les « mutins de Panurge », si drôlement décrits par Philippe Muray -, et une 
France populaire profondément rétive à toute forme de mainmise sociale et de manipulation 
psychologique par médias interposés. 

Tous les observateurs politiques s’accordent pour relever à quel point les attentats ont eu un 
effet d’aubaine pour un François Hollande au plus bas dans les sondages et profondément 
impopulaire, y compris dans son propre camp. Rares sont ceux, en revanche, qui s’attachent à 
reconnaître de quoi la manifestation du 11 janvier est le nom ou, si l’on préfère, le signe. Sur le 
reculoir depuis le début des années 2000, nonobstant la victoire contracyclique de 2012, la gauche 
vient brusquement de reprendre l’initiative sur le terrain des idées en imposant sa grille de lecture des 
événements : déconnexion entre l’immigration et l’islamisation, entre l’islam et l’islamisme, entre le 
djihadisme et le terrorisme, afin de dissoudre la question politico-religieuse dans les vapeurs d’une 
dogmatique économique et sociale, le tout sur fond d’une exaltation d’un « vivre ensemble » 
béatifique et d’un laïcisme intransigeant pourtant malmenés par les rappels à l’ordre du réel. La 
circularité de l’« information » a fait le reste en répercutant à satiété les mêmes poncifs et les mêmes 
slogans. Sans la moindre fausse note, les médias audiovisuels ont ainsi rempli le rôle qui leur est 
assigné en postdémocratie : tracer une ligne de démarcation entre la pensée proscrite et la pensée 
autorisée. 

Rien, ce jour-là, n’illustra mieux ce retournement momentané de l’hégémonie idéologique au 
profit de la gauche, et la position de suiveur à laquelle était ramenée la droite, que le slalom 
pathétique de Nicolas Sarkozy pour se glisser au premier rang du défilé parmi les chefs de 
gouvernement et les chefs d’Etat, nageur remontant à contre-courant pour retrouver la source de sa 
trajectoire, autrement dit, l’œil des objectifs et des caméras seul apte désormais à conférer 
l’existence. 


La fabrique du consentement 

Depuis l’Antiquité grecque, est démagogue celui qui flatte et exploite les passions des masses. 
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Dans la Constitution des Athéniens , Aristote souligne l’ambivalente relation qui le lie au dèmos dont 
il s’improvise tantôt le chef et s’instaure tantôt le tyran. De Pheidon d’Argos à Denys de Syracuse en 
passant par Pisistrate, les historiens retiennent la figure du tribun et du champion de la plèbe dont l’un 
des premiers actes est de procéder au bannissement des oligarques. Présenté autrefois comme le pire 
ennemi de la démocratie, le démagogue est désormais supplanté dans ce rôle par le médiagogue qui 
opère, quant à lui, un véritable détournement de la souveraineté du peuple en s’auto-instituant comme 
chambre d’appel du suffrage universel. Contrairement au démagogue, le médiagogue est l’agent 
exécutif des ploutocrates. Là où le premier exploite l’instinct et la flagrance du bon sens, le second 
instrumentalise l’émotion et les bons sentiments pour tenter d’imposer son point de vue à la majorité. 
Adrénaline et moraline sont les deux substances que sécrète la machine médiatique afin de produire 
de l’hébétude et fabriquer du consentement. 

A l’ère de la communication, ainsi que l’avait pressenti Antonio Gramsci, la relation de 
domination ne repose plus, en effet, sur la propriété des moyens de production. Elle dépend de 
l’aliénation culturelle que le pouvoir est en mesure d’imposer via le réseau de représentations qui 
double le réel et détermine ce qu’on doit ou ne doit pas savoir et penser de la réalité. Si l’ancienne 
tyrannie que Platon décrit dans La République fait endosser au peuple la « livrée de la servitude la 
plus rude et la plus amère », elle s’arrête néanmoins au seuil de la conscience, circonscrite qu’elle est 
à l’asservissement des corps. Il en va autrement avec la dictature molle de la médiacratie qui, au-delà 
de la régulation des comportements, cherche à façonner le jugement et prétend à la maîtrise des 
esprits. Tout le travail des adeptes de T« émancipation », qui ont converti la transgression permanente 
de l’héritage en impératif catégorique, aura ainsi consisté à troquer les chaînes de l’esclave contre les 
ficelles de la marionnette. 

Au régime de la domination par la séduction, la postdémocratie substitue le despotisme de la 
manipulation grâce aux effets de l’assommoir publicitaire et de l’abrutissement spectaculaire. Plutôt 


qu’au peuple souverain dont l’humeur imprévisible et les opinions dissidentes tendent à s’exprimer 
de plus en plus au moyen du vote protestataire, le médiagogue préfère se connecter à l’audience qui 
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est, selon le mot de Christian Salmon, « la forme spectrale du peuple absent ». La transformation de 
l’assemblée des citoyens en parts de marché est achevée quand, sous le pouvoir de l’image crue et du 
sentiment exhibé, les efforts de compréhension se trouvent neutralisés au profit de l’émotion. 

Alors que les classes dirigeantes ont plus que contribué, depuis mai 1968, à délégitimer la 
représentation transcendante des anciennes figures de l’autorité comme autant de formes surannées 
du contrôle social, elles n’ont pas pour autant renoncé à l’autorité en tant que fonctionnalité pratique 
et outil indispensable à l’induction du consentement, de l’obéissance, voire de la passivité chez les 
gouvernés. Celui qui reçoit sans filtre et sans recul l’énorme production médiatique mise au service 
de la déréalisation du réel dans la suite des attentats des 7 et 8 janvier 2015 finit immanquablement 
noyé. Ce torrent de passions emporte avec lui la moindre réflexion rationnelle sur la responsabilité 
des politiques, droite et gauche confondues, et empêche de formuler les questions qui fâchent : 
« Pourquoi et comment la France est-elle devenue le pays d’Europe qui abrite sur son sol le plus de 

djihadistes et d’islamistes ? », « Par qui et par quoi ont été introduits et cultivés les ferments d’une 
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guerre des religions dont le pays avait conjuré le spectre depuis le xvi siècle ? », « Comment 
prévenir et résoudre à l’avenir un tel danger autrement que par de simples mesures sécuritaires de 
circonstance ? ». Dans un tel système, l’ordre émotionnel qui en résulte s’avère d’un bien meilleur 
rapport que toutes les anciennes formes de domination. En médiacratie, ce sont les images qui 
gouvernent et décident de ce que nous devons penser et faire. On le verra encore avec 
l’instrumentalisation massive, à l’automne 2015, de la photo représentant le corps d’Aylan, l’enfant 
kurde échoué sur une plage de Turquie, qui eut pour effet de rabattre la question politique de l’accueil 
des réfugiés vers le domaine exclusif de la morale. C’est désormais la règle d’or des médiagogues : 
rien ne doit plus échapper à l’hégémonie du sentiment. 


La tyrannie de l’émotion 

En marge de l’artifice conceptuel du storytelling, la force de coercition émotionnelle qu’offre le 
médium audiovisuel aura été la grande découverte d’une nouvelle génération d’hommes politiques 
qui court de Clinton à Obama en passant par Berlusconi, Blair et Sarkozy. A des degrés divers et avec 
un succès inégal, tous ont choisi d’abandonner l’emploi ingrat de Créon pour rallier le camp des 
Antigone de pacotille. Tous ont troqué les attributs de l’autorité contre l’empathie immédiate et 
affective qui est systématiquement sollicitée par les animateurs de télévision, se rêvant à la fois le 
nombril du monde et les glandes lacrymales du genre humain. 

Affaire de tempérament, de génération, de culture, ou simple prise en compte de la rétraction du 
périmètre politique ? Le fait est que les dirigeants occidentaux semblent, pour la plupart, avoir 
renoncé à une stratégie de puissance au profit d’un jeu d’influence où le pouvoir s’exerce de moins 
en moins dans l’espace de la souveraineté et de plus en plus dans l’univers de la communication, 
c’est-à-dire à l’intérieur même du système médiatique. Les formes de manipulation et 
d’assujettissement plus enveloppantes et plus insidieuses qui trouvent leur modèle inconscient dans 
l’emprise maternelle sont désormais jugées plus performantes et donc préférables aux anciennes 
formes patriarcales de la domination. Désormais, les agendas des politiques s’emplissent de ces 
innombrables moments compassionnels qui sont autant d’occasions de produire à leur bénéfice 
quelque émotion collective, cette nouvelle forme d’électricité sociale, le mythos contre le logos, dont 
ils se sont laissés convaincre qu’elle est la seule à même de rétablir le contact entre les gouvernants et 
les gouvernés. 

Aujourd’hui, le souci du politique est de gommer ce qui le distingue du commun - Valtitudo 
qui, chez les anciens monarques, désignait à la fois l’élévation et la profondeur - et de souligner ce 
qui l’identifie à chacun et permet à quiconque de se reconnaître en lui. Autrement dit, de s’offrir non 
plus en exemple, mais en support. 

Dans une société où ni la force de caractère ni la force d’âme ne sont plus portées au crédit de 
ceux qui en font montre, mais assimilées aux vertus les plus archaïques, le politique est tenu de 



s’abaisser pour s’humaniser et de s’étaler pour se signaler. Bref, de montrer sa faiblesse afin de 
remuer le cœur des foules. 

Prodigue en soins infirmiers, pourvoyeuse attitrée de paroles réparatrices, dispensatrice de 
mieux-être, la démocratie compassionnelle, maternelle et maternante n’est pas pour autant l’apanage 
des femmes. Les hommes s’y déploient d’autant plus volontiers que la dissolution de l’autorité est 
allée de pair avec la destitution des valeurs viriles devenues autant de motifs de disqualification au 
regard des critères de la société médiatique. Une approche par trop masculine heurterait la nouvelle 
sensibilité dominante qui se nourrit de la fragilité des destinées individuelles, mais plus encore des 
désastres du devenir collectif. Exemplaire à cet égard est le retentissement que le petit écran confère 
aux catastrophes industrielles ou naturelles, lesquelles demeurent toutefois le plus souvent lointaines 
et propices à être oubliées aussi instantanément qu’elles ont ému. Il en va autrement des accidents ou 
attentats aériens qui dégagent un sentiment de proximité fatale et de fatalité durable en ce qu’ils 

frappent cette « armée de métier » qu’est le tourisme de masse et dont Michel Houellebecq a montré 
qu’il constitue la mystique ultime et dérisoire de l’Occident moderne. Il y avait là un support 
particulièrement propice à l’extension illimitée du domaine de la lacrymocratie dont se sont 
immédiatement emparés les médiagogues. 

Pionnier du genre, hussard néanmoins résolu à laisser parler le féminin en lui, manifestant 
d’emblée un art sûr et consommé de la consolation, Jacques Chirac donne à l’exercice ses premières 
lettres de noblesse à la suite du crash, le 3 janvier 2004, d’un Boeing 737 de la compagnie égyptienne 
Flash Airlines qui s’est abîmé dans la mer Rouge, au large de la station balnéaire de Charm el- 
Cheikh, en causant la mort de 148 personnes, dont 134 Français. Quelques jours plus tard, dans le 
pavillon d’honneur de l’aéroport d’Orly, on le voit, affairé et plein de componction, s’incliner devant 
les familles des victimes en partance pour les lieux du drame, escortées d’une nuée de psychologues, 
thérapeutes et experts du deuil qui, à la différence d’Isis, Nephtys et autres pleureuses divines de 
l’Egypte antique, n’ont pas pour tâche d’accompagner les morts vers leur dernière demeure, mais de 
réconforter les vivants. 

Après quoi, l’usage s’imposera de transformer chaque nouveau drame du tourisme de masse en 
deuil national avec mise en berne des drapeaux et séance de déploration médiatique. Larmes qui 
affleurent, voix qui se nouent, mains qui se crispent, de l’émotion toujours plus ciblée et toujours plus 
d’émotions prosaïques : le seul enjeu est désormais de savoir qui saura faire montre du plus 
d’empathie devant la souffrance qu’illustrent alternativement le « direct » depuis la zone de la 
catastrophe et les images spectrales des proches. Les politiques sont montés dans l’ambulance, 
personne ne les en fera plus descendre. Fini les hommes de l’ultime recours, place aux hommes des 
premiers secours. La filiation entre François Hollande et Jacques Chirac que de nombreux indices, 
au-delà de leurs attaches corréziennes communes, avaient déjà laissé entrevoir éclatera à travers la 
transmission des rituels de cette nouvelle religion séculière. Ce sera comme un passage de faux 
témoins. Le disciple y dépassera le maître en déployant une stupéfiante théâtralité du vide, une 
impitoyable liturgie du néant semblable à ces marches blanches en hommage aux victimes des faits 


divers, poussant à l’extrême le délitement du politique qui se trouvait du coup doublement privé de 
sens, c’est-à-dire à la fois d’orientation et de signification. 



Le vin des coudions 

Pour n’avoir pas toujours à disposition des mélodrames collectifs portant leur lot de détresse 
humaine si riche en « moments fédérateurs », l’ingénierie de l’ordre émotionnel a entre-temps 
commencé à exploiter le gisement que lui offre l’égotopie de la nouvelle génération des hommes 
politiques. A court d’idéaux, fâchés avec les messianismes, incertains dans leurs convictions comme 
dans leur absence de convictions, animés par un frénétique besoin de paraître, compensant le manque 
de substance par une surabondance d’apparences, deux ou trois téméraires acceptent de se jeter dans 
le bain bouillonnant des confidences tous azimuts. Ils ouvrent les vannes pour un raz de marée d’états 
d’âme. Juchés sur leur « misérable petit tas de secrets », ils se croient à la tête d’un trésor 
immédiatement convertible en dividendes de popularité. Ils s’appliquent à confirmer, par le spectacle 
qu’ils donnent d’eux-mêmes, le diagnostic de Michel Foucault comme quoi « l’homme en Occident 

est devenu une bête d’aveu 6 ». 

De Michel Rocard annonçant son divorce dans l’hebdomadaire Le Point en 1991 à Bertrand 
Delanoë déclarant son homosexualité à l’antenne de M6 lors du débat sur le Pacs en 1998, 
l’effeuillage de la vie privée, une fois amorcé, entre dans la logique des campagnes d’affichage dites 
de teasing. Chaque dévoilement en appelle un autre, chaque confidence réclame son dépassement et la 
surenchère des promesses. Il n’aura pas fallu longtemps pour que l’imaginaire marchand et 
l’obscénité publicitaire échauffent l’esprit des politiques et les amènent, dans une douce euphorie, à 
confondre impudeur et désinhibition, strip-tease et transparence. 

D’une facture très différente aura été la prestation de Dominique Strauss-Kahn le 18 septembre 
2011, sur le plateau du 20 heures de TF1, bien que se situant, elle aussi, dans le champ de la 
communication émotionnelle. Pour l’ancien président du FMI, il ne s’agit nullement, à cet instant, de 
susciter la compassion - comment pourrait-il prétendre au statut de victime après l’affaire du 
Sofitel ? -, mais de sacrifier à la cérémonie expiatoire qu’attendent de lui les médiagogues. L’acte de 
contrition auquel il consent du bout des lèvres, et avec un blasement qui transparaît à l’image, ne 
s’adresse pas aux Français, mais à la petite caste médiatico-politique qui l’a porté sur le pavois, 


encensant son expertise planétaire, brûlant chaque jour des bâtonnets d’encens en l’honneur de la 
nouvelle icône d’un mondialisme décontracté, l’ayant intronisé président sans attendre qu’il satisfasse 
aux formalités du suffrage universel. 

La chute de la maison DSK a représenté une humiliation pour l’ensemble de la classe dirigeante. 
Tout ce que le système charrie de mensonges et d’impostures, de fausses valeurs et de vrais 
faussaires s’est trouvé ébranlé par l’explosion de cette baudruche gonflée à l’hélium cathodique. En 
matière de réparations symboliques, DSK fait le service minimum pour tenter de redonner un peu de 
lustre à la cléricature qui l’a magnifié de longs mois durant : il recycle, à peine retouchés, les 
éléments de langage et les constructions syntaxiques qui ont servi à Bill Clinton, le 17 août 1998, pour 
reconnaître devant des millions de téléspectateurs américains sa trouble relation avec Monica 
Lewinsky, stagiaire à la Maison Blanche. L’un et l’autre, l’un après l’autre, ont choisi de s’ébattre 
dans le champ de la moralité avec la grâce d’un pachyderme et une insincérité parfaitement 
convaincante. Pour en appeler à l’affectivité de leurs anciens laudateurs déçus, ces deux bêtes de sexe 
se sont transformées, le temps d’une brève et fuligineuse repentance, en bêtes d’aveux. 

Le royaume conquérant des sentiments venant combler la faille creusée par l’empire mort des 
idéologies, il est cependant une poignée de réfractaires pour refuser d’endosser la défroque du 
showman et de se plier à l’indécence de 1 ’infotainment. Un Lionel Jospin, par exemple, baptisé dans la 
Réforme, ancien éclaireur unioniste de Lrance et soldat perdu du lambertisme, l’une des chapelles 
trotskistes, a longtemps conservé une certaine dignité, pourtant régulièrement dénoncée comme la 
marque d’une rigidité psychique et d’une raideur dogmatique. Jusqu’à ce qu’il abdique à son tour 
devant l’injonction médiatique lui commandant de « fendre l’armure ». Ce sera à l’université d’été du 
Parti socialiste à La Rochelle, le 26 août 2006, lorsque, revisitant sa défaite de 2002, la voix brisée 
par l’émotion, il goûtera au « vin des coudions », ces larmes qui, à en croire le poète, sont l’ivresse 
des faibles. 

Pourquoi les Lrançais respecteraient-ils des dirigeants qui pratiquent l’introspection en public, 
cèdent à ce que Cioran appelait la self-pity, l’apitoiement sur soi-même, alors que le devoir du 
« responsable » politique n’est pas de cultiver le souci de soi, mais d’avoir le souci du monde ? A 
quoi bon déplorer la désaffection croissante à l’égard du politique tant que la démocratie 
compassionnelle maintiendra les individus dans la sphère privée de la sentimentalité et de l’émotion 
au lieu de les faire accéder, en tant que citoyens, à l’espace public où l’on débat de l’intérêt général ? 
Le discrédit du politique résulte de ce qu’il est devenu médiatico-dépendant, étroitement tributaire 
d’un ordre qui ne pouvait que le subvertir dans la mesure même où les règles du bien gouverner et du 
bien communiquer sont par essence antinomiques. Communiquer c’est chercher à plaire, gouverner 
c’est le plus souvent contraindre. Communiquer c’est être dans l’instant, gouverner c’est prévoir, 
inscrire son action dans le temps long de l’histoire. Communiquer c’est paraître, gouverner c’est 
donner du sens. Empêtrée dans cette inextricable contradiction, la classe politique se révèle toujours 
plus impuissante à offrir une perspective autre que celle du « direct ». 



Dire qu’à l’ensemble de ces mutations, le quinquennat de Nicolas Sarkozy opposa quelque 
velléité de résistance, serait pour le moins inexact. 



Sarkozy, ingénieur en affects 

Trop avisé des nouveaux codes de communication pour en laisser à d’autres les éventuels 
profits, le candidat Sarkozy avait toutes les qualités requises pour être le précurseur de la téléréalité 
politique en France. Les affres d’un conjungo tumultueux, autrement dit, les « folles rumeurs » autour 
de la liaison de sa deuxième épouse avec un publicitaire, le précipitèrent dans cet emploi. Ce fut ainsi 
qu’il ouvrit aux caméras de France 3 les portes du loft de sa vie privée, le 26 mai 2005, pour y relater 
les « difficultés » que rencontrait son couple, affirmer le caractère indestructible des liens qui 
l’unissaient à Cécilia et s’insurger contre des adversaires peu scrupuleux qui n’hésitaient pas à utiliser 
les pires procédés pour tenter de l’abattre. Pour une fois, le personnage central n’était pas Nicolas 
Sarkozy lui-même, mais la souffrance de Nicolas Sarkozy dont il espérait tirer, notamment auprès du 
public féminin, un surcroît d’humanité, voire un supplément d’âme. Et ce, en dépit des railleries du 
camp adverse à propos de l’usage public qu’il faisait de sa vie privée tout en réclamant « un peu de 
répit pour sa famille ». 

En devenant président de la République, contrairement à ce que nous étions quelques-uns à 
secrètement espérer, il n’accéda pas au souci du monde, il s’accrocha aux tristes topiques des médias. 
Ce ne fut point la raison d’Etat qu’il prit sur ses épaules, mais l’insoutenable légèreté du sentiment. 
Jamais la politique ne fut pour lui autre chose qu’un flux où le kairos l’emportait sur le chronos, 
l’opportunisme sur le temps long. Tout son mandat allait ainsi se dérouler sous une double tension. 
Entre les attentes de la gouvernance médiatique et les exigences de l’ordre politique dont la finalité 
est irréductible à la réalisation de fins morales et, encore plus, à la satisfaction de la société du 
spectacle. Entre la sincérité de l’immédiat, une sorte de spontanéisme plus ou moins bien inspiré et le 
nécessaire recul que tout homme d’Etat doit interposer entre l’événement et les décisions qu’il est 
amené à prendre dans l’intérêt du pays. 

Au début de l’année 2011, ces forces antagonistes, après s’être longtemps frottées, entrèrent en 
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collision. Le 1 février, le corps démembré et lesté d’un parpaing de Laetitia Perrais, une serveuse de 
18 ans, fut retrouvé dans l’étang de Lavau-sur-Loire, près de Savenay, en Loire-Atlantique. La jeune 



fille avait été étranglée puis poignardée à quarante reprises avant d’être dépecée. L’émoi culmina 
quand on apprit que le meurtrier présumé, Tony Meilhon, était un multirécidiviste déjà quinze fois 
condamné, notamment pour viols. La mise à l’épreuve de deux ans et l’obligation de soins prescrite 
lors de son dernier jugement n’avaient fait l’objet d’aucun suivi sociojudiciaire, faute de magistrats et 
de personnel disponibles. L’information selon laquelle sept plaintes avaient été enregistrées depuis sa 
libération, dont une pour agression à caractère sexuel, sans qu’aucune suite n’eût été donnée, se 
répandit comme une tramée de poudre. A moins de quinze mois de l’échéance présidentielle, Sarkozy 
comprit d’instinct qu’une telle affaire offrait plus d’angles d’attaque qu’il n’en fallait à ses 
adversaires, du PS au Front national, pour mettre en difficulté l’exécutif. Confusément il sentait, 
même s’il se refusait à l’admettre, que le bilan en matière de sécurité publique n’était pas à la hauteur 
des engagements pris lors de la campagne de 2007. De même qu’il savait d’expérience que le propre 
de ce genre de crimes était d’inciter l’opinion, notamment les milieux populaires, à se tourner sans 
trop d’indulgence vers les pouvoirs publics pour leur demander des comptes. 

En visite sur les chantiers navals de Saint-Nazaire, le 25 janvier, alors que Tony Meilhon avait 
été interpellé quelques jours plus tôt, il amorça une première contre-offensive qui ne servit qu’à 
souligner les limites de la communication présidentielle dont les procédés et les artifices 
apparaissaient désormais sous une lumière crue. Pour une majorité de Français, la fermeté du verbe 
sarkozyen n’entamait plus en rien l’âpreté du réel. Le mythe du meilleur « flic de France » avait vécu. 
Le 31 janvier, le « père d’accueil » de Laetitia, qui s’était répandu entre colère et chagrin devant 
toutes les caméras de télévision en réclamant la création d’un fichier national, ainsi que la mise en 
place de « surveillances réelles et efficaces » pour les délinquants sexuels, fut reçu par le chef de 
l’Etat, sans que nul n’eût songé à prendre le moindre renseignement à son sujet. Six mois plus tard, 
les Français devaient découvrir que l’hôte d’un jour à l’Elysée, le tuteur éploré qui réclamait 
vengeance à cor et à cri, venait lui-même d’être mis en examen pour viol sur la personne de la sœur 
jumelle de Laetitia. Une nouvelle fois à l’occasion de son allocution du 3 février devant des policiers 
et des gendarmes réunis au commissariat central d’Orléans, Nicolas Sarkozy fut contraint de recourir 
à l’escalade verbale pour tenter de conjurer le spectre de l’impuissance. Il pointa du doigt la 
défaillance de l’appareil judiciaire. 

Menacés de sanction, mécontents de propos qu’ils considérèrent comme « stigmatisants », les 
magistrats nantais se prononcèrent à l’unanimité, moins une abstention, pour une « semaine de report 
d’audience ». Du jamais vu ou presque dans l’histoire de la justice ! Ils se sentirent d’autant plus 
encouragés à le faire que le rapport de force avec l’exécutif avait sensiblement évolué en leur faveur 
depuis que le président avait dû renoncer à tout projet de réforme de l’autorité judiciaire. Si tentative 
de reprise en main il y avait eu, celle-ci n’était plus à l’ordre du jour. Au demeurant, les objectifs 
présidentiels étaient restés assez flous. Avait-il vraiment voulu réintroduire la souveraineté du peuple 
au sein d’une institution dont le fonctionnement et les pratiques avaient fait de ses membres, les juges, 
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et à égalité avec les journalistes, la corporation la plus discréditée auprès des Français ? La loi du 
11 août 2011 « sur la participation des citoyens au fonctionnement de la justice » et qui visait à 


l’introduction de jurés populaires au sein des tribunaux correctionnels avait représenté une initiative 
trop timide et trop tardive, quoique la gauche n’eût pas manqué de crier au « populisme pénal », pour 
qu’on pût y voir autre chose qu’une mesure électoraliste très en deçà de la « révolution judiciaire » 
annoncée à son de trompes au cours de la campagne de 2007. 

L’affaire Laetitia Perrais agit à la manière d’Asmodée, ce démon biblique qui regarde 
l’intérieur des maisons après en avoir soulevé le toit. Derrière la façade sécuritaire du sarkozysme, 
l’édifice menaçait ruine. Désemparé, le chef de l’Etat l’était au point d’envisager de se séparer de son 
ami de trente ans, Brice Hortefeux, dont l’échec était devenu patent au ministère de l’Intérieur. Ce 
qu’il ferait, effectivement, quelques jours plus tard, à l’occasion du remaniement du 27 février 2011. 
Le garde des Sceaux Michel Mercier serait quant à lui épargné, au nom des équilibres politiques au 
sein du gouvernement, bien que le président l’eût trouvé « mauvais comme un cochon centriste » pour 
avoir refusé de saisir le Conseil supérieur de la magistrature sur une éventuelle faute des juges 
nantais. 

Cependant, les dysfonctionnements et les dysfonctionnaires n’expliquaient pas tout du regard 
critique que les Français portaient sur le bilan régalien de l’exécutif. Comme en bien des 
circonstances, Nicolas Sarkozy avait été son meilleur ennemi. Chez lui, l’instinct pulsionnel du 
médiagogue court-circuitait trop souvent la part de cerveau dévolue au politique. Dans le même 
temps où il s’efforçait de retourner, sans trop de succès, la violence légitime de l’Etat contre les 
criminels et les délinquants, il manifesta sur un autre dossier une étonnante faiblesse qui déconcerta 
jusqu’à ses plus fidèles soutiens. Nul n’ignorait dans notre petit cercle que le président avait pris feu 
et flammes pour la cause de Florence Cassez, cette jeune Française condamnée à soixante ans de 
prison par la justice mexicaine en tant que complice d’un chef de gang ayant à son actif une dizaine 
d’enlèvements et un meurtre. Cet engouement resta longtemps sans répercussion dommageable sur 
les affaires diplomatiques. Jusqu’à ce que le président Felipe Calderon, aussi convaincu de la 
culpabilité de la Française et de son compagnon que soucieux de donner des gages à son opinion en 
matière de lutte contre le crime organisé, annonçât que Florence Cassez allait devoir purger 
l’intégralité de sa peine au Mexique, faute de garanties suffisantes pour son transfèrement en France. 

Imperméable aux raisons supérieures qu’invoquait son homologue et interlocuteur, Sarkozy ne 
vit aucune contradiction entre la diatribe récurrente contre le laxisme des juges et de la justice, qu’il 
réservait à la scène intérieure, et la croisade, qu’il menait en faveur de « notre compatriote » sous 
l’oriflamme de l’indulgence par-delà les mers. Aucune différence non plus entre compassion et 
sentimentalisme, entre générosité et sensiblerie. « Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la 
moisson » : le cas de la jeune et belle captive était, on le savait depuis André Chénier, un ventilateur à 
émois qui, sous couvert d’empathie universelle, discriminait entre les victimes avec férocité. Fes 
larmes comme les grands vins avaient leurs cuvées réservées. Prendre la pose flatteuse de protecteur 
des femmes opprimées à travers le monde était médiatiquement un exercice à forte rentabilité. Fe 
locataire de l’Elysée entendait d’autant moins laisser échapper une telle occurrence qu’elle lui 
permettait de faire un étalage compulsif des bons sentiments qui l’animaient. Sous son inspiration, la 



cause de Florence Cassez allait devenir pour l’appareil d’Etat mieux qu’une cause prioritaire : une 
cause sacrée. 

Chercha-t-il à nous y rallier ou, simplement, nous voulut-il prendre comme témoins, lorsqu’il 
nous fit venir dans son bureau, le 27 mai 2010, pour assister à une conversation téléphonique avec sa 
protégée ? 

— Je te ferai libérer, ma petite Florence. Ce que je vais te dire, je le dirai à Calderôn. Il faut 
qu’il le sache, je le dis pour ceux qui nous écoutent. Je te ferai libérer comme j’ai fait libérer les 
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infirmières bulgares, Ingrid Betancourt et Clotilde Reiss . Clotilde, c’est aussi une fille formidable... 
Elle veut s’inscrire à l’UMP. Je lui avais déconseillé de sortir quand elle était en résidence surveillée 
dans notre ambassade. Elle m’a écouté et, tu vois, j’ai réussi à la faire revenir. Toi aussi je vais te 
faire revenir, ma petite Florence. 

A l’autre bout du fil, la fille répondait par des « O.K. » d’une voix mécanique et lasse. Elle se 
plaignit du changement de directrice à la prison de Tepepan où elle était recluse, des difficultés 
qu’elle rencontrait désormais pour joindre sa famille. 
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— Prépare ton amparo . Si ta peine est révisée, je pourrai demander un transfèrement dans le 
cadre de la convention de Strasbourg. 

— Vous croyez que ça va marcher ? 

— Il faut que les Mexicains sachent que, si les choses ne s’améliorent pas, je vais faire l’aller et 
retour en avion. J’irai en parler à Calderôn. 

— Oui, parce que le contact avec ma famille, pour moi, c’est vital. 

— Ne t’inquiète pas ! En attendant, je vais t’envoyer Damien. Il n’est pas mal, moins bien que 
moi, mais pas mal quand même. Je t’embrasse, ma petite Florence. 

— Moi aussi, Monsieur le Président. 

Les instructions immédiatement lancées au jeune diplomate qui se tenait à l’écart de notre petit 
groupe préfiguraient la crise diplomatique à venir : 

— Avertissez notre ambassadeur au Mexique. Convoquez-moi l’ambassadeur mexicain au plus 
vite... 

Il fallut attendre l’arrêt de la plus haute juridiction, le 10 février 2011, pour que tous les ressorts 
du drame fussent bandés à l’extrême. La Cour avait conclu ce jour-là au rejet des moyens avancés par 
la défense. Les voies de recours étant épuisées en droit mexicain, la peine était donc confirmée. 
Aussitôt après avoir reçu pour la septième fois les parents de Florence Cassez, Sarkozy, sans aller 
jusqu’à annuler les manifestations prévues dans le cadre de l’année du Mexique, annonça le 14 février 
que chacune d’entre elles serait dédiée à la jeune Française et son sort évoqué chaque fois que 
nécessaire en présence des officiels partenaires. Encadré par les parents de la jeune femme, le chef de 
l’Etat fustigea dans une déclaration solennelle, depuis l’Elysée, l’attitude du gouvernement mexicain 
en des termes dont toute diplomatie semblait désormais bannie. Derrière ce trompe-l’œil, les 
chancelleries s’activèrent pour dénouer la crise à moindres frais. Dès le 15 février, on apprit que le 
dialogue entre les deux présidents allait être renoué. 


Selon le rituel qu’il avait lui même établi entre nous et qui allait se prolonger pendant près de six 
ans, Nicolas Sarkozy ne terminait guère de journée sans m’astreindre à un débriefing téléphonique. 
C’était le moment privilégié où nous passions en revue les événements du jour nous efforçant de les 
remettre en perspective, le moment où la parole se libérait des servitudes qu’imposaient les réunions 
de cabinet, et du peu qui subsistait des contraintes protocolaires. De part et d’autre, les mots étaient 
sans apprêt. Ce soir-là, mon pessimisme avait quitté les eaux profondes du doute pour échouer sur les 
récifs de la désolation. 

— Alors, qu’est-ce que tu penses de tout cela ? 

— Je pense que les Français ne doivent rien y comprendre. 

— Ne rien comprendre à quoi ? 

— Il y a dix jours, tu les rameutais contre l’irresponsabilité des juges français en laissant 
entendre que leur légèreté avait coûté la vie à la jeune Laetitia. Aujourd’hui, tu leur expliques que les 
juges mexicains sont d’abominables salauds et que leur gouvernement ne vaut pas mieux parce qu’ils 
se sont montrés trop répressifs dans une affaire qui est devenue pour eux le symbole de la lutte contre 
la criminalité. On gagnerait à être un peu plus cohérent. 

— La fermeté n’exclut pas un peu de générosité. 

— Tu connais mon point de vue. Les idées généreuses, ça n’existe pas. Les idées sont bonnes ou 
mauvaises, voilà tout. 

— Je me suis engagé lors de ma campagne à ce que la France soit toujours du côté des femmes 
opprimées dans le monde. Ce n ’est pas rien tout de même ! 

— Es-tu sûr qu’elle n’est pas coupable ? Il y a quand même des faits, des témoignages contre 
elle. Tes services ont bien un avis là-dessus ? 

— Tu voudrais qu’elle croupisse en prison pendant encore soixante ans, c’est ça ? 

— Je veux surtout que les Français ne te fassent pas payer cette ambivalence dans les urnes en 
2012. Est-ce que tu tolérerais, toi, l’ingérence d’un chef d’Etat étranger dans une affaire qui touche à 
la sécurité des Français ? Ne me dis pas que tu ne t’es pas posé la question de savoir ce que tu aurais 
fait à la place de Calderon. 

— Moi, je crois au contraire que les Français seront sensibles au fait que leur président sache 
démontrer de l’humanité quand c’est nécessaire. 

Plus généralement, la question des otages était un point de friction périodique entre nous. « Les 
Français pensent que je suis un homme bionique », disait volontiers Sarkozy, qui n’aimait rien tant 
qu’apparaître en champion des missions impossibles et en chevalier des causes désespérées dont 
l’audace et les coups d’éclat forçaient le destin et subjuguaient les foules. Au palmarès présidentiel 
figuraient déjà quelques trophées spectaculaires : la libération des infirmières bulgares à l’été 2007 
comme celle des Français détenus sur leur voilier au large de la Somalie en avril 2008, le 
rapatriement d’Ingrid Betancourt suivi de celui de Clotilde Reiss. Alors que le retour en France de 
l’ancienne otage des Farc avait donné lieu à un grand déploiement médiatique, avec accueil au pied de 
la passerelle par le couple présidentiel, effusions, congratulations, mains sur le cœur et sur l’épaule, 



discours ampoulé, mais à faible rayonnement, j’obtins, deux ans plus tard, que la visite de l’étudiante 
à l’Elysée, libérée au bout de dix mois de détention à Téhéran, ne fit l’objet d’aucune image, même 
furtive, en compagnie du président. 

La sobriété me paraissait d’autant plus impérative que la France avait acquis dans l’intervalle 
une réputation d’excellent payeur auprès de tous les groupes terroristes de la planète pour lesquels 
l’enlèvement des Occidentaux, et singulièrement des Français, passait désormais pour l’une des 
activités les plus lucratives. Mettre en scène tout le prix qu’attachait le chef de l’Etat à la libération des 
otages, c’était en faire bondir la valeur marchande et encourager de nouvelles et sinistres vocations. 
Une phrase prononcée par Nicolas Sarkozy lors de son discours d’accueil à Ingrid Betancourt me 
semblait grosse de dangereuses potentialités : « C’est un message d’espoir que vous soyez là. Il faut 
que tous ceux qui souffrent ou sont privés de liberté sachent que rien n’est inéluctable, qu’il y a une 
lumière au bout du chemin. » A chaque nouvelle libération d’otages, le Quai d’Orsay nie 
farouchement toute transaction financière avec les ravisseurs et se drape dans un sentencieux mentir 
vrai aux plis parfaitement ajustés : « La France ne paie pas de rançon. » Les Français n’en croient rien 
et ils ont raison. Les rançons qui s’élèvent à des dizaines de millions d’euros sont prélevées tantôt sur 
les fonds spéciaux de la Direction générale de la sécurité extérieure, tantôt sur l’énorme réserve des 
fonds secrets mis à la disposition du président de la République en dehors de tout contrôle. 

L’enlèvement, le 29 décembre 2009, en Afghanistan, d’Hervé Ghesquière et Stéphane Taponier 
par un groupe de talibans marqua un hiatus dans la communication de l’Elysée. Les rapports qui 
remontaient au président indiquaient que les deux journalistes de France 3 avaient enfreint les mises 
en garde de l’armée française leur enjoignant de ne pas se rendre dans la vallée de Kapisa où ils 
souhaitaient aller au contact des villageois. Assez peu porté à la mansuétude envers les représentants 
de la corporation - c’était l’époque où il se régalait de la phrase de Nietzsche : « Encore un siècle de 
journalisme, et tous les mots pueront » -, Nicolas Sarkozy s’emporta plus qu’à l’ordinaire contre 
l’« irresponsabilité » de certaines rédactions et les risques inconsidérés pris par les deux reporters, 
tandis que le général Jean-Louis Georgelin, chef d’état-major des armées, interrogé par Europe 1, 
estimait à plus de 10 millions d’euros les dépenses déjà engagées pour les rechercher. Ces propos 
furent jugés très sévèrement par la Sainte-Inquisition médiatique. 

Lorsque les services de l’Etat obtinrent enfin, en juin 2011, la libération des deux journalistes, le 
consensus se fit autour de la table du salon vert en faveur d’un scénario minimaliste. Pas un moment, 
il ne fut question pour le président d’aller accueillir les ex-otages lors de leur arrivée à l’aéroport de 
Villacoublay. L’encre qui s’apprêtait à flétrir une indigne récupération politique gela dans les stylos. 
Il y eut cependant quelques éditorialistes pour s’étonner d’une discrétion qui ne pouvait traduire, 
selon eux, que la volonté de faire oublier la fâcheuse polémique qu’avaient suscitée les circonstances 
mêmes de l’enlèvement, d’autres pour dénoncer une tentative de « représidentialisation » dictée par le 
calendrier électoral. Les télévisons diffusèrent en boucle les images des héros du jour accueillis en 
liesse dans les locaux de France Télévisions après 547 jours de captivité et une campagne de 
mobilisation médiatique sans précédent, sans commune mesure avec le traitement réservé aux autres 



otages qui n’étaient pas membres de la corporation. Par son caractère tapageur, cette cérémonie 
d’auto célébration illustrait la privilégiature que les journalistes du service public, nouveaux 
seigneurs prélevant leur dîme sur les gueux de contribuables, s’accordaient à eux-mêmes. 

Sous l’oeil de ses employeurs et à la grande satisfaction de ses confrères, Hervé Ghesquière en 
profita pour faire la leçon au chef de l’Etat sans jamais le nommer. Non, lui et son camarade n’étaient 
pas partis « gravir la face Nord de l’Everest en tongs ». Non, ils n’avaient commis aucune 
imprudence et n’étaient pas davantage mus par la « recherche du scoop médiatique ». L’Etat qui venait 
de payer très chèrement leur libération était prié de faire profil bas. Contrairement à ses habitudes, 
Sarkozy accueillit cette provocation avec une placidité déconcertante. Il était encore sous le choc de 
l’agression qu’il venait de subir de la part d’un militant de gauche lors de son déplacement à Brax, en 
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Haute-Garonne, quand, le vendredi 1 juillet, il me fut donné d’aborder devant lui la question de la 
libération des orages. 

— Il faut que tu saches que le meeting improvisé autour de Ghesquière et Taponier, hier à 
France Télévisions, passe mal auprès des Français qui n’ont qu’une seule question aux lèvres : 
« Combien ça coûte ? » Combien coûte le « devoir d’information » invoqué par les journalistes, au 
nom d’impératifs que ne partagent absolument pas les téléspectateurs ? Le contraste entre 
l’extraordinaire couverture par les médias du retour des deux otages et l’indifférence glacée de ces 
mêmes médias envers les jeunes soldats français qui sont rapatriés d’Afghanistan entre quatre 
planches va avoir des effets ravageurs. C’est un véritable tract en faveur du vote Front national. 

— Arrête de te faire plaisir, s’il te plaît. Tu m’as habitué à autre chose... 

— Je ne me fais pas plaisir. Je te rapporte très exactement les verbatims qui remontent des 
enquêtes en cours. J’en ai tout un florilège à ta disposition si ça t’intéresse. 

— Qu’est-ce que je peux faire de plus ? On a géré cette affaire au centimètre près. On essaiera 
de le faire au millimètre la prochaine fois. Tu ne vas quand même pas me rendre responsable de ce 
que disent et font les médias ? J’en suis la première victime. 

— Il y a une chose très simple que tu pourrais faire : profiter du 14 juillet pour te rendre à 
l’hôpital militaire de Percy. La rencontre avec nos soldats blessés en Afghanistan sera pour toi 
l’occasion de marquer la reconnaissance de la nation et dire à l’armée combien tu es fier de 
l’engagement de ses hommes, de leur sens du devoir et du sacrifice. Il y a tout un discours à mener 
sur l’armée en tant que dernier noyau de résistance d’un monde en ruine. 

Le 14 juillet, le président se rendrait effectivement à Percy où il saurait trouver les mots dignes 
de sa fonction de chef des armées, après une visite surprise à nos troupes d’Afghanistan d’où il était 
revenu en rapatriant dans son avion personnel deux soldats de 20 ans blessés en opération. La veille 
de la fête nationale, cinq militaires français avaient été tués dans un attentat suicide. 



Heurs et malheurs de la télégouvernance 

Nicolas Sarkozy n’aura été, loin s’en faut, ni le premier président à tenter d’asseoir son pouvoir 
grâce à la « présence réelle » simulée par la télévision, ni le premier à comprendre que, si la notion 
de chef, fondée sur l’aptitude de certains hommes à jouer des ressorts émotionnels du groupe, a 
préexisté à la naissance des médias audiovisuels, ces mêmes médias confèrent au phénomène une 
puissance inédite. 

Pour avoir saisi et aussitôt mis en œuvre les ressources qu’offre le médium audiovisuel alors en 
plein essor, John Fitzgerald Kennedy fait incontestablement figure de pionnier dans l’exploitation de 
cette nouvelle forme de gouvernance. Avec le plus jeune président élu des Etats-Unis, la politique 
n’est plus seulement une affaire de projet collectif, mais d’enjeu narratif. En moins de trois ans, la 
mobilisation et la collaboration active des grands médias américains entièrement acquis à sa cause 
vont faire de JFK une star planétaire en même temps qu’un modèle indépassable de leader 
charismatique. Il faudra, en revanche, attendre près de vingt ans pour que le grand récit de sa 
présidence apparaisse pour ce qu’il était : une pure fiction bâtie de toutes pièces au mépris des faits 
eux-mêmes. La publication des archives de la Maison Blanche, des rapports des commissions 
parlementaires, d’innombrables témoignages et enquêtes a progressivement mis en évidence la 
profonde discordance entre Limage de Kennedy telle qu’elle avait été construite pour être montrée au 
public et une réalité beaucoup moins avantageuse. 

Le démocrate exemplaire, symbole et étendard des valeurs progressistes, n’avait été élu en 1960 
que grâce à une fraude massive organisée par les hommes de main de la mafia. Le catholique 
pratiquant, le chevalier blanc du New York Times et du Washington Post n’avait pas cessé d’entretenir 
des liens étroits avec le parrain du Syndicat du crime de Chicago, Sam Giancana, au point de partager 
la même maîtresse, l’actrice Judith Campbell Exner. Le mari de la si délicieuse Jackie, le père du si 
charmant John-John, qu’une photo de Look Magazine avait immortalisé sous le bureau du président à 
la Maison Blanche pour illustrer le chromo d’une famille idéale, n’était en réalité qu’un homme 
entièrement gouverné par une libido tyrannique. Enfin, l’amant légendaire de Marilyn Monroe était 



aussi ce consommateur compulsif de call-girls, surinfecté en permanence par des maladies 

vénériennes, dont les frasques avaient mis à plusieurs reprises en danger la sécurité des Etats-Unis 10 . 

Rétrospectivement, le bilan de l’action politique n’apparaît guère plus reluisant. Dans l’exercice 
de ses fonctions, Kennedy avait été un président versatile, pusillanime, impuissant à contenir 
l’expansion soviétique, frôlant à deux reprises la guerre nucléaire et subissant finalement l’ascendant 
d’un Nikita Khrouchtchev au sommet de sa puissance et de sa roublardise qui l’avait contraint à des 
reculs incessants et à de multiples et secrètes concessions : échec du débarquement de la baie des 
cochons à Cuba en avril 1961, fiasco du sommet de Vienne en juin 1961, passivité devant la 
construction du mur de Berlin en août 1962, politique aventureuse au Vietnam, succès de façade dans 
la crise des missiles cubains en octobre 1962 payé au prix fort du retrait en catimini des missiles 
américains Jupiter de Turquie. 

Bien qu’un regard plus critique ait été porté sur l’homme et sa politique à partir des années 
1980, la popularité post-mortem de Kennedy se prolongea grâce à la persistance rétinienne des 
images fabriquées par les médias, à la mythologie entretenue par tous ceux qui espéraient recueillir 
tout ou partie de son capital symbolique et à l’interminable controverse autour de la disparition 
brutale du président américain enveloppée de lourds secrets. 

Là où il n’y avait en somme qu’une monumentale imposture pompeusement magnifiée, toute une 
génération d’hommes politiques occidentaux ne voulut retenir que la brillance d’un magistère 
télégénique, la scintillance des images, l’irrésistible séduction des apparences, les nouveaux codes de 
communication qui enjolivaient si bien l’exercice du pouvoir qu’ils en dissimulaient la mécanique, en 
étouffaient les grincements. Les voies de l’Olympe n’étaient plus ce chemin abrupt réservé aux 
hommes d’exception, mais s’ouvraient aux hommes ordinaires. La conquête comme l’exercice du 
pouvoir n’exigeaient plus la pratique d’une ascèse, mais la possession d’une double identité facile à 
acquérir : une identité réelle et une identité narrative construite par et pour les médias. Tout l’enjeu 
consistait désormais à créer en politique ce que les publicitaires appelaient une lovemark, une marque 
qui jouait sur les ressorts affectifs et dont les consommateurs-citoyens ne pouvaient que s’éprendre. A 
partir des années 1980, les instituts de sondages commencèrent à interroger la population sur 
l’homme politique le plus séduisant ou celui avec qui on aimerait partir en vacances. Rémanence du 
mythe Kennedy, la notion selon laquelle la politique est une opération de séduction où l’on gouverne 
d’abord avec le corps a toujours été présente à l’esprit de Nicolas Sarkozy, y compris dans le choix 
de ses ministres. En témoigne ce soliloque à voix haute devant ses conseillers, le 21 juin 2007, au 
moment de la composition du deuxième gouvernement Lillon : « Je sais bien que je suis le Tom 
Cruise du pauvre, mais enfin Gérard Larcher ministre, ce n’est pas possible : il est trop laid ! Tandis 
qu’avec Rachida et Rama, on va leur en mettre plein la vue ! » 

En inventant le gouvernement par la télévision, en consacrant l’abaissement de la chose publique 
au rang d’un artefact de la publicité, Kennedy s’est assuré une innombrable postérité dont les 
imitations plus ou moins réussies jalonnent l’histoire politique du dernier demi-siècle. La présidence 
de Bill Clinton, au cours de la décennie 1990-2000, en demeure incontestablement la version la plus 


élaborée et la plus connue. Elle fait irrémissiblement penser à la sentence oraculaire de Hegel 

complétée par Karl Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte 1 : « Les grands faits et les grands 
personnages se produisent pour ainsi dire deux fois. La première fois comme tragédie, la seconde 
comme farce. » Aussi le destin de Clinton, qui a fait de sa rencontre avec JLK à l’été 1963 le 
catalyseur de son entrée en politique, ne butera-t-il pas sur les balles d’un tueur à Dallas, mais sur les 
lèvres d’une stagiaire de la Maison Blanche. A la différence de Kennedy, ce sera de son vivant et 
durant son mandat qu’il devra faire face aux révélations sur ses liaisons extraconjugales. L’homme 
qui a promis que sa présidence serait la plus « éthique » de l’histoire des Etats-Unis est convaincu 
d’avoir menti au peuple américain. La médiagogie montre ses limites. Pour la première fois surtout 
se révèle à ciel ouvert l’abîme entre le personnage de fiction créé par les médias, le charmant et 
envoûtant joueur de saxophone, et l’incommode réalité que pointent les développements de l’affaire 
Monica Lewinsky. Pour la première fois, enfin, le public captif des grandes chaînes de télévision se 
trouve projeté dans les coulisses d’un théâtre d’ombres où la dissimulation va de pair avec la force de 
séduction, en constitue le fondement même. Où le seul enjeu est de construire une stratégie narrative 
gagnante, c’est-à-dire un récit crédible pour le bon peuple. Un récit où le message est le mensonge. 


Hosanna Obama ! 

L’observateur qui, dans quelques décennies ou quelques siècles, découvrira les commentaires 
qui suivirent l’élection de Barack Obama le 4 novembre 2008, ne pourra se déprendre d’un sentiment 
d’étrangeté. Pour les médias du monde entier ou presque, ce jour-là fut jour de parousie. Un dieu de 
synthèse était sorti des alambics de l’empire du Bien. On s’attendait d’une minute à l’autre à ce qu’une 
voix annonçât qu’il avait marché sur les eaux et guéri un paralytique au cours d’une visite surprise 
dans le Bronx. Enfin, l’Amérique, terre de discrimination et de relégation, se rédimait, réparait ses 
crimes, retrouvait sa place à la tête de la civilisation. Les caméras filmaient en gros plan les visages 
des descendants d’esclaves baignés de larmes, instant miraculeux qui rachetait la souffrance des 
plantations, l’humiliation des chaînes et toutes les offenses commises envers tous les parias de 
l’histoire du Nouveau Monde. 

En France, l’étonnant ne vint pas de la frénésie qui s’empara de la cohorte de ses thuriféraires 
improvisés égrenant leur chapelet de bondieuseries, ni de la transe extatique qui les conduisit à 
annoncer la venue d’un messie : « Cet homme peut changer le monde » ( L’Express ), « Le vrai génie 
de l’Amérique » (Le Nouvel Observateur), « L’Amérique entame sa rédempüon » (Marianne), 
« L’avenir a changé de camp » (Libération). L’étonnant, ce fut la raison doctement exposée pour 
laquelle l’univers entier était prié de se réjouir de l’élection d’Obama et de s’incliner devant une sorte 
de métaphore des nouvelles identités composites propres à l’ère de la mondialisation. L’Amérique 
redevenait aimable dans le cœur des peuples parce qu’elle venait d’élire le premier président noir de 
son histoire, ou plus exactement métis. Le programme politique, la vision géostratégique, la 
structuration neuronale du président élu ? Ces pierres de touche à l’aune desquelles on évaluait 
ordinairement les hommes d’Etat semblaient, dans ce cas précis, dépourvues du moindre intérêt. Tout 
comme était passé sous silence le fait qu’Obama devait au moins pour partie son élection au soutien 
de la haute finance et des grandes banques américaines, dont en premier lieu Goldman Sachs, ainsi 
qu’à l’appui inconditionnel du Wall Street Journal et des figures les plus en vue de l’élite 
mondialisée, de Bill Gates à Warren Buffett en passant par Georges Soros, qui lui avaient permis de 



réunir le plus gros budget de l’histoire des campagnes électorales américaines, soit quatre fois plus 
que son concurrent, le républicain John McCain. 

Dans ces dithyrambes à jet continu, seule importait la couleur de peau de Barack Obama, fils 
d’un musulman kényan comme si, pour les champions de l’antiracisme, le taux de mélanine était le 
critère qui surplombait tous les autres, faisait de lui l’homme-miroir de l’univers, l’« homme- 
microcosme », comme disaient les philosophes de la Renaissance, c’est-à-dire l’homme qui 
possédant toutes les valeurs du cosmos s’impose en tant que résumé, synthèse et splendeur du monde. 
A croire que le nouveau président des Etats-Unis avait été choisi à peu près exclusivement en raison 
de ses origines. Ainsi se confirmait le déroutant paradoxe déjà illustré par les campagnes de SOS 
Racisme en France selon lequel l’antiracisme intégriste contribuait nolens volens à rétablir un 
essentialisme racial dans les sociétés occidentales d’où il avait pratiquement disparu. Sans que la 
moindre objection leur fût opposée, Rama Yade, l’un des emblèmes de la « diversité » nommée à ce 
titre par Sarkozy au secrétariat d’Etat aux Droits de l’homme, et le président du Cran, le Conseil 
représentatif des associations noires en France, s’abandonnèrent à une Obamania délirante faisant 
prévaloir une solidarité ethnique sur l’appartenance à la nation française, sorte de racisme à rebours 
où, au lieu de la société du mélange annoncée comme épiphanie de la mondialisation, l’identité se 
trouvait surcodée par la notion de « race ». 

A l’Elysée, Nicolas Sarkozy était loin de partager la bigoterie médiatique. Notre réunion, le 

lendemain de l’élection d’Obama, fut morose. La cohabitation dans les rencontres officielles comme 

sur les photos de presse s’annonçait mal, dévalorisante du côté français. D’emblée, ce nouveau 

partenaire, qui culminait à 1,85 m avec sa démarche féline et ses costumes coupés Brooks Brothers, 
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lui posait un problème de stature . Il lui posait également un problème de statut. La nouvelle donne 
américaine remettait en cause le leadership que Nicolas Sarkozy avait réussi à imposer sur la scène 
internationale à la faveur de l’asthénie diplomatique d’un George Bush en fin de mandat. L’état de 
grâce planétaire qui entourait le nouveau président élu des Etats-Unis modifiait sensiblement le climat 
du G8 et du G20 et limitait du même coup les marges de manœuvre de la France. D’autant que 
l’entrée en fonction d’Obama allait coïncider à un mois près avec la fin de la présidence française de 
l’Union européenne. Dans un contexte où, de l’engagement des troupes en Afghanistan à la régulation 
du système financier, les sujets de débat, voire de désaccord, ne manquaient pas, l’expression du 
moindre dissensus, de la moindre divergence avec la politique américaine devenait plus délicate et ne 
pouvait revêtir, à court terme, que des inconvénients. 

Néanmoins, les risques que comportait une attitude de suivisme me paraissaient bien supérieurs 
à tous les autres. D’abord au regard de la très grande majorité des Français pour qui, malgré une 
assez forte disparité dans les niveaux d’information, les Etats-Unis étaient clairement perçus comme 
l’épicentre de la crise financière et Obama comme le président d’un pays lourdement endetté, 
économiquement en récession et socialement en crise. Annoncé par Nicolas Sarkozy devant le 

congrès en novembre 2007, le retour de la France dans le commandement intégré de l’Otan était sur 
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le point de devenir effectif . N’allait-il pas repositionner Paris comme figurant au côté de 


Washington, et non plus en alternative au leadership américain ? La prudence commandait donc de 
faire prévaloir une conception de l’alliance qui ne signifiait ni alignement ni vassalisation, au 
moment même où le statut d’hyperpuissance des Etats-Unis se voyait ébranlé en profondeur. En outre, 
la crise réactivait tous les vieux stéréotypes négatifs qui faisaient de l’Amérique le temple du Veau 
d’or, le pays de l’argent fou, de l’affairisme, de l’âpreté boutiquière épanouie en libido dominandi et 
surtout de la prédation à grande échelle, comme l’illustrait le scandale qui venait d’éclater le 
12 décembre 2008, avec l’arrestation de l’escroc Bernard Madoff, l’un des principaux investisseurs 
en fonds de placement de Wall Street. 

Les défauts de régulation qui avaient provoqué le krach des subprimes remontaient pour 
l’essentiel à l’administration Clinton. Or il apparut assez vite que la principale caractéristique du 
Conseil économique nommé par Obama était d’être composée par d’anciens membres de ladite 
administration, à laquelle on demandait en quelque sorte de penser contre elle-même, en imaginant 
les remèdes à la crise qu’elle avait provoquée. Aurait-on voulu ignorer qu’Obama était la créature 
des milieux financiers que l’évidence l’aurait rappelé au bout de quelques semaines : l’objectif du 
nouveau président des Etats-Unis était certes d’agir contre la crise, mais surtout d’éviter la remise en 
cause du modèle qui en était à l’origine. Ni fusion ni effusion, telle fut la position initiale du chef de 
l’Etat vivement encouragé sur ce point par Henri Guaino et par moi-même. Elle n’allait pas résister 
longtemps au tropisme de « Sarko l’Américain ». 

Ce fut à l’occasion de la visite en France de Barack Obama, invité d’honneur des cérémonies de 
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commémoration du 65 anniversaire du débarquement de Normandie, que les digues cédèrent. 
Pourtant, la Maison Blanche n’avait rien fait tout au long des préparatifs pour se rendre agréable à 
l’hôte de l’Elysée. La rétention d’information prévalut jusqu’à la dernière minute, aucune précision 
n’ayant été donnée quant à la manière dont Obama souhaitait s’occuper dans l’intervalle des 
cérémonies officielles. Au motif que les interventions des chefs d’Etat devaient avoir lieu dans le 
cimetière de Colleville-sur-Mer, territoire de 69 hectares cédé par la France aux Etats-Unis, qui 
surplombait la plage d’Omaha Beach, les Américains avaient exigé que les quatre intervenants prévus 
au programme, dont le président français, s’exprimassent derrière un pupitre blindé et orné de l’aigle 
américain. L’assaut que je livrai à ce sujet auprès de Nicolas Sarkozy, lors de notre réunion du 4 juin 
2009, prit très vite l’allure d’un baroud d’honneur : 

— Il est impensable qu’un président français prenne la parole sur le sol français derrière un 
pupitre portant l’emblème des Etats-Unis. 

— Il faudrait quatre pupitres et les Américains n’en veulent qu’un. 

— On se moque de ce que veulent les Américains. On n’est plus en 1944. Il faudrait que tu le leur 
fasses comprendre. 

— C’est un cimetière que nous leur avons concédé. 

— Les Français ne saisiront pas la nuance. 



Il n’y eut, finalement, qu’un seul pupitre, une seule souveraineté symboliquement affichée ce 
jour-là dans la nécropole normande : celle de l’Amérique. L’unique requête, non négociable, du 
service du protocole de l’Elysée fut de demander l’installation d’une discrète structure destinée à 
surélever le président français durant le temps de son intervention. 

Deux jours auparavant, dans un discours prononcé à l’université Al-Azhar du Caire, principal 
centre de formation des ulémas sunnites, Barack Obama avait pris la défense du voile islamique, 
critiquant le fait qu’un pays occidental - la France en l’occurrence - puisse s’arroger le droit, au nom 
de la laïcité, de dicter aux femmes musulmanes ce qu’elles devaient porter ou pas. Une admonestation 
que le chef de l’Etat feignit d’ignorer tant il était résolu à afficher la bonne entente franco-américaine 
et à récolter si possible quelques retombées de la popularité planétaire qui constituait la traîne de la 
comète Obama. Le président américain, lui, n’avait aucune envie de se montrer dans une proximité 
trop voyante avec son homologue français, raison pour laquelle il avait d’ailleurs demandé que la 
reine Elisabeth II, puis à défaut le prince Charles, figurât au nombre des invités. 

Outre le déjeuner de travail programmé entre les deux hommes à la préfecture de Caen, Nicolas 
Sarkozy aurait voulu recevoir à l’Elysée la famille Obama au grand complet le samedi soir ou le 
dimanche. En guise de marque de considération, le couple Sarkozy n’eut le droit qu’à une matinée 
récréative et à un déjeuner en compagnie de Michelle Obama et de ses deux filles, alors que le 
président des Etats-Unis, ayant choisi de limiter sa visite au strict minimum, était déjà reparti pour 
Washington. L’inaltérable bonne humeur du chef de l’Etat parvint à transformer ce semi-camouflet en 
un moment de rare complicité, du moins si l’on devait en juger par le récit qu’il nous en fit vers la fin 
de l’après-midi de ce dimanche 6 juin : 

— Michelle Obama est restée jusqu’à 16 heures. Ce n’était pas du tout prévu, mais elle a voulu 
que Caria prenne sa guitare et chante... Les filles Obama sont très bien élevées, elles sont allées dans 
le parc jouer au foot avec les garçons. Après, on lui a fait ouvrir les magasins pour qu’elle puisse 
faire du shopping. Voilà un bon argument pour le travail dominical ! 

En Barack Obama, Nicolas Sarkozy avait reconnu un maître ès séduction des médias tout en 
s’agaçant qu’il lui portât ombrage. Un courant alternatif, de la fascination à la répulsion et vice-versa, 
ne cesserait plus de circuler entre les deux hommes. A ce détail près que le président français se 
montrerait toujours plus désireux de s’afficher en compagnie de son homologue américain que ne le 
serait ce dernier. La persévérance de Sarkozy s’en trouverait récompensée à l’issue du G20 de 
Cannes. Ce 4 novembre 2011, Obama se prêta à une interview croisée avec son hôte retransmise sur 
TF1 et France 2, n’hésitant pas à louer le leadership et l’énergie de son homologue à moins de six 
mois de l’échéance présidentielle. Pas question d’évoquer les sujets de discorde, comme la taxation 
des transactions financières, juste des brassées d’éloges échangées par les deux partenaires 
s’autocongratulant pour leur gestion de la crise économique et l’intervention de l’Otan en Libye. En 
prime, les téléspectateurs suffisamment patients pour ne pas céder à la tentation du zapping se virent 
gratifiés du credo commun aux deux hommes : la vie, la liberté et la poursuite du bonheur. Toute la 
pharmacopée sédative de la mondialisation heureuse. 



CHAPITRE VI 


Figures de la soumission 


« Qui ne sait pas haïr passionnément n’a pas d’instinct politique. Si vous ne haïssez pas 
frénétiquement tous ceux qui ne vous suivent pas, vous perdez ceux qui vous restent. » 

Emil Cioran. 


Si Ton admet avec Cari Schmitt que « la distinction spécifique du politique, c’est la 
discrimination de l’ami et de l’ennemi » et que « les sommets de la grande politique sont les moments 

où il y a perception nette et concrète de l’ennemi en tant que tel »\ alors il faut convenir que la 
politique, et a fortiori la grande politique, n’existe plus en France et que la désaffection des Français à 
son endroit découle de la disparition de tout antagonisme réel. Fa nature conflictuelle inhérente aux 
relations collectives s’efface progressivement devant la convergence croissante de la droite et de la 
gauche au sein de cette zone grise où prévaut l’indifférenciation. Or la recherche du consensus à tout 
prix, qui peut séduire un temps une partie de l’opinion, finit immanquablement par être perçue 
comme impolitique. 

Ce que notait déjà Ernst Jünger, dans une lettre à Schmitt de septembre 1972, alors que la 

République fédérale allemande s’apprêtait à reconduire le socialiste Willy Brandt à la Chancellerie : 

« A l’occasion de l’absurde combat électoral de ces derniers jours, il me saute aux yeux que les partis 

commencent à se ressembler de telle façon qu’il leur devient toujours plus difficile de se distinguer 

les uns des autres de manière crédible. Tous veulent “la démocratie”, “la stabilité, le progrès” (deux 

termes incompatibles) ; tous veulent être “de gauche” avec des nuances minimes. Cette uniformisation 

correspond à celle de l’Est et de l’Ouest ; Russes et Américains se ressemblent de plus en plus. Tous 

utilisent les mêmes injures, avec une prédilection pour “fasciste”. On se sert toujours du même balai 
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pour nettoyer Taire. Elle sera bientôt vide . » 




Assurément, le rappel du lien entre polémologie et politologie a de quoi heurter les esprits 
contemporains, en particulier les libéraux pour qui l’art de gouverner se résume à la pacification des 
rapports sociaux par la neutralisation des dissentiments et, plus généralement, les adeptes de la « fin 
de l’histoire » selon lesquels la chute du mur de Berlin devait ouvrir sur un monde sans heurt. A leurs 
yeux, la désignation de l’ennemi en politique ne saurait être que le préliminaire de la guerre civile. Ce 
qui est faux, l’ennemi étant la figure de notre questionnement sur nous-mêmes, « notre propre remise 
en question personnifiée », écrit toujours Cari Schmitt. En cela, il est indispensable pour comprendre 
qui nous sommes et ce que nous voulons. 

Malgré son amour proclamé du genre humain, la gauche dispose en ce domaine d’un net 
avantage psychologique. La matrice révolutionnaire dont elle est issue fait qu’il lui est impossible de 
vivre politiquement sans ennemi, d’accéder à la sphère publique autrement que par une polarisation 
exacerbée où l’ennemi se substitue à l’adversaire ou au concurrent. Si la Terreur et la guillotine ne 
sont plus que des réminiscences historiques, elles restent encore très présentes dans l’imaginaire du 
camp progressiste qui n’a pas son pareil pour organiser le meurtre symbolique et la lapidation 
médiatique de ses ennemis. Si le mépris habite historiquement la droite, la haine et la délation 
trouvent dans une gauche, pétrie de moralisme, un état d’intensité inconnu ailleurs. Longtemps, son 
sectarisme l’a protégée de la tentation du recentrage vers lequel l’entraînait l’affadissement de sa base 
sociologique. Aujourd’hui encore, c’est à travers l’épouvantail d’un « fascisme » fantasmé, figure 
d’une altérité radicale qu’il faut tantôt réduire, tantôt expulser de l’unité politique organique, que la 
gauche retrouve ce qui lui sert à la fois de serre-file, de dernier marqueur identitaire et de plus petit 
dénominateur commun. La mécanique des grands rassemblements « contre le racisme et 
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l’antisémitisme » à la suite de la profanation du cimetière juif de Carpentras en mai 1990 ou des 
attentats de janvier 2015 vise ainsi à circonscrire l’ennemi intérieur pour mieux le rejeter à 
l’extérieur. 

A l’autre bout, la droite de gouvernement n’a pas le sens de l’ennemi parce qu’elle n’a pas le 
sens du politique. Pour elle, la charge de la Cité relève du pragmatisme, d’une adaptation perpétuelle 
aux circonstances teintée de cynisme récurrent. Ce qui Ta fait sans cesse évoluer entre l’idéalisme du 
baiser Lamourette et le matérialisme du baiser de Judas. 


L’ouverture, figure imposante 

Avais-je jamais cru au gramscien que, sur mon conseil, le candidat Sarkozy se targua d’être 
devenu à l’occasion de son dernier entretien de campagne, en avril 2007, afin de signifier qu’il avait 
pris conscience de la place qu’il convenait d’accorder au travail culturel, à l’état des mœurs et à 
l’évolution des esprits comme éléments déterminants des changements politiques ? Avais-je jamais 
présumé que le président Sarkozy aurait la cohérence et la constance de batailler tout au long de son 
mandat pour imposer une conception du monde en rupture avec le désordre établi par la classe 
dominante ? Au fond, dans sa marche vers le pouvoir, il n’avait défié l’hégémonie idéologique du 
progressisme que sur la question de l’identité, critiquant ici les contre-effets de la repentance et des 
lois mémorielles, dénonçant là les conséquences déshumanisantes du transhumanisme. C’était peu et 
beaucoup à la fois. Surtout ce conservatisme sociétal érigé contre la bien-pensance n’excluait pas la 
revendication d’autres filiations et d’autres héritages. 

A y regarder de près, le sarkozysme était un mélange d’influences successives et contradictoires 
qui me faisait irrésistiblement penser au caodaïsme vietnamien, cette religion syncrétique qui mêle à 
la fois le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme, sans oublier la statue de Jésus offerte à 
l’adoration des fidèles dans le Grand Temple de Tay Ninh soutenu par les dix-huit piliers-dragons. 
J’acquis assez vite la conviction que ce culte dont il était l’unique desservant, évolutif dans son 
contenu, susceptible d’être sans cesse amendé au gré des besoins, n’obéirait jamais qu’aux seules lois 
de l’utilitarisme. Aussi l’apostrophe présidentielle au lendemain de la formation du deuxième 
gouvernement Fillon ne me surprit-elle qu’à moitié : « Il a de la gueule mon gouvernement, non ? » 
De quoi était-il donc si fier, Sarkozy l’épatant ? De la rupture ? Un tiers des membres retenus avaient 
appartenu au ministère Villepin et deux tiers étaient d’anciens ministres du second mandat de Jacques 
Chirac. De l’ouverture ? L’idée lui avait été soufflée par un mercenaire germanopratin auprès duquel 
Iago eût paru un modèle de loyauté. Aux premières prises de guerre qui lui valurent d’arborer les 
dépouilles opimes de Bernard Kouchner, Eric Besson et autres moindres seigneurs issus de la gauche 



était venu s’ajouter un dernier trophée en la personne de Fadela Amara, connue pour son activisme à 
l’enseigne de Ni Putes Ni Soumises. 

L’ouverture était un mot qui jouissait alors d’un prestige considérable, essentiellement dû à la 
faveur que lui prodiguaient les médias et les élites nomades voyageant en classe affaires. Par 
opposition, le champ sémantique de la fermeture et de la peur, du confinement et du repli s’appliquait 
au spectre du peuple, exposé au populisme en raison de la crainte que lui inspiraient certains 
désagréments tels que la mondialisation, le libre-échangisme, le tout-financier, les courants d’air et 
les fluxions de poitrine. S’opposer à l’« ouverture » n’était donc pas une mince affaire. Je m’y risquai 
cependant au cours de l’un de ces échanges vespéraux qu’il affectionnait : 

— Ce qui est commun à toutes les ouvertures, c’est leur façon d’échouer. On mécontente son 
camp sans pour autant désarmer celui d’en face. Souviens-toi du mirobolant Chaban malmené par sa 
propre majorité et rejeté par une partie du mouvement gaulliste qui lui fit payer cher la nomination 
systématique d’hommes de gauche comme Pierre Desgraupes à la direction de l’ORTF, Delors et 
Nora à Matignon. Souviens-toi de Giscard battu en 1981 par le Giscard de 1974, celui de l’ouverture 
à Jean-Jacques Servan-Schreiber et à Françoise Giroud que l’électorat de droite ne lui a jamais 

par donnée 4 . 

— Tu n’as pas pris la mesure de ce que je suis en train de faire. Si mon opération réussit, c’est le 
Parti socialiste que je neutralise pour vingt ans. 

— Ce serait peut-être le cas si tu parvenais à débaucher la génération montante, Valls, 
Montebourg et quelques autres. C’est le chaînon de la relève qu’il faut casser. Les chevaux de retour 
comme Lang ou Rocard, ça n’a aucun intérêt. 

— Figure-toi que j’y travaille et que je ne suis pas près de lâcher l’affaire. C’est quand même toi 
qui n’as pas cessé de prêcher la destruction symbolique de l’adversaire. A ton avis, qu’est-ce que je 
fais là ? 

— Plus tu te montres large et généreux dans l’affermage de nouveaux territoires à la gauche, 
plus tu dois être rigoureux dans la bataille idéologique. Plus tu affectes la recherche du dialogue, plus 
tu dois construire l’armement lourd de la bataille des idées. 

— Moi, je le dirai autrement : l’ouverture est le contrepoids indispensable à la fermeté 
politique. C’est ma triangulation à moi : il faut ouvrir à gauche pour aller plus loin à droite. Tu ne 
vas pas t’en plaindre, non ? 

Ce devait être un sujet récurrent d’accrochages entre nous. Etre capable de s’égarer au détour de 
n’importe quelle idée sans perdre de vue le chemin du retour est la marque des grands politiques. Le 
drame de Nicolas Sarkozy tenait à l’absence de point fixe, au manque de repères qui lui eussent 
permis d’enclencher la marche arrière et de revenir à la croisée des chemins, à l’endroit précis où il 
s’était trompé de route. Les issues ne manquaient pourtant pas pour sortir du labyrinthe de 
l’ouverture, s’extraire de ce piège politicien à la scénographie médiocre et usée jusqu’à la trame. Au 
lendemain des élections municipales de mars 2008, je lui proposai d’associer au gouvernement des 
personnalités couvrant le plus large éventail possible ; en bref, l’idée d’une ouverture... à droite. 


J’avançai le nom de Philippe de Villiers, il en tenait pour l’ancien président de SOS Racisme Malek 
Boutih à qui il offrit en vain un poste ministériel. A chaque nouvelle tentative de débauchage, 
l’objectif était moins pour le chef de l’Etat de mesurer la force d’attraction de sa politique que 
d’obtenir un acte de soumission public à sa personne. L’idée d’une ouverture sociologique en 
direction de personnalités de la méritocratie populaire, auxquelles on eût fait appel pour des postes de 
commissaires ou de missionnaires afin d’échapper à l’endogamie du système, n’eut pas davantage 
l’heur de lui plaire. 

Au début de l’année 2009, certains propos donnèrent à croire qu’une prise de conscience 
s’amorçait : 

— J’ai fait l’ouverture non pour en tirer un profit politique [N.d.A. : soutenir le contraire eût été 
difficile], mais pour éviter qu’une partie de l’opinion ne se crispe d’emblée dans un refus brutal. 

A la vérité, ce n’était là qu’une justification, destinée à apaiser les inquiétudes qui commençaient 
à sourdre de la base, mais très éloignée, cependant, de toute contrition. Chaque réunion dans le salon 
vert, le grand salon aux boiseries dorées qui accueillit le Conseil des ministres au temps du général 
de Gaulle, était agrémentée d’une longue tirade bénisseuse sur les vertus de la tolérance et le refus de 
tout sectarisme. Son discours devant le Conseil national de l’UMP, le 24 janvier, à la Mutualité, se 
présenta comme un véritable compendium de la pensée liquide qui, sur le coup, me fit l’effet d’une 
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dangereuse lubie : « Nous devons changer si nous voulons peser sur le monde du xxi siècle. Nous 
devons changer nos idées, nos comportements, nos mentalités et nos habitudes. Nous ne devons pas 
rester immobiles. Nous ne pouvons pas rester repliés sur nous-mêmes. Nous devons être ouverts aux 
nouvelles idées, aux nouvelles propositions et ouverts à la critique de ceux qui n’ont jamais partagé 
nos combats [...]. L’ouverture, le respect de la diversité, l’intérêt pour la différence : nous devons 
désormais porter ces valeurs. Je le dis à mes amis, à vous tous qui êtes ma famille : le sectarisme nous 
est absolument interdit [...]. Le sectarisme est l’arme des faibles. » Il y eut ainsi encore quelques 
semaines jusqu’au seuil de l’été où le président crût devoir nous gratifier de ces odes insipides, 
directement sorties d’un élevage de truismes. Rien de tout cela, évidemment, n’était innocent, surtout 
quand s’y mêlaient, en accompagnement contrapuntique, des variations sur la « largeur d’esprit », 
disposition propre aux esprits confus qui s’étalent au lieu de s’élever. 



Deux gauches dont une droite 

Tout était en place pour la grande méprise du dimanche 7 juin 2009, jour des élections 
européennes et nouvelle journée des Dupes qui allait décider du basculement du quinquennat. Comme 
à son habitude, le chef de l’Etat avait voulu attendre les résultats en compagnie du premier cercle de 
ses collaborateurs et conseillers bientôt élargi à François Fillon, auquel j’avais dû céder, à son 
arrivée, le siège que j’occupai face au président selon le rituel établi. Fa conversation, dans ces 
moments-là, tournait autour de sujets accessoires qui aidaient à tromper le temps. F’avant-veille, le 
vendredi 5 juin, à quelques heures de la fin de la campagne électorale officielle, la télévision publique 
avait diffusé Home, le film catastrophe de l’écologiste Yann Arthus-Bertrand et l’avait fait suivre d’un 
débat modestement intitulé : « Comment sauver la planète ? » Fa réponse n’était pas claire, mais 
l’impact sur les téléspectateurs ne faisait aucun doute. 

— France 2 a programmé un film-tract. C’est ce qu’on appelle la neutralité du service public, 
glissai-je en aparté à mon voisin qui n’était autre que le Premier ministre. 

— Oui, c’est proprement scandaleux ! 

Mais voilà que Nicolas Sarkozy se félicitait à voix haute de la diffusion du film, entonnant un 
panégyrique de la télévision publique. 

— Remarquable ! intervint Fillon en une volte-face qui me secoua d’un long rire intérieur. 

Fa performance des listes Europe-Ecologie menées par Daniel Cohn-Bendit, qui avec 16,2 % 
des voix talonnaient les listes socialistes, s’imposa comme l’événement de la soirée. Sur les plateaux, 
la mine réjouie des journalistes disait l’intense plaisir qu’ils avaient à célébrer le triomphe de 
l’ancien combattant de Mai 68, première des vaches sacrées médiatiques dominant d’une tête le reste 
du troupeau. Fe score apparemment honorable des listes de la majorité gouvernementale (27, 8 %) 
passa à peu près inaperçu, sauf du chef de ladite majorité qui avait craint jusqu’au bout un désaveu 
spectaculaire, hanté qu’il était par le souvenir humiliant de sa déroute personnelle lors des élections 

européennes de 1999 5 . Personne, sur le moment, ne voulut voir la signification de ce scrutin marqué 
par une abstention record (près de 60 %) et une désaffection profonde de l’électorat populaire à 


l’égard d’une entité européenne jugée lointaine, oppressive, réduite au rôle de cheval de Troie de la 
mondialisation. A quoi s’ajoutait le ressentiment provoqué par le déni de démocratie qu’avait 
constitué la ratification par les Etats du traité de Lisbonne, le 13 décembre 2007. 

Soulagé par ce qu’il avait décidé de considérer comme une victoire personnelle, le président 
spéculait déjà sur l’effet de serre que n’allait pas manquer de provoquer le nouveau rapport de force 
né de cette consultation. C’était comme s’il goûtait déjà aux douceurs émollientes de quelque 
consensus autour du développement durable, s’abandonnait à l’unanimisme languide d’un nouveau 
Grenelle de l’environnement, supputait par avance les bénéfices politiques et financiers d’une taxe 
carbone, cette nouvelle fiscalité écologiste par quoi l’Etat ambitionnait de se relégitimer dans la 
dernière fonction régalienne qu’il exerçait vraiment avec une efficacité certaine : celle d’asseoir et de 
lever l’impôt. Je sentis bien alors que ma présence troublait ce nirvana promis à l’extinction du feu de 
ce que Tocqueville avait appelé les « passions démocratiques ». Ce soir-là, j’avais la tête du principe 
de réalité qui, comme Ton sait, n’a pas toujours bonne mine. Je renvoyai à Nicolas Sarkozy l’image 
d’un avenir dont il ne voulait plus entendre parler, un avenir fait d’affrontements et d’épreuves, de 
plaies et de bosses, un avenir qui impliquait la prise de risques et l’enjeu illimité de sa propre 
personne. En me dévisageant, il lança à la cantonade : 

— Patrick fait la tête parce que les résultats, idéologiquement, ne lui plaisent pas. Souris ! Les 
résultats sont bons. Ce n’était pas la peine de t’habiller en noir. 

— Parlons-en des résultats. L’électorat populaire a fait la grève des urnes. Dix-neuf millions 
d’électeurs en moins, ça mérite qu’on s’interroge, non ? La France populaire qui avait voté pour toi 
en 2007 ne se sent plus concernée. Il faut remettre ses préoccupations au cœur de ton agenda 
politique. Il faut de toute urgence envoyer un signal fort à ceux qui constituent le réservoir décisif des 
prochains scrutins. 

— Il y a un fait politique majeur, que ça te plaise ou pas, le PS est amoché et je vais pouvoir 
élargir l’ouverture en direction des écologistes. C’est la force montante à gauche, il faut la 
désolidariser des socialistes. 

— L’écologie n’a jamais été une motivation de vote à la présidentielle. 

— Elle va le devenir. 

— Tu te trompes. On n’élit pas un président pour lutter contre le réchauffement climatique. Une 
élection présidentielle, ce n’est ni les mêmes acteurs, ni les mêmes enjeux, ni le même périmètre 
électoral. En 1992 déjà, les listes écologistes avaient dépassé les 16 % aux élections régionales pour 
finir à 7 % lors des législatives de 1993 et Voynet à 3 % à la présidentielle de 1995. Dans trois ans, il 
ne restera rien du vote d’aujourd’hui. 

Le salon vert s’était peu à peu vidé de ses occupants, emportés par la douce euphorie d’un succès 
en trompe-l’œil. Ne restèrent bientôt plus qu’Henri Guaino et moi-même et sans avoir échangé le 
moindre mot, le même nom fatidique nous vint simultanément aux lèvres : « Giscard ! » Giscard, le 
chantre du « libéralisme avancé » qui avait accéléré le processus de décomposition de la société 
française, l’homme qui parlait de la France comme d’un « morceau du monde », le chef d’Etat qui 



s’exprima en anglais lors de sa première sortie internationale. Evoquer le spectre de VGE qui était 
pour nous l’abomination de la désolation n’avait évidemment rien de fortuit. De notre conversation, 
se détachèrent encore quelques mots : « hybris politicien », « dérive fatale ». Encore lointaine, 
l’échéance de 2012 ne nous semblait pas s’engager sous les meilleurs auspices. A son tour, Nicolas 
Sarkozy avait un problème avec le peuple. C’était une dissidence larvée, silencieuse, mais qui risquait 
de devenir irréversible, et le président ne voulait rien voir, rien entendre d’autre que le chant des 
sirènes écologistes, l’envoûtante et hypnotique mélopée du « Boboland » relayée par les médias. 

Ce sentiment d’un gâchis aussi incommensurable qu’irréparable, il me fallait le garder pour moi 
tout en œuvrant avec les moyens dont je disposais encore à une correction de trajectoire. M’appuyant 
sur les études d’opinion, je commençai à avancer l’idée d’une fermeture de l’ouverture, d’un acte 
symbolique qui signifierait, au regard de l’électorat traditionnel de la droite, la fin d’une 
expérimentation hasardeuse qui l’avait si profondément irrité. Le cas de Fadela Amara, en conflit 
latent avec la majorité sur la politique de la ville, me paraissait le plus chargé de sens. Aussi 
proposai-je de faire un exemple en la débarquant du gouvernement, sans attendre un remaniement qui 
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atténuerait la portée et donc le profit politique de cette éviction . A l’approche des élections 
régionales de mars 2010, mon propos se fit plus insistant au point de susciter à plusieurs reprises la 
réaction agacée du chef de l’Etat : « L’ouverture n’est pas en cause. Les députés répètent cela parce 
qu’ils l’ont lu dans la presse. Qu’est-ce qu’ils veulent ? La fermeture ? Le sectarisme ? » La réponse 
fut encore plus brutale lorsqu’il m’annonça par téléphone, le 23 février, sa décision de nommer 
Didier Migaud, le président socialiste de la commission des finances de l’Assemblée nationale, au 
poste de président de la Cour des comptes pour succéder au défunt Philippe Séguin. 

— Tes électeurs commencent à se demander pourquoi tu leur demandes d’élire des candidats de 
droite quand tu persistes à ne nommer que des hommes de gauche ? 

— Politicaillerie, siffla-t-il avant de raccrocher. 

Et pour donner plus de relief à son propos, il me prit à partie, quelques jours plus tard, au cours 
d’une réunion de notre comité stratégique : 

— Je ne suis pas sûr que mon électorat me reproche l’ouverture. Tu es historien ? Eh bien, tu 
devrais comprendre ça : je veux que l’histoire retienne que j’aurais été le président de l’ouverture, le 
président d’une démocratie apaisée dans laquelle ce sera Migaud, plus que Kouchner, qui symbolisera 
l ’ ouverture. 

Ainsi Nicolas Sarkozy s’acharna-t-il, après tant d’autres, à valider l’adage malicieux et amer qui 
veut qu’en France, il y ait deux formations de gauche dont l’une s’appelle la droite. 


La bataille perdue des rétributions symboliques 

Longtemps, l’histoire fut le terrain de prédilection de la droite. Elle s’y déployait comme dans 
les meubles poussiéreux d’un vieux manoir de famille. Elle analysait sans trop d’indulgence, mais 
relatait avec sympathie. Elle n’avait pas son pareil pour saisir le sacré immergé dans le temps, faisait 
montre d’un don incomparable pour mettre à jour les permanences anthropologiques à travers la 
trame des siècles et avait pleinement conscience de remplir là son rôle de gardienne des continuités, 
de conservatrice des traditions, de passeuse préposée à la transmission de l’hoirie. Et puis, 
insensiblement, par touches successives, elle avait cédé devant ceux que Péguy appelait les « maîtres 
de renoncement », les « maîtres de lassitude », ceux qui, obéissant à leur mauvaise conscience ou 
victimes, selon le mot de Lasch et Michéa, d’un « ethnocentrisme du présent », s’employaient à 
criminaliser notre histoire et les figures du passé, tirant de la confrontation avec ces fantômes le 
sentiment de posséder un degré d’humanité supérieur à celui des générations précédentes. 

Contre cette entreprise de rétrosatanisation de la mémoire où d’intrépides justiciers s’activaient 
à fusiller des cadavres et à bombarder des cimetières, le candidat Sarkozy s’était dressé non sans 
courage, quand il était de bon ton à droite, notamment autour de Chirac, de prêter son concours à ces 
séances de mortifications publiques. Par réaction face aux surenchères de l’histoire pénitentielle, par 
volonté aussi de rétablir une température vitale à laquelle la nation française puisse continuer à 
exister, il n’avait pas cessé d’exalter, tout au long de la campagne, celles et ceux qui lui avaient 
conféré son ampleur tragique. Sans conteste, l’un des ressorts les plus efficaces du sarkozysme fut 
cette promesse de redonner aux Français la fierté de leur passé, des heures glorieuses de leur histoire, 
de l’incommensurable richesse de leur patrimoine ; autrement dit, de cet amor patriae qui refuse 
aussi bien le cosmopolitisme broyeur d’identités que le chauvinisme à front de taureau. 

De paroles prononcées sur un ton si solennel obligeaient le président élu, l’engageaient à 
s’acquitter auprès du peuple de France de ces rétributions symboliques dont une entreprise 
d’arrachement avait voulu le priver. Or, en guise de gage, la première initiative de Nicolas Sarkozy, à 
peine investi à l’Elysée, devait se révéler en tout point désastreuse. Elle consista à annoncer, lors 



d’une cérémonie au monument de la cascade du bois de Boulogne, le 16 mai 2007, que la lettre 
d’adieu à ses parents du jeune militant Guy Môquet, fusillé par les Allemands en août 1941, serait 
désormais lue dans tous les lycées à chaque rentrée scolaire. L’idée, qui consistait à braconner une 
fois de plus sur les terres mémorielles de la gauche, lui en avait été soufflée par un Henri Guaino 

viscéralement attaché à la mythologie communiste de la Résistance. 
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Elève au lycée Carnot dans le XVII arrondissement de Paris, Guy Môquet était le fils du député 
communiste du quartier des Epinettes, Prosper Môquet, arrêté en octobre 1939 et déchu de son 
mandat en même temps que cinquante-neuf autres de ses camarades siégeant à la Chambre en raison 
de leur soutien au pacte germano-soviétique et sous l’incrimination d’intelligence avec l’ennemi. 
Après avoir réclamé une « paix immédiate » avec l’Allemagne et organisé des actions de sabotage du 
matériel militaire français dans les usines d’armement, l’appareil clandestin du Parti communiste, 
alors dissous, lançait dès le mois de juillet 1940 un appel à la fraternisation avec les soldats du Reich, 
au nom de la lutte commune contre le grand capital et les trusts, tandis que des responsables du PC 
sollicitaient auprès des autorités nazies l’autorisation de faire reparaître L’Humanité. Ayant repris le 
flambeau du combat paternel, le jeune Guy Môquet déploya une intense activité militante, notamment 
dans la distribution de tracts dénonçant le caractère impérialiste de la guerre et plaidant, dans une 
France occupée, pour une « vraie collaboration internationale » et une « fraternité avec le peuple 
allemand ». Ce ne fut donc pas en tant que résistant qu’il fut arrêté par des policiers français, le 
13 octobre 1940, au métro Gare de l’Est, mais comme militant obéissant aux consignes du 
Komintern. 

Il fallut attendre l’invasion de l’URSS par l’armée allemande en juin 1941 pour que le PC 
basculât enfin dans la Résistance. En représailles de l’attentat perpétré en octobre 1941 par trois 
militants communistes contre un officier allemand à Nantes, le général von Stülpnagel, chef des 
forces d’occupation, fit exécuter cinquante otages, dont Guy Môquet qui ne figurait pourtant pas sur 
la liste des prisonniers proposés aux Allemands par les services du ministre de l’Intérieur du 
gouvernement de Vichy. D’emblée, le PC s’employa à faire de ce lycéen de 17 ans et des fusillés de 
Châteaubriant les figures centrales d’un dispositif légendaire destiné à faire oublier ses déplorables 
errements d’avant l’été 1941. Ce fut, on vient de le dire, au prix d’une falsification de l’histoire. Car si 
Guy Môquet tomba bien sous les balles d’un peloton d’exécution allemand dans la carrière de La 
Sablière en octobre 1941, l’auréole des suppliciés dans la fleur de l’âge qu’il y gagna n’avait pas, 
cependant, le pouvoir de transformer en héros et martyr de la Résistance celui qui, pour son malheur, 
avait agi en bon petit soldat du pacte hiüéro-stalinien, abusé par la politique de trahison et de 
collaboration des dirigeants communistes de l’époque. 

On ne pouvait donc imaginer choix plus malencontreux pour inaugurer l’œuvre de restauration 
et de réparation de la mémoire nationale à laquelle Sarkozy avait promis de s’atteler, une fois 
parvenu au pouvoir. A quoi bon vitupérer contre la francophobie de l’intelligentsia pour conforter 
finalement l’accumulation des mensonges historiques ? Malgré le soutien de Marie-George Buffet, la 
secrétaire nationale du PCF trop contente de voir avaliser la mystification qui avait permis au parti de 



repeindre son histoire aux couleurs de la France, l’opération tourna au fiasco. Comble de l’ironie, les 
syndicats d’enseignants dénoncèrent dans la volonté du président de la République une tentative 
d’« instrumentalisation politique de l’histoire », alors que la fiction d’un Guy Môquet résistant était 
déjà elle-même, depuis longtemps, l’archétype d’un mythe politiquement instrumentalisé. L’historien 
Jean-Pierre Azéma alla même jusqu’à parler de « caporalisation mémorielle ». Du fiasco, on bascula 
dans la farce quand le SNES, le syndicat majoritaire dans l’enseignement secondaire, en appela, le 
3 octobre 2007, au « refus collectif » de lire la lettre qui figurait pourtant en bonne place parmi les 
reliques du martyrologe de la gauche et que les enseignants, en d’autres circonstances, se seraient fait 
un devoir de commenter, si n’avait été leur détestation profonde de celui qui le leur demandait. 

Cependant Guy Môquet ne fut pas la première, ni la dernière station imaginée par Henri Guaino 
dans ce qui allait vite s’avérer être un véritable chemin de croix mémoriel. A la recherche de sa roche 
de Solutré, afin de s’accorder, sur le modèle de François Mitterrand, d’un lieu de pèlerinage annuel 
susceptible de fournir des images gratifiantes de sa personne, le candidat Sarkozy se rendit le 4 mai 
2007, entre les deux tours de l’élection présidentielle, au plateau des Glières, « haut lieu de la 
Résistance intérieure » en Haute-Savoie, durant la Seconde Guerre mondiale, et y annonça son 
intention d’y revenir chaque année s’il était élu. L’histoire exerçant en France, comme pratique 
sociale, une fonction identitaire, pourquoi en effet ne pas placer la Résistance au centre du discours 
du futur président pour en faire, dans un registre agonistique, le symbole par excellence du combat 
libérateur et continuateur de la nation française, en réaction contre les ferments de dissolution 
qu’avait répandus la rhétorique mortifère de Chirac ? Cette fois, l’idée était pertinente, mais le choix 
du site et l’exécution furent calamiteux. L’absence d’un lieu central, indiscutable, susceptible de 
cristalliser la mémoire de la Résistance intérieure et de fixer célébrations et commémorations avait 
donné sa chance, dès l’immédiat après-guerre, au plateau des Glières, bien que les premiers écrits, 
des témoignages contradictoires et le défaut momentané d’archives disponibles eussent d’emblée 
contribué à obscurcir la réalité des faits. Puis, la mémoire se détachant de plus en plus de l’histoire, 
les visites de Charles de Gaulle en 1944 et 1960, celles de Vincent Auriol en 1947 et de François 
Mitterrand en 1994, sans oublier l’inauguration par André Malraux en 1973 d’un monument 
commémoratif, contribuèrent à entretenir la légende et à sacraliser le lieu, bloquant pour une longue 
période tout questionnement émanant de la recherche. 

Après la première visite de mai 2007 qui suscita une contre-manifestation soutenue par trois 
« anciens combattants des Glières » protestant contre la « récupération d’un symbole historique dans 
une mise en scène détestable », Nicolas Sarkozy devait revenir sur les lieux en 2008, 2009 et 2010 
sans jamais néanmoins prononcer la moindre allocution. Tout lui plaisait dans ce site, à commencer 
par le décor âpre et majestueux où, au pied de ce plateau du massif des Bornes, un panneau affichait 
emphatiquement une citation de Pierre Emmanuel : « Des hommes ont su mourir pour demeurer des 
hommes. » Son assiduité en fit le sanctuaire de la Résistance le plus visité par un chef d’Etat si l’on y 
ajoutait les déplacements de ses prédécesseurs. Symbole de la permanence de l’âme nationale pour les 
uns, allégorie du combat émancipateur des Forces françaises de l’intérieur pour les autres, le maquis 



des Glières, au lieu d’unir les Français dans le souvenir de la geste libératrice, devint l’objet d’un 
surréaliste affrontement mémoriel. D’autant plus surréaliste que la recherche historique était en train 
d’écorner sérieusement la version officielle des événements. Exploitant des archives inédites, la thèse 
de Claude Barbier mit au jour un récit factuel démythifié que des études éparses avaient déjà laissé 
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entrevoir . Plutôt qu’à une homérique bataille ayant opposé, le 26 mars 1944, 500 maquisards à trois 
bataillons de la Wehrmacht appuyés par des miliciens de Vichy, l’affaire se résumait à un « combat 
bref », un simple « accrochage », non pas sur le plateau lui-même, mais sur un côté de celui-ci. Plus 
question non plus de 121 morts, mais de deux maquisards tués et un autre blessé lors d’une 
reconnaissance offensive d’un détachement allemand de 30 à 50 hommes qui n’avait essuyé, de son 
côté, aucune perte. L’« épopée des Glières » s’effondrait dans un silence quasi sépulcral. 

Tout comme j’avais exposé au président les raisons profondes de mon opposition à la 
célébration de Guy Môquet, j’avais signalé dès 2007 au candidat Sarkozy les risques qu’il y avait à 
faire des Glières une sorte de vitrine de la Résistance, alors que les travaux des historiens mettaient 
davantage l’accent, depuis le début des années 1990, sur l’enjeu symbolique et psychologique du lieu 
aux dépens de l’épisode militaire et du « combat acharné » dont ils n’avaient nulle part retrouvé de 
traces. Ainsi l’œuvre de réarmement moral promise face à l’offensive massive de dénigrement du 
passé national s’ouvrit-elle par la commémoration d’un « résistant » qui n’avait jamais résisté et 
d’une « bataille » qui n’avait jamais eu lieu. Au lieu de proposer aux Français des sujets de fierté 
légitime, des pages et des figures héroïques de ce qu’il était convenu d’appeler, depuis Michelet, le 
« roman national » où les deux France, celle des bleus et celle des blancs, enfin réconciliées se 
fondaient dans une mémoire commune, le chef de l’Etat opta pour deux impostures historiques en 
guise de pierres d’angle de son propre édifice mémoriel. 


Un Panthéon décousu 

Pressentant que l’orientation du quinquennat se jouait autour de ces quelques choix 
emblématiques, j’adressai, dès le 29 mai 2007, une note au président de la République le mettant en 
garde contre un traitement hémiplégique de l’histoire nationale. Je lui rappelai en substance que, si 
l’on voulait être fidèle à la dédicace de La Rose et le Réséda, le poème d’Aragon, il fallait honorer à 
la fois Guy Môquet et Gilbert Dru, Gabriel Péri et Honoré d’Estienne d’Orves, c’est-à-dire prendre 
au pied de la lettre les vers du poète communiste et commémorer conjointement : « Celui qui croyait 
au ciel et celui qui n’y croyait pas. » Je poursuivis en ces termes : « Il n’est pas sûr que l’exemple de 
Guy Môquet soit le plus édifiant que nous ayons à offrir aux jeunes Français. Un pays a certes besoin 
de mythes pour vivre, mais il est des moments où il a surtout besoin de vérité. Pour rétablir 
l’équilibre, il faudrait rendre hommage à la mémoire du lieutenant de vaisseau Honoré d’Estienne 
d’Orves, l’un des premiers résistants français à avoir été fusillé par les Allemands le 29 août 1941. 
Non dans un esprit partisan, mais par respect de la vérité historique, si dérangeante soit-elle pour 
certains. Tu dois être le président qui prend en compte tout le patrimoine de la nation, celui de la 
gauche comme celui de la droite, le président qui met un terme aux récits dissymétriques et 
mensongers sur l’une des périodes les plus troubles de notre histoire. » Une telle initiative 
m’apparaissait d’autant plus légitime que l’accaparement de la mémoire de la Résistance par la 
gauche continuait à occulter le fait que la plupart des premiers résistants de l’été 1940 appartenaient 
aux courants nationalistes, légitimistes et maurrassiens, à tel point que Malraux lui-même, lorsqu’on 
lui demanda pourquoi il n’avait pas rejoint Londres, s’était écrié : « Que vouliez-vous que j’aille 
faire auprès d’un général entouré d’officiers réactionnaires ? » 

A la polémique suscitée par l’affaire Guy Môquet succéda une autre polémique consécutive à 
l’intervention du chef de l’Etat lors du dîner annuel du Crif, le Conseil représentatif des institutions 
juives de France, le 13 février 2008, au cours duquel il exprima le souhait que « chaque année, à 
partir de la rentrée 2008, tous les enfants de CM2 se voient confier la mémoire d’un des 



11 000 enfants français victimes de la Shoah ». Le tollé soulevé par la proposition du président, jugée 
à la fois morbide et traumatisante pour de très jeunes élèves, fut tel que le mouvement de repli eut tout 
d’une capitulation en rase campagne. En pointe de cet activisme mémoriel, Emmanuelle Mignon, qui 
avait essuyé les foudres de Simone Veil et de presque toute la communauté juive après cette 
malencontreuse initiative, s’estimait avoir été victime d’un lâchage de la part de l’entourage 
présidentiel qui, certes, ne l’avait guère soutenue en la circonstance. Aussi accueillit-elle avec 
circonspection mon idée d’organiser une cérémonie en mémoire d’Honoré d’Estienne d’Orves au 
mont Valérien, sur les lieux mêmes où il avait été passé par les armes soixante-sept ans plus tôt : « On 
va avoir sur le dos une palanquée d’associations de résistants... Dans le contexte actuel, toutes les 
interventions du président déchaînent un torrent de critiques. Avec ton truc, c’est le déluge assuré ! » 

Nicolas Sarkozy voulait des héros à proposer en modèles aux jeunes Français ? Cela tombait 
bien, j’en avais un sous la main, un vrai, auréolé de toute la geste propre à une espèce en voie de 
disparition. Issu d’une famille royaliste, descendant des généraux vendéens d’Autichamp et Suzannet, 
Honoré d’Estienne d’Orves avait été élevé dans la fidélité au drapeau blanc. Après avoir rejoint de 
Gaulle à Londres en septembre 1940, cet officier de marine organisa l’un des premiers réseaux de 
renseignement en France occupée, le réseau Nemrod. Arrêté puis jugé par une cour martiale de la 
Wehrmacht, il fut fusillé le 29 août 1941 au mont Valérien, malgré les requêtes répétées de l’Etat 
français pour obtenir sa grâce. Les lettres qu’il laissa à ses proches avant de mourir portent la marque 
d’une foi ardente et d’un patriotisme incandescent. On y respire à une altitude peu fréquentée en ces 
temps déraisonnables où l’horreur ne côtoyait pas toujours le sublime. A l’abbé Franz Stock, 
l’aumônier militaire allemand qui allait l’accompagner au supplice, il écrivit : « Je prie Dieu de 
donner à la France et à l’Allemagne une paix dans la justice comportant le rétablissement de la 
grandeur de mon pays. Et aussi que nos gouvernants fassent à Dieu la place qui Lui revient. Je remets 
mon âme entre les mains de Dieu et un peu entre les vôtres qui L’avez ces derniers temps représenté 
auprès de moi. » A sa femme Eliane : « Tu leur expliqueras ce que j’ai fait à ces petits, pour qu’ils 
sachent que leur Papa n’a eu qu’un but : la grandeur de la France et qu’il y a consacré sa vie. » Et dans 
une lettre-testament : « J’affirme solennellement que je n’ai agi que pour la France et la France 
seule... Je crois mériter l’honneur que l’on écrive sur ma tombe à côté de mon nom : “Mort pour la 
France”... N’ayez à cause de moi de haine pour personne. Chacun a fait son devoir pour sa propre 
patrie. » Habité du même calme surnaturel, il refusa qu’on lui bandât les yeux et, après avoir donné 
l’accolade au président du tribunal militaire qui avait tenu à être présent par respect pour le 
condamné, il fut le premier résistant à être passé par les armes. 

A aucun moment, bien sûr, il ne fut question de faire lire dans les lycées la prose de l’officier 
catholique - le laïcisme ne goûtant guère les appels à l’insurrection évangélique -, mais, cédant à 
mon insistance, Nicolas Sarkozy accepta de présider une cérémonie d’hommage dans la clairière des 

fusillés du mont Valérien. Comme la visite en France du ministre-président de Rhénanie-du-Nord- 

0 

Westphalie coïncidait avec le 60 anniversaire de la mort de l’abbé Franz Stock, celui-là même qui 
avait assisté jusqu’au poteau d’exécution la plupart des résistants français, il fut décidé d’associer à la 



journée de commémoration le souvenir de ce pionnier de la réconciliation franco-allemande. Pour 
faire bonne mesure, le cabinet du président ajouta un troisième nom : celui de Joseph Andrej Epstein, 
un militant communiste polonais, ancien des Brigades internationales devenu en 1943 le chef des FTP 
(Francs-tireurs partisans) de la région parisienne sous le nom de « colonel Gilles ». Par souci 
d’« équilibre », on avait donc poussé le scrupule jusqu’à mêler la première résistance, qui avait été 
animée du seul sentiment patriotique et n’avait eu pour objectif que la libération du territoire national, 
à la seconde, dont l’engagement était au moins tout autant dicté par la défense de la « patrie du 
socialisme », autrement dit, l’Union soviétique en guerre contre l’Allemagne nazie, que par la 
volonté de combattre au service de la France. « Jeunes lycéens français et jeunes lycéens allemands, 
devait s’exclamer le chef de l’Etat, lors de la cérémonie du 23 février 2008, entendez-vous le message 
qu’ici, dans cette clairière, Honoré d’Estienne d’Orves, Joseph Epstein, Gabriel Péri, Missak 
Manouchian et tous les autres vous adressent ? » C’était créer la fiction d’un message unique là où il 
y avait, nonobstant la convergence des destins individuels, pluralité de sens et divergence des 
motivations. C’était dissoudre la figure lumineuse d’Honoré d’Estienne d’Orves dans une célébration 
collective, noyer la spécificité et la grandeur de son sacrifice dans les eaux troubles de l’histoire 
officielle. C’était en fin de compte réactiver, sans aucun profit pour la mémoire nationale, la grande 
confusion à quoi avait donné lieu l’intermède Guy Môquet. 

Voilà pourquoi, un mois plus tard, j’accueillis à mon tour avec circonspection le projet 
présidentiel de faire entrer au Panthéon une nouvelle personnalité emblématique de notre histoire. A 
cela s’ajoutait mon faible attrait pour un cérémonial de béatification laïque surinvesti par les intérêts 
partisans et idéologiques. Fa nation n’étant pas pour moi une sacralité de substitution, les pompes 
déployées en ce genre de circonstances, comme au demeurant toutes les liturgies séculières, avaient 
le don de m’indisposer par leur insigne pauvreté confinant à l’absurde, voire au grotesque. 

Une première liste établie par trois membres du cabinet confirma mes pires craintes. On y 
trouvait les noms de Jean Zay, Georges Mandel, Fa Fayette, Molière, Marc Bloch, Olympe de 
Gouges, Descartes, Toussaint-Fouverture et Colette. Cet inventaire à la Prévert m’inspira une courte 
note à Emmanuelle Mignon : « Fa liste des “panthéonisables” que tu m’as adressée est un 
remarquable précipité du conformisme ambiant. Olympe de Gouges ? Pourquoi pas Beauvoir tant 
qu’à faire ? Je suis d’ailleurs surpris de ne pas y voir figurer Boris Vian ! Trêve de plaisanterie ! 
Peut-être, si nous voulons vraiment honorer une figure d’union nationale, devrions-nous chercher 

ailleurs et nous inspirer du calendrier des commémorations ? En novembre, nous célébrerons le 
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90 anniversaire de l’armistice de 1918. Au moment où nous venons d’enterrer le dernier poilu, si je 
n’avais qu’un nom à proposer au président, ce serait celui de Péguy. D’abord parce que les 
différentes facettes de sa personnalité - du socialiste dreyfusard au grand croyant patriote - le rangent 
aussi bien dans le patrimoine de la gauche que dans celui de la droite et même, si tu veux mon avis, 
très au-dessus de l’un comme de l’autre. Ensuite parce que c’est un grand écrivain, un écrivain 
émeutier, un prophète du passé. Enfin parce que, tué d’une balle au front le 5 septembre 1914, alors 
qu’il exhortait sa compagnie à ne pas céder un pouce de terre française à l’ennemi, le lieutenant 



Péguy compte parmi les premiers morts de la Première Guerre mondiale. A mesure que je t’écris 
cela, je réalise toutes les raisons pour lesquelles cela ne se fera pas. En un sens, cela vaudra mieux 
pour lui. L’endroit est sombre et humide et, vérification faite, pas si bien fréquenté que cela. » 

Finalement, la crypte du Panthéon resta fermée, Sarkozy régnante. Tout ce que j’obtins en guise 
d’hommage à Charles Péguy fut une furtive visite, le 11 novembre 2011, à Villeroy, où le président 
se recueillit devant la croix érigée à l’entrée du village en mémoire de l’auteur de Notre jeunesse 
tombé au champ d’honneur. « Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle », avait-il écrit 
dans un vers prémonitoire un an avant la Grande Guerre. La « terre charnelle », malgré la présence 
de la petite-fille du poète, n’avait pu, ce jour-là, retenir Nicolas Sarkozy plus d’une quinzaine de 
minutes. Pour lui, une éternité. 



CHAPITRE VII 


J’attendais Gramsci, ce fut Kouchner 


« Il est permis de se demander, et même de demander aux autres, pourquoi un homme qui a 
vécu comme un cochon a le désir de ne pas mourir comme un chien. » 

Léon Bloy à propos des journalistes. 


Le troisième mariage de Nicolas Sarkozy n’aurait pu être qu’une anecdote dans l’histoire de la 
République et la postérité se contenter d’en retenir qu’il fut le premier président à divorcer et à se 
remarier en cours de mandat, Gaston Doumergue n’ayant fait que régulariser une longue liaison 
quelques jours avant de quitter l’Elysée en juin 1931. Ce fut, au contraire, un événement qui changea 

le cours des choses. En épousant un ancien mannequin devenu une star du showbiz, le sixième 

0 

président de la V République n’ignorait rien des retombées médiatiques qu’allait provoquer ce choix 
matrimonial. Il n’est pas sûr, en revanche, qu’il en eût évalué à un quelconque moment les 
conséquences politiques. Non pas, comme on pourrait le croire de prime abord, parce que Caria 
Bruni était dotée d’une conscience de gauche - cette chose-là n’engageait dans son cas que des 
« réflexes épidermiques », ainsi qu’elle en fera l’aveu dans une interview à Libération -, mais bien 
plutôt parce que tout dans sa manière de penser et d’agir, son mode vie et le choix de son entourage, 
son rapport à l’argent et au pouvoir et jusqu’à sa façon de voir les autres et de se regarder elle-même, 
tout en elle portait la marque d’une authentique conscience de classe. 

Emblématiques avec les Agnelli de l’industrie turinoise, fondateurs de CEAT, une entreprise 
spécialisée dans les pneumatiques et les câbles électriques, les Bruni-Tedeschi avaient accumulé une 
solide fortune en trois générations, avant de quitter l’Italie au début des années 1970 par crainte des 
Brigades rouges, l’organisation terroriste d’extrême gauche alors très active dans la péninsule. 
Elevée dans les plus fastueuses demeures, comme le château de Castagneto Po, au milieu des 
antiquités, tapisseries et autres toiles des maîtres de la Renaissance, Caria Bruni ne semblait avoir 



connu que les affres, toutes psychologiques, d’une enfance de pauvre petite fille riche. Il y avait pire 
trauma existentiel. Tout comme pour sa demi-sœur Valeria qui en fit le sujet de son premier film, II 

est plus facile pour un chameau..., dont le titre s’inspirait d’un verset de l’évangile de Matthieu 1 , 
l’argent n’était pas pour elle un péché. Il pouvait être parfois un fardeau, voire une source de 
mauvaise conscience, mais représentait plus sûrement « de la liberté frappée », selon le mot de 
Dostoïevski. 

Etait-ce cette dernière disposition, qui permettait à certaines catégories favorisées de condamner 
leurs propres privilèges sans jamais cesser d’en jouir, ou ce qu’il était convenu d’appeler le 
« syndrome Patty Hearst », du nom de la fille d’un magnat américain enlevée au milieu des années 
1970 par un groupuscule avant-gardiste et finalement ralliée à ses ravisseurs, qui expliquait la 
fascination des sœurs Bruni pour la mouvance révolutionnaire italienne, pourtant à l’origine de leur 
exil ? En tout cas, ce fut en œuvrant de concert qu’elles parvinrent à convaincre Nicolas Sarkozy, en 
octobre 2008, de renoncer à faire appliquer le décret autorisant l’extradition de l’ancienne brigadiste 
Marina Petrella, réfugiée en France après sa condamnation par la justice italienne pour sa 
participation à des crimes commis durant les « années de plomb », dont l’assassinat, entre autres, d’un 
commissaire de police. Le président leur en fut d’autant plus reconnaissant que les deux sœurs lui 
offrirent là l’occasion de montrer qu’il n’était pas cet esprit dur au cœur sec, cette brute adepte de la 
« tolérance zéro » et du « tout répressif » qu’évoquaient les gazettes, mais une belle âme éprise 
d’humanité quand bien même cet élan ne consistait pas à s’attendrir sur les malheurs d’autrui, mais 
sur les sentiments que ces malheurs vous inspiraient. Nicolas Sarkozy avait tendu la main à une 
ancienne terroriste et, de surcroît, à une ancienne terroriste de gauche pour laquelle toutes les grandes 
consciences que le pays comptait s’étaient mobilisées. Double bénéfice domestique et moral. Fines 
mouches, les sœurs Bruni avaient tendu à Narcisse l’accessoire qu’il aimait le plus : un miroir. 


Les très riches heures du carlisme 

A la ville comme à la scène, Caria Bruni campait un personnage bien connu de la comédie 
humaine : la grande bourgeoise aux idées avancées. Le sujet avait beau relever de l’archétype, il n’en 
avait pas moins subi une certaine altération au fil du temps. La Pompadour s’était entichée de Voltaire 
et Diderot, Marie-Laure de Noailles des surréalistes, quand la comtesse Greffulhe, immortalisée par 
Proust sous les traits de la duchesse de Guermantes, ne put guère jeter son dévolu que sur Léon Blum 
qu’elle louangea avec force dithyrambes à l’époque du Front populaire. Avec le temps, les protégés 
des belles dames avaient changé de catégorie. 

Par ses manières abruptes de patricienne, la nouvelle Première dame de France tranchait 
cependant dans cette galerie d’égéries imprégnées d’humanisme. Elle faisait plutôt mentir l’adage qui 
veut que “Torinesi false e cortesi”, « les Turinoises soient fausses et courtoises ». Avec elle, c’était 
classe contre classe. L’un de ses mantras tenait dans la sentence nietzschéenne suivant laquelle : « Il 
faut protéger le fort du faible. » C’était là sa perle de culture qu’elle exhibait auprès de toutes sortes 
d’interlocuteurs jusqu’à la monter en collier. La raucité de sa voix en assourdissait la résonance, mais 
n’en diminuait pas l’âpreté. Le monde de Caria Bruni-Sarkozy ressemblait en bien des points à celui 
qu’avait décrit H.G. Wells dans La Machine à explorer le temps. Il se divisait en deux grandes tribus 
d’inégale importance à quoi se résumait la polarisation anthropologique fondamentale. Vivant seuls à 
la surface de la terre, les Eloïs descendants des classes dominantes étaient des êtres paisibles, oisifs et 
hédonistes qui devaient sans cesse se défendre contre les assauts répétés des Morlocks, créatures 
immondes et avatars dégénérés du prolétariat qui ne sortaient de leurs bas-fonds que pour venir 
terroriser leurs anciens maîtres. A ceci près que dans la vision de l’épouse du président, les 
antagonismes de classe étaient exempts de haine, si ce n’était de mépris du côté des dominants, et ne 
revêtaient pas ce caractère d’extrême brutalité. 

Dans cette sociologie aux contours approximatifs, la catégorie la plus importante, du moins par 
sa récurrence, était celle des « ploucs » ou encore des « péquenots ». Il s’agissait d’une appellation 
générique qui, dans son esprit, recouvrait différentes populations, dont le dénominateur commun était 



de partager des goûts pathétiques, des mœurs archaïques, ainsi qu’un regrettable attachement à leurs 
racines. A l’intersection des inquiétants « petits Blancs » et des caricatures sorties de l’imaginaire 
bienveillant de la gauche, les « ploucs » ne pouvaient cependant être rangés dans la sous-catégorie 
définie par Philippe Muray sous le terme de « ploucs émissaires ». Car la ploucophobie de 
Mme Bruni n’était en rien vindicative. N’ayant pas eu à se déprendre du messianisme prolétarien, elle 
ne partageait pas cette détestation libératrice du peuple-classe comme du peuple-nation, ce racisme 
antipauvres si répandu parmi les élites progressistes. Elle était simplement navrée que tant de Français 
fussent restés tributaires de l’instinctuel, du pulsionnel, du tribal. Elle ne leur en voulait même pas 
d’être les surgeons d’une longue histoire un peu hop chrétienne, un peu trop patriotique à son goût. 
Non, ce qu’elle leur reprochait, c’était d’être laids. 
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Sur ce point, elle s’instituait la fidèle héritière de la bourgeoise du xix siècle pour qui, selon les 
automatismes mentaux si bien décrits par l’historien Louis Chevalier dans Classes laborieuses et 

classes dangereuses 2 , les caractères physiques étaient considérés comme révélateurs des caractères 
moraux. Ce qui ramenait à des apparences corporelles ou à des détails anatomiques la totalité des faits 
sociaux et l’ensemble des représentations quotidiennes. Finalement, sur l’échelle des préjugés de 
classe, le pauvre apparaissait moins salaud qu’il n’était moche, moins abject que disgracié. 

Ce fut autour de ce constat affligeant et affligé, mais non exempt d’une certaine mansuétude, que 
s’enroula notre conversation du 26 avril 2008. Le couple présidentiel m’avait convié à dîner dans la 
bibliothèque en forme d’hémicycle qui avait servi de décor aux portraits officiels de Charles de 
Gaulle puis de François Mitterrand et que Nicolas Sarkozy avait fait récemment aménager en salle à 
manger. Autour de la table, Bernard Kouchner alors ministre des Affaires étrangères et son épouse 
Christine Ockrent, le comédien Jean Reno et sa compagne, un ancien mannequin d’origine polonaise, 
affichaient la tranquille aisance de ceux que les lambris dorés n’impressionnaient plus. Le succès du 
film Bienvenue chez les Ch’tis, qui battait alors tous les records de fréquentation, confrontait à 
nouveau les élites au désolant spectacle de la France d’en bas. Une fois de plus, les Morlocks étaient 
parvenus à sortir de leurs cavernes et répandaient l’effroi. Rien, pourtant, dans cette pochade 
dégoulinante d’irénisme n’était susceptible de la rattacher à l’idéal passéiste et cocardier qui irritait si 
fort la critique de gauche. De surcroît, les deux rôles-titres étaient tenus par Kad Merad et Dany Boon, 
fiers de leurs origines kabyles, le second s’étant par ailleurs converti au judaïsme. Placée à ma 
gauche, Christine Ockrent se montra d’une grande virulence à l’occasion d’une tirade d’où le mot 
« débilité » se détachait à plusieurs reprises, sans que l’on sût exactement s’il s’appliquait au film, à 
ses interprètes ou à la population autochtone que les besoins du scénario avaient conduit à 
représenter, conformément à l’imagerie dominante, sous les traits d’une main-d’œuvre faiblement 
qualifiée, de traîne-patins passablement abrutis et de RMIstes alcooliques. « Heureusement qu’ils ont 
dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors ! » s’était exclamée dans un rire cascadeur Caria Bruni 
qui, depuis une répétition pour le Sidaction chez l’immortel auteur des « Gens du Nord », n’ignorait 
plus rien du répertoire d’Enrico Macias. Habituée à être le centre du motif, l’épouse du président crut 


devoir enrichir sa contribution au débat : si les Français en général manifestaient une déplorable et 
fâcheuse tendance à l’entre-soi et au repliement frileux, c’était le huis clos de l’endogamie qu’il 
fallait, d’après elle, incriminer, ce « vieux sang pourri » qui ne se renouvelait pas et, pis encore, 
refusait de se renouveler. La régénération viendrait de l’apport de sang neuf des populations 
immigrées, évidence dont il ne fallait pas douter et que l’on devait acclimater, à toute force, dans la 
tête du retardé global qu’était le prolétaire hexagonal. 

Comme tous les adeptes de la chimère mondialiste, l’ancien mannequin chevauchait hardiment 
l’oxymore de la diversité métissée. Cette monture, dialectiquement rétive et délicate à guider, avait un 
nom, le Brésil, le pays d’adoption de son père biologique, Maurizio Remmert. Ce Brésil qu’une 
gauche libertaire, éprise de brassage ethnique, avait érigé en terre d’élection du nouvel Adam et 
laboratoire de l’homme universel. Ce Brésil, nouvelle Babel de la religion multiculturaliste, où la 
démocratie n’avait plus tâche de garantir l’unité de la société, mais de s’instituer culte du mélange. Ce 
Brésil, tout de génie, fulgurance et chaos où elle-même devinait l’avenir radieux du monde, épiphanie 
glorieuse et terminale de l’espèce. 

Malheur à celui qui lui ferait remarquer que le Brésil était l’un des pays les plus inégalitaires de 
la planète, qu’il était régi par un système de classes plus ossifié et plus rigide encore que celui de 
l’Angleterre victorienne où les pauvres étaient assignés à résidence et à perpétuité dans le ghetto des 
favelas et les riches dans leurs palais-forteresses gardés par des milices en armes. J’aggravai 
singulièrement mon cas en suggérant que le multiculturel était par essence multiconflictuel, que les 
sociétés hétérogènes étaient également les plus criminogènes. Plus rabat-joie que moi, il n’y avait que 
les chiffres accablants et têtus que j’égrenai comme autant de blasphèmes : le Brésil ne détenait-il pas 
le record mondial des homicides, 55 000 par an, 150 par jour, 30 pour 100 000 habitants ? Et cette 
violence n’était-elle pas terriblement discriminatoire, élisant de préférence ses victimes parmi les 
jeunes, les défavorisés, les minorités ? 

Mes objections reçurent l’accueil que l’on réserve aux propos d’un cousin de province aliéné 
par d’antiques superstitions et végétant dans sa prison mentale. J’avais la faiblesse de croire et 
l’impudence de penser avec Barbey d’Aurevilly que « l’infini est central partout » et que, le 
particulier étant la voie d’accès la plus rapide à l’universel, nous étions perdants à abdiquer ce qui 
nous était spécifique. On eût pu me verbaliser pour pensée incorrecte, on ne retint finalement contre 
moi que la faute de goût. Ayant l’avantage du nombre, mes commensaux n’en furent que plus à l’aise 
pour faire prévaloir leur point de vue : touche pas à mon melting-pot ! Advint ce qui devait arriver. 
Le comique involontaire des antiracistes procédait du fait que, tôt ou tard, ils finissaient par ne plus 
s’exprimer qu’en termes de races et de hiérarchies ethno-raciales, à l’aide de concepts ou de critères 
qu’ils considéraient comme entièrement dépourvus de sens. Ainsi, Caria Bruni, passionnée 
d’anatomie, en tenait pour un implacable déterminisme génétique. Lequel expliquait, à l’en croire, 
l’écrasante supériorité des Noirs dans la plupart des sports, à l’exception de la natation, en raison de 
« la trop grande masse musculaire des Africains par rapport à leur masse graisseuse » qui, 
censément, les empêchait d’être aussi performants que dans les autres disciplines. Hérésie contre quoi 



s’insurgea tout aussitôt Bernard Kouchner : « Les Africains n’ont pas de piscines ! Donnez-leur des 
infrastructures et ils dépasseront les Blancs. Regardez les performances de Jesse Owens aux Jeux 
olympiques de 1936 ! Depuis les Noirs raflent tout. » Pour un peu, le French Doctor aurait volontiers 
retourné au profit des blacks le mot que Paul Valéry appliquait aux Européens au début du siècle 
dernier : « Supérieurs en tout ! » 



De la droite décomplexée à la gauche « sans gène » 

Au moins ce dîner en ville, si déplaisant fût-il sous bien des aspects, avait eu le mérite de me 
donner à réfléchir sur le nouveau biotope présidentiel, la faune, la flore et la fonge qui allaient 
composer son écosystème affectif durant les quatre années à venir. Sur les idées qui risquaient d’y 
lever à la manière d’un champignon dont le mycélium aurait été réveillé par un changement de 
conditions climatiques. Comment ignorer désormais que les conseils que nous prodiguerions dans la 
journée au chef de l’Etat trouveraient, dans son intimité, un contrepoids qui en modifierait ou en 
neutraliserait les effets ? 

Au demeurant, ce jeu de bascule avait connu une répétition générale à l’occasion du débat sur la 
loi relative à la maîtrise de l’immigration dans les dernières semaines de 2007. L’amendement déposé 
par le député UMP Thierry Mariani prévoyait le recours aux tests génétiques lors de la délivrance des 
visas de plus de trois mois au titre du regroupement familial, en cas de doute sérieux sur l’authenticité 
de l’acte civil fourni par le demandeur. Face à cette sortie de la droite décomplexée, la gauche « sans 
gène », mais sûre de son ADN idéologique, s’était rassemblée au Zénith, le 14 octobre, à l’appel de 
SOS Racisme, de Charlie Hebdo et de Libération pour ce qui fut qualifié par un officiant de « premier 
meeting d’opposition de l’ère Sarkozy ». Il n’y avait là que des consciences homologuées, la fine 
fleur du multiculturalisme, dont Isabelle Adjani, Josiane Balasko, Emmanuelle Béart, Bénabar, 
Bernard-Henri Lévy, Michel Piccoli ou encore Renaud. C’était le temps où Caria Bruni disputait à son 
ami Philippe Val le titre de premier indigné de l’an I du sarkozysme, ainsi qu’elle s’en était ouverte 
dans les pages du magazine Elle, avec des accents auxquels aucun homme de cœur ne pouvait rester 
insensible : « L’amendement Mariani, même édulcoré, me semble d’une telle violence ! [...] On crée 
une loi qui signe la suspicion de la France à l’égard de tous les migrants ; ils seraient tous des 
fraudeurs potentiels, avec un état civil bidon ! Je déteste le “tri” qu’implique l’immigration choisie 
[...]. La sélection des postulants rappelle de très mauvais souvenirs. Je suis une immigrée 
extrêmement privilégiée, mais une immigrée tout de même... Qu’est-ce qui serait arrivé si on avait 
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imposé à mes parents des tests ADN ?» A l’intérieur même du gouvernement, Fadela Amara faisait 


chorus avec l’opposition de gauche flétrissant d’un fuligineux « dégueulasse » ce qu’elle jugeait être 
ni plus ni moins qu’une « instrumentalisation politique de l’immigration ». 

Il n’y avait pas six mois que Nicolas Sarkozy était au pouvoir que déjà le processus 
d’intimidation morale, qui venait ordinairement à bout des velléités réformistes de la droite en la 
matière, était en marche. Rien ne semblait plus devoir en arrêter le cours. Pas même la note que 
j’adressai au président : « Un rétropédalage serait d’autant plus absurde que le projet de loi bénéficie 
d’un fort soutien dans l’opinion, y compris sur la question des tests génétiques. Il t’exposerait, d’une 
part, à la critique d’un manque de cohérence et de fermeté par rapport à tes engagements de 
campagne et, d’autre part, à celle, plus dommageable encore, d’une incapacité à faire prévaloir 
l’autorité de l’Etat. Autrement dit, à un risque de pertes cumulées dans l’électorat de droite et chez les 
néoprolétaires. » 

Pourtant, au lendemain du concert du Zénith auquel avait participé Caria Bruni, le chef de l’Etat 
avait fait montre d’un bel esprit de résistance en commentant ma note en petit comité : 

— Tu ne crois tout de même pas que je vais me laisser intimider par une bande de bobos et de 
zozos grotesques ! 

Puis, on n’entendit plus parler de rien pendant de longues semaines. Le texte de loi s’était enlisé 
dans les sables mouvants du débat parlementaire jusqu’à ce qu’on signalât la disparition de 
l’amendement Mariani dans le vortex d’une commission sénatoriale. Adepte du grand écart 
idéologique où seule la sincérité est inoxydable, Nicolas Sarkozy avait initialement réagi à la 
polémique sur les tests génétiques en affirmant : « Si vous me posez la question de savoir si ça me 
choque, la réponse est non ! », avant de revenir sur le sujet, deux ans plus tard, de manière tout aussi 
péremptoire : « Les tests ADN, ça ne sert à rien. C’est stupide. » Passant de la transgression à la 
soumission, l’évolution du chef de l’Etat fut sur ce point des plus spectaculaires, jusqu’à entrer en 
convergence avec le point de vue que sa nouvelle épouse développait auprès de tous ceux qui, dans 
l’entourage du président, étaient prêts à tendre une oreille complaisante. Il est vrai que le discours de 
Caria Bruni-Sarkozy avait pour lui l’avantage d’une certaine constance. Elle disait vouloir faire de la 
« mixité sociale » - cache-sexe sémantique destiné à camoufler une politique de discrimination 
ethnique en faveur des minorités homologuées - l’un de ses principaux combats, arguant que les 
élites étaient au premier chef responsables du blocage de la société française et que d’ailleurs les 
Français avaient élu à travers Sarkozy le « produit d’un métissage de plusieurs cultures ». 

Evacuée au nom du réalisme électoral lors de la campagne de 2007, la discrimination positive 
revint en force dans les propos du président qui la décréta « bonne pour tout le monde » et digne de 
figurer parmi les objectifs prioritaires de son mandat, exigeant que tout soit mis en œuvre pour 
« accélérer puissamment l’expression de la diversité ethnique ». Comme à chaque fois qu’il changeait 
d’avis, Nicolas Sarkozy se mit à agir en zélote. Il afficha l’intransigeance des nouveaux croyants 
visités par une langue de feu. En avril 2008, il confia à Simone Veil le soin de présider une mission 
chargée de réfléchir à l’opportunité de modifier le préambule de la Constitution, afin d’« assurer le 
respect de la diversité » et de « rendre possibles de véritables politiques d’intégration ». C’était 



d’abord, en substance, vouloir faire sauter le verrou du principe d’égalité au profit d’une politique 
fondée sur des critères ethniques qui n’était rien d’autre qu’un passe-droit antirépublicain. C’était 
ensuite, en pratique, vouloir imposer à la société civile un système de castes, une ségrégation entre 
des Français de première et de seconde catégories, un peu à la manière de l’Algérie coloniale où la 
prééminence était accordée au dernier occupant qui se trouvait doté de prérogatives explicitement 
reconnues par la loi. C’était enfin, politiquement, vouloir graver dans les tables le dogme néolibéral 
qui légitimait le combat pour la diversité en présentant les inégalités comme la conséquence de 
l’intolérance plutôt que du système socioéconomique. 

Aiguillonné par l’élection de Barack Obama à la Maison Blanche, Nicolas Sarkozy s’impatienta 
devant les retards et les embûches que rencontrait, à l’automne 2008, la mise en place d’une 
affirmative action à l’américaine. Suivant jour après jour les travaux du comité Veil et s’efforçant, 
sans trop de résultats, de les orienter dans la direction voulue au plus haut niveau de l’Etat, 
Emmanuelle Mignon manifestait le plus grand scepticisme. Elle en fit part au président dans une note 
en date du 17 novembre dont l’objecüf principal n’était plus que d’amorür, autant que faire se 
pouvait, la décepüon qu’allait en éprouver son desünataire : « J’ai pris toutes les dispositions 
nécessaires, écrivait-elle, pour que le rapport qui est en train de s’élaborer soit le plus ouvert possible 
[...], mais je crains que cela ne suffise pas [...]. J’ai essayé d’organiser une fronde au sein du comité, 
en m’appuyant sur Richard Descoings et Claude Bébéar, dans le but de négocier au moins - si vous le 
souhaitiez - l’écriture d’une opinion dissidente dans le rapport du comité. En conclusion, le comité a 
sans doute raison de nous alerter sur les risques et le faux espoir d’une réforme constitutionnelle, 
mais, si on ne réforme pas la Consütution, alors il faut une autre réponse symboliquement forte et en 
pratique efficace. » 

Quelle ambulancière morüfère, quelle anesthésiste de l’insünct vital avait donc charcuté son 
âme, l’asphyxiant, l’emplâtrant de pieux avis pour que Nicolas Sarkozy, profondément irrité par la 
fin de non-recevoir prévisible du comité Veil, se déchaînât devant nous, le 10 décembre suivant, en 
ces termes : 

— Eh bien, ils vont voir ce qu’ils vont voir... Je vais faire de la promotion sociale à outrance, 
non pas sur des critères ethniques, mais sociaux. Cela revient au même : il y a beaucoup de bronzés 
parmi les défavorisés. Je veux retrouver ma posture de campagne qui était antiélitiste et même 
populiste, je veux les faire rentrer dans les écoles, les administrations, les assemblées. 

J’objectai que le populisme dont il parlait ne concernait pas le même peuple que celui qui l’avait 
élu en mai 2007, qu’il ne fallait pas confondre la périphérie avec les « quartiers ». Cela le fit reparür 
de plus belle : 

— Je vais créer une commission d’évaluation de la diversité dans la vie politique qui sera 
chargée d’établir chaque année un rapport sur les efforts accomplis en la matière par les partis. On 
va examiner la possibilité de moduler le financement des partis en fonction des places accordées aux 
candidats issus des minorités comme pour les femmes. Pareil pour les administrations. Je vais secouer 
tout ça ! Je vais leur en faire bouffer, moi, de la diversité ! 



Au mot près, le « manifeste pour l’égalité réelle », publié un mois auparavant dans le Journal du 
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dimanche , sous l’égide de Yazid Sabeg, un repreneur d’affaires affilié au très libéral Institut 
Montaigne, ne disait pas autre chose. « Oui, nous le pouvons », proclamaient d’emblée les signataires 
du texte pour mieux souligner leur filiation avec leur inspirateur et réclamer que la France sache 
enfin tirer « la leçon de la victoire de Barack Obama » au moyen d’un « Grenelle » de la diversité, 
afin de forcer tous les employeurs, à commencer par l’Etat, à mettre en place « des politiques de 
promotion de la diversité fondées sur l’obligation de résultat ». Le manifeste expliquait par ailleurs 
qu’il n’y avait rien de plus urgent que d’« aider les élites à changer », noble tâche pour laquelle tant 
de distingués pétitionnaires, de Jean-François Copé à Christiane Taubira, proposaient leur concours 
désintéressé. Pour qui savait lire entre les lignes, il fallait changer les élites non pour remettre si peu 
que ce soit en cause leur statut d’élites, mais pour les rendre plus métissées, plus multiculturelles, plus 
féminines, mais jamais plus populaires. Le rêve américain en quelque sorte ! Le soutien apporté 
publiquement par Caria Bruni à ce manifeste n’avait échappé à personne. Et surtout pas à l’ex¬ 
publicitaire fantasque et mauvais esprit qu’était Jean-Michel Goudard, mon voisin de droite à la table 
du salon vert, qui, à la fin de la réunion, me glissa à l’oreille sur un ton désabusé : « Quand 
comprendras-tu que la dame qui a ses appartements là-haut a toujours raison et qu’il ne faut jamais 
aller contre ? » 

Dans sa grande sagesse, le comité Veil écarta toute réécriture du préambule de la Constitution 
qui aurait permis d’instaurer une politique de discrimination positive sur des fondements ethniques. 
Ses conclusions étaient sans appel : une telle politique ne serait pas sans « effets pervers », entraînant 
« au mieux un affaiblissement du “vivre ensemble”, au pire une montée des tensions et des 
ressentiments communautaires ». La réaction de Nicolas Sarkozy fut à la mesure de l’affront. Afin de 
donner le plus de retentissement à son propos, il choisit la très élitiste Ecole polytechnique à 
Palaiseau pour prononcer un discours en rupture totale avec les engagements de la campagne de 
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2007 : « L’objectif, c’est relever le défi du métissage que nous adresse le xxi siècle. Le défi du 
métissage, la France l’a toujours connu et, en relevant le défi du métissage, la France est fidèle à son 
histoire... La France a toujours été au cours des siècles métissée. [...] Mesdames et Messieurs, c’est 
la dernière chance. Si ce volontarisme républicain ne fonctionnait pas, il faudra alors que la 
République passe à des méthodes plus contraignantes encore, mais nous n’avons pas le choix. La 
diversité, à la base du pays, doit se trouver illustrée par la diversité à la tête du pays. Ce n’est pas un 
choix. C’est une obligation. C’est un impératif. » 

Il n’était plus question de mettre en avant l’identité comme une exigence humaine fondamentale, 
mais tout au contraire de proposer à la France avec le métissage une identité non identitaire, la 
dissolution du tissu national dans un universalisme pluriethnique. Plus grave encore : il y avait là tous 
les présupposés de l’antiracisme, y compris l’idée historiquement fausse d’une France produit du 
métissage qu’exprimait le slogan « Nous sommes tous des immigrés », alors que l’immigration de 
masse était un phénomène plus que tardif et spécifique de notre temps. Ces mots sonnèrent à mes 
oreilles à peu près comme avait dû retentir à celles des huguenots l’abjuration solennelle d’Henri IV 


prononcée devant le portail de l’abbatiale de Saint-Denis en l’an de grâce 1593. La diversité n’était 
plus un processus d’acculturation à la marge librement consenti de part et d’autre, mais une 

obligation, c’est-à-dire un facteur de déculturation ou, si l’on préfère, d’insécurité culturelle" imposé 
d’en haut à une population de souche à laquelle, à aucun moment, on ne demandait son avis. Etait-ce 
donc là le prix à payer pour se débarrasser du « vieux sang pourri » qui répugnait tant à la Première 
dame de France ? 

A peine nommé, le jour même du discours de Palaiseau, commissaire à la diversité et à l’égalité 
des chances, Yazid Sabeg se vit délivrer sa feuille de route par Caria Bruni-Sarkozy en personne : 
« Mon mari doit aller très loin dans la promotion de la diversité. » En couverture de sa livraison du 
20 novembre, Le Nouvel Observateur avait publié un photomontage titré : « Le vrai gouvernement de 
la France. » Le président y apparaissait dominé par la haute silhouette pleine d’allant de l’ancien 
mannequin. J’y figurai dans le (relatif) purgatoire de l’arrière-plan en compagnie de Claude Guéant, 
Henri Guaino et Alain Mine. N’empêche : en dépit de sa mise en scène racoleuse, le cliché 
matérialisait de façon saisissante la place respective du politique et des affects dans la comédie du 
pouvoir sous l’ère Sarkozy. Aucune illusion n’était plus permise. Il y avait longtemps que j’avais fait 
mienne la stoïque maxime du regretté Roger Nimier : « Il faut savoir désespérer jusqu’au bout. » 


Une solidarité de caste 

Mes craintes étaient d’autant plus justifiées qu’une polémique survenue à l’automne 2009 allait 
faire apparaître le président et son entourage le plus proche sous des dehors propres à éloigner de lui 
tous ceux qui avaient cru qu’il serait, conformément à ses engagements, l’homme de la rupture avec 
l’idéologie soixante-huitarde du no limit et du « jouir sans entraves », passés de l’état de slogan 
publicitaire à celui de précepte condensant tout l’art de vivre des pseudo-élites. A ce psychodrame, il 
fallait une figure emblématique des années 1960-1970, ces années marquées par l’avènement de la 
soft idéologie du désir sur fond de libération sexuelle et de drogues dures. Ce fut celle du cinéaste 
Roman Polanski. Sous le coup d’un mandat d’arrêt international pour une affaire de crime sexuel, ce 
dernier avait été interpellé par la police suisse le 27 septembre 2009, alors qu’il se rendait au festival 
de Zurich afin d’y recevoir un prix pour l’ensemble de son œuvre. S’appuyant sur une convention 
signée avec la Suisse, les Etats-Unis réclamaient l’extradition de Polanski dans le cadre de la 
procédure ouverte contre lui en 1977 et à laquelle il s’était soustrait en quittant le territoire américain 
un an plus tard. 

L’affaire était particulièrement sordide : il s’agissait d’un viol commis sur la personne d’une 
mineure de 13 ans, après que le cinéaste l’eut forcée à boire du champagne et à avaler un sédatif, à 
l’issue d’un shooting dans la propriété californienne de l’acteur Jack Nicholson à Los Angeles. Sitôt 
connue, l’arrestation de Polanski jeta l’intelligentsia dans l’une de ces transes qui l’agitaient chaque 
fois que l’un des siens se trouvait mis en cause. Elle donna de la voix avec ce lyrisme démesuré et 
caricatural qui fait rire de l’« exception française » dès qu’on sort de l’hexagone. Non pas pour 
instruire le procès des mœurs d’une époque où l’argent, le sexe et la drogue avaient composé le plus 
détonant des cocktails, où la glorification du caprice souverain, du désir « innocent », des déviances 
libératrices se mélangeait au capitalisme marchand sous l’enseigne avantageuse de la « révolution 
permanente », mais pour anathématiser la justice américaine comparée au régime tyrannique de la 
Corée du Nord sous prétexte qu’elle ne reconnaissait pas, elle non plus, la prescription de certains 


crimes. 



Dans ce registre, Frédéric Mitterrand, le ministre de la Culture, manifesta une singulière 
maladresse. Il s’indigna du sort « épouvantable et injuste » qu’on faisait subir à un « homme de 
cinéma de réputation internationale ». Mettre ainsi l’accent sur le statut d’artiste de Polanski, n’était-ce 
pas laisser entendre que cette qualité lui conférait une sorte d’immunité, le plaçant au-dessus des 
lois ? N’était-ce pas attribuer à une petite caste une privilégiature qui la dispensait d’avoir à répondre 
de ses actes, fussent-ils simplement délictueux ou carrément criminels ? Or nul n’ignorait que 
Frédéric Mitterrand devait sa nomination, rue de Valois, à l’intervention d’une autre « artiste » en la 
personne de Caria Bruni. L’affaire avait été conclue à l’occasion du remaniement du gouvernement 
Fillon qui suivit les élections européennes en juin 2009. Un jour, alors qu’il hésitait entre plusieurs 
noms pour succéder à la courageuse Christine Albanel, affaiblie par la censure partielle de la loi 
Hadopi contre le piratage sur Internet et dont le seul tort était, à ses yeux, de ne pas assez courtiser les 
médias, Nicolas Sarkozy nous apostropha avec l’air extatique d’un enfant de Marie sortant de la 
grotte de Massabielle. Il avait enfin trouvé le ministre de la Culture qui saurait nimber sa présidence 
d’une aura flatteuse : Frédéric Mitterrand. Le nom à peine lâché, il en savourait déjà le pouvoir de 
séduction médiatique. Il venait d’inventer l’ouverture patrimoniale, une habile manœuvre assurément, 
qui tenait tout à la fois de la captation d’héritage politique, du détournement de patronyme et de 
l’usurpation du capital symbolique de la gauche. L’auteur de ce coup de génie n’était pas César, mais 
la femme de César, ce qu’il s’empressa de nous faire comprendre au cas, pourtant bien improbable, 
où certains d’entre nous auraient eu un doute : 

— Heureusement que j’ai auprès de moi quelqu’un qui sait ce qui plaît aux artistes ! 

Dès lors la solidarité de Nicolas Sarkozy envers ce qu’il appelait lui-même les « cultureux » ne 
devait plus se démentir. « Impossible de gouverner contre eux », se rengorgerait-il chaque fois qu’on 
lui réclamerait un traitement de faveur sous les auspices de la subvention obligatoire. Pour sa 
première sortie en tant que protecteur moins des arts que des artistes, la créance qu’on lui demandait 
d’honorer s’avérait autrement lourde. Il s’agissait ni plus ni moins d’exonérer l’un d’entre eux des 
conséquences judiciaires d’une accusation pour crime de pédophilie. La polémique tombait d’autant 
plus mal qu’un pédophile récidiviste, auteur du viol et de l’assassinat d’un enfant de 5 ans, venait 
d’écrire, du fond de sa cellule, au chef de l’Etat pour réclamer une loi autorisant la castration 
chimique des délinquants sexuels de son espèce. Une mesure que le président avait déjà annoncée à 
plusieurs reprises en même temps que la création d’un hôpital fermé pour pédophiles à Lyon, sans 
pour autant faire sortir le projet des cartons. 

En éclairant d’une lumière crue la disparité des traitements, le cas Polanski, tout différent qu’il 
fut, ne pouvait que révéler une nouvelle fracture entre le peuple et les élites. Insensible à mes mises en 
garde, le président ne voulut rien entendre : « Je me refuse à parler de crime, nous expliqua-t-il. J’ai 
voulu savoir, j’ai regardé le dossier ; c’est glauquissime, mais la mère était présente sur place. Il faut 
resituer cette histoire dans le contexte de la Californie des années 1960 où tout le monde s’adonnait à 
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la fumette. C’était le contexte de l’affaire Sharon Tate . Si la Suisse nous livre Polanski, car après 


tout il a la double nationalité franco-polonaise, que ferons-nous ? Pour moi, c’est clair : la France 
n ’extrade pas ses nationaux. » 

Circonstance aggravante, la réponse qu’il fit aux journalistes du Figaro dans une interview 
publiée le 15 octobre avait le redoutable inconvénient d’officialiser la dérive laxiste de celui qui 
s’était présenté comme le champion de la tolérance zéro : « Je comprends que l’on soit choqué par la 
gravité des accusations contre Roman Polanski. Mais j’ajoute que ce n’est pas une bonne 
administration de la justice que de se prononcer trente-deux ans après l’affaire, alors que le présumé 
coupable a aujourd’hui 76 ans. » En vain, j’avais plaidé jusqu’au bout pour qu’il rajoute un 
paragraphe qui me paraissait de nature à apaiser l’exaspération des Français où il aurait rappelé son 
attachement au principe d’une justice égale pour tous. 

Tenir un discours ultrarépressif sur la criminalité sexuelle et donner par ailleurs le sentiment 
qu’on pouvait absoudre certains comportements, parce qu’ils étaient le fait d’une petite caste 
justiciable d’un régime particulier, un peu à la manière des pontifes, des flamines et autres vestales au 
temps de la Rome antique, relevaient non seulement de la gageure, mais d’une contradiction 
inextricable. La sanction fut immédiate. Les Français ne comprenaient pas que le président tournât le 
dos aux marqueurs idéologiques de sa campagne : la lutte contre la « culture de l’excuse » et la 
volonté de se faire, en outsider transgressif, le porte-parole des « petits » contre l’arrogance des 
élites identifiées au désordre des mœurs. Pas plus qu’ils n’admettaient que le plus haut magistrat de la 
République ignorât, voire méprisât, le ressentiment populaire à l’égard d’une justice à deux vitesses, 
d’une justice de classe. Dans les conversations, la comparaison était systématiquement faite entre des 
élites soucieuses de couvrir leurs excès, leurs dérives et leurs crimes par un système de protection 
mutuelle et les « inculpés d’Outreau », ces épaves du vieux prolétariat nordiste, condamnés et 
maintenus en prison au début des années 2000 par une justice sourde, aveugle et implacable pour des 
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agressions sexuelles sur mineurs qu’ils n’avaient pas commises . S’agissant d’une question qui 
portait autant sur les mentalités que sur l’appareil judiciaire, la ligne de démarcation ne passait pas 
entre la droite et la gauche, ni même entre une jeunesse réputée tolérante et des seniors crispés sur les 
vestiges de l’ancien ordre moral, mais bien entre catégories populaires et classes urbaines diplômées. 

La complexité et la division s’introduisirent à l’intérieur de chaque camp lorsque, le 5 octobre 
2009, Marine Le Pen accusa Frédéric Mitterrand, sur le plateau de « Mots croisés », de s’être livré au 
tourisme sexuel, notamment en Thaïlande, et implicitement à des actes de pédophilie, ainsi que celui- 

g 

ci semblait en avoir fait l’aveu dans un « roman autobiographique », La Mauvaise Vie , publié en 
2005. Ouvrant l’échappatoire des « fantasmes littéraires », le titre du livre servit de position de repli 
au ministre de la Culture qui nia farouchement avoir eu des rencontres sexuelles tarifées avec des 
mineurs, s’indigna de l’amalgame « digne de l’âge de pierre » entre homosexualité et pédophilie, tout 
en citant - incorrigible gaffeur ? - la fameuse formule d’André Gide, connu pour son amour 
immodéré des jeunes garçons, comme quoi : « On ne fait pas de bonne littérature avec de bons 
sentiments. » En défendant la cause de Polanski de façon trop véhémente et visiblement trop affective, 


Frédéric Mitterrand avait sans le vouloir ouvert la boîte de Pandore, amorcé le piège qui se refermait 
brusquement sur lui-même et sur son encombrante vie privée. 

Il était loin le temps où toute une avant-garde progressiste fleurissant à l’ombre des mouvements 
alternatifs, de l’antipsychiatrie et du militantisme homosexuel se livrait à une apologie de la 
pédophilie et la présentait sans retenue comme une salutaire remise en cause des interdits. Loin aussi 
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le temps où Daniel Cohn-Bendit, auteur en 1975 du Grand Bazar , et Tony Duvert, prix Médicis 1973 

pour Paysage de fantaisie 10 , pétitionnaient en compagnie de Sartre, Barthes, Deleuze, Guattari, 
Glucksmann, Kouchner, Lang et quelques autres pour réclamer la suppression des notions de 
majorité sexuelle ou d’abus sexuel sur mineur et revendiquaient avec le soutien militant du Monde et 
de Libération la reconnaissance des « sexualités périphériques ». A partir des années 1980, ce 
militantisme débridé allait être progressivement marginalisé avant même d’être rejeté par les acteurs 
politiques et médiatiques de la « révolution sexuelle ». A mesure que l’homosexualité bénéficiait 
d’une tolérance accrue de la part de la société française, la pédophilie faisait l’objet d’une 
condamnation de plus en plus virulente au point de revêtir désormais, sur l’échelle de la délinquance 
sexuelle, valeur de crime absolu. Comme si la normalisation des autres « sexualités périphériques » 
avait exigé le cantonnement d’une part maudite susceptible de cristalliser la vindicte sociale et la 
demande répressive à l’égard des comportements transgressifs. 

Frédéric Mitterrand ne put, malgré ses véhémentes dénégations, échapper à la suspicion. Les 
coups les plus rudes lui furent portés par ceux qu’on n’attendait pas à pareille fête, c’est-à-dire 
quelques-unes des personnalités les plus en vue du lobby gay. Pour Christophe Girard, l’adjoint au 
maire de Paris qui s’était beaucoup démené pour être le ministre de la Culture de Sarkozy, l’affaire 
Mitterrand était « désastreuse » pour les homosexuels parce qu’elle réveillait « les homophobies, les 
caricatures et la haine de l’autre ». « C’est une histoire triste, émouvante, dérangeante, ajoutait-il en 
sortant de son carquois la flèche du Parthe, mais c’est l’histoire de Frédéric Mitterrand, une histoire 
personnelle. » Député de Paris, coauteur et rapporteur de la proposition de loi sur le Pacs en 1999, 
Patrick Bloche était encore plus féroce : « J’en veux beaucoup à Frédéric Mitterrand, déclara-t-il tout 
en se défendant de se poser en procureur. A travers sa vie ou sa supposée vie, il ramène les homos 
dix ans en arrière. J’en ai parlé avec des copains homos, ils sont épouvantés. Dans l’inconscient 
collectif revient à la surface l’homosexualité qui vit sa sexualité en cachette et finit dans la débauche, 
alors qu’on n’en est plus là depuis longtemps. » 

En clair, l’auteur de La Mauvaise Vie était voué à la géhenne parce qu’il renvoyait l’image d’une 
homosexualité à l’ancienne qui officiait dans la clandestinité et la marginalité, l’instabilité et 
l’impulsivité, les amours gyrovagues et le nomadisme sexuel, les errances dans les mauvais lieux et 
les rituels tarifés de la prostitution masculine ; une homosexualité non bourgeoise, non respectable, 
sujet romanesque plutôt qu’objet de marketing, qui répondait en tout point à cette élection- 

malédiction dont Proust disait à l’aube du siècle dernier, dans Sodome et Gomorrhe 11 , qu’elle 
marquait à la fois de son signe les homosexuels et les juifs, allant jusqu’à établir un troublant 
parallèle entre les « deux races maudites » vouées à la discrimination et à l’opprobre. 


A l’heure où les homosexuels aspiraient dans leur expression communautaire à une nouvelle 
forme de reconnaissance sociale à travers la légalisation du mariage entre personnes du même sexe, 
à l’heure où l’ego et ses satisfactions pulsionnelles n’étaient mis en avant par les priée parades que 
pour mieux être exploités à des fins commerciales, la médiatisation de la vie sexuelle de Frédéric 
Mitterrand ressuscitait, dans une lumière blafarde, un inframonde que l’on avait proclamé forclos, 
une époque que l’on avait décrétée révolue où l’homosexualité étant considérée comme un « fléau 
social » au même titre que la prostitution ou l’alcoolisme, il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de 
gays heureux. 

Agacé par les articles de la presse internationale, notamment ceux du Daily Mail et de El Mundo 
qui n’hésitaient pas à parler du « ministre pédophile de Sarkozy », irrité par le rappel incessant des 
liens qui faisaient de Frédéric Mitterrand le protégé de Caria Bruni, le président me missionna pour 
aller exposer au ministre les rudiments de la communication politique. Or il s’avéra dès notre 
premier entretien, en plein cœur de la tourmente, le 13 octobre, puis lors du déjeuner qui s’ensuivit 
rue de Valois que mon hôte avait un tout autre ordre du jour en tête. Comme je venais de publier 
1940-1945, années érotiques, une fresque consacrée aux mœurs sous l’Occupation, il m’interrogea 
longuement sur quelques points qui semblaient lui tenir particulièrement à cœur. Quelle était 
l’orientation sexuelle du cagoulard Jacques Corrèze, ancien collaborateur du fameux Eugène 
Schueller qui fut à la fois le fondateur de L’Oréal et le protecteur après-guerre de François 
Mitterrand ? Avait-il été, de retour du front russe après qu’il eut servi dans la LVF, l’amant d’Eugène 
Deloncle, l’ancien chef de la Cagoule dont Robert Mitterrand, le propre père de Frédéric, avait 
épousé la nièce en premières noces ? Ces correspondances plus ou moins souterraines, ces 
interférences plus ou moins occultes entre l’histoire familiale et les milieux d’extrême droite le 
passionnaient littéralement. Je lui livrai le peu que m’en avaient appris les archives policières, avant 
d’essuyer une nouvelle rafale de questions sur les innombrables mauvais lieux du gay Paris sous la 
botte allemande, du Select de Montparnasse à la brasserie Graff de la place Blanche chère à Jean 
Genet en passant par le bordel de garçons de La Madeleine que fréquentait assidûment l’écrivain 
Marcel Jouhandeau. 

Au café, il me confia son admiration pour Gabriel Matzneff dont l’œuvre écrite et non écrite 

avait été pour partie consacrée au « vert paradis des amours enfantines » avec Les Moins de Seize 
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Ans , comme le rappelait sans aucune vergogne le titre de l’un de ces romans. Puis il me fit part de 
l’estime en laquelle il tenait Dominique Venner, l’une des figures historiques de la nouvelle droite 
païenne et « ethno-différentialiste » qui devait se suicider devant le maître-autel de la cathédrale 
Notre-Dame de Paris en mai 2013. Un tel éclectisme politico-sexuel me laissa un moment sans voix. 

Esprit vif, animé d’une curiosité sans fond, se livrant en fin connaisseur aux plaisirs de la 
conversation, mais parfois victime de son impétuosité quand ce n’était pas de sa candeur, Frédéric 

Mitterrand était l’une de ces exceptions à la règle si bien exposée par le moraliste Nicolas Gômez 
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Dâvila comme quoi : « La culture n’est pas tant la religion des athées que la religion des incultes . » 
Quant au reste, tout ce qui n’entrait pas expressément dans le périmètre de sa fonction, c’est-à-dire la 


politique, ses préférences littéraires ou ses secrètes inclinations, il me paraissait préférable qu’il n’en 
parlât plus en public. Je le lui dis. Il en convint avec le sourire espiègle et juvénile de celui qui était 
bien décidé à n’en rien faire. 



La mère de toutes les défaites 

C’est, à n’en pas douter, sur le front des médias que la débâcle du sarkozysme aura été la plus 
rapide et la plus spectaculaire. Dans la relation de fascination-répulsion qu’il avait nouée avec les 
journalistes dès le début des années 2000, la volonté de s’imposer par un style, par la fabrication d’un 
récit autour de sa personne l’emporta très vite sur le souci de faire prévaloir un système de valeurs et 
de références à contre-courant de l’hégémonie culturelle de la gauche. Le rapport de force qu’il 
chercha d’emblée à établir avec les journalistes fut une affaire à la fois intrapersonnelle et 
interpersonnelle tant le narcissisme chez Sarkozy le disputait sans cesse aux considérations 
strictement politiques. Peu lui importait, au fond, d’asseoir un magistère idéologique, pourvu que les 
hommes et les femmes de l’instance médiatique lui fassent allégeance à la manière dont les vassaux, 
au temps de la féodalité, se plaçaient sous la mainbour du suzerain ou d’un grand feudataire par la 
cérémonie de l’hommage. Le système informel qu’il chercha à instaurer n’était pas sans rappeler ces 
contrats synallagmatiques engageant les deux parties par des obligations réciproques. Rien n’était 
écrit cependant, tout était implicite, mais en échange de la protection de l’Etat, des avantages et des 
privilèges concédés à certains médias ou journalistes par le biais de subventions, de nominations dans 
le secteur public ou de recommandations auprès des employeurs privés, le président entendait bien 
exercer un droit de ban auprès de ses obligés qui consistait moins à les juger, contraindre ou punir 
qu’à exiger d’eux la dîme de leurs éloges publics. 

Le vote, en mars 2009, de la loi sur l’audiovisuel public qui dessaisissait le CSA de la charge de 
désigner les dirigeants des chaînes et radios du service public au profit du président de la République 
n’eut pas d’autre objet que de satisfaire ce besoin puéril de matérialiser le lien de subordination 
originel entre celui qui nommait et ceux qui étaient nommés. Un tel système présentait un double 
inconvénient : il entachait d’une forte suspicion l’indépendance des nouveaux promus, en même 
temps qu’il soulignait crûment le phénomène de cour auquel ils devaient leur faveur. Propulsés en 
mai 2009 à la tête de Radio France pour le premier, à la direction de France Inter pour le second, 
Jean-Fuc Hees et Philippe Val ne se distinguaient guère a priori par leurs éminentes qualités 



professionnelles. Val, surtout, l’ancien directeur de Charlie Hebdo qui n’avait fréquenté les médias 
audio-visuels que comme gratteur de guitare et modeste chroniqueur dans les émissions du service 
public animées par Jean-Luc Hees. Converti aux bienfaits de la pensée (et de la pratique) libérale- 
libertaire après une longue phase gauchiste, il était d’abord un ami proche de Caria Bruni-Sarkozy 
avec qui il partageait bien des choses, dont le même goût pour les opinions courantes et la même 
propension à dérouler un ombilic hypertrophié. 

Entre mauvaise foi et cynisme, la gauche empocha la mise, secrètement ravie qu’elle était de 
voir ses adversaires supposés reconduire avec éclat son imperium culturel, mais s’offrant néanmoins 
le plaisir de flétrir un « retour de la mainmise de l’Etat sur l’audiovisuel », comme au « bon vieux 
temps de l’ORTF d’Alain Peyrefitte ». Edwy Plenel lança un appel « pour la préservation absolue de 
l’intégrité du service public de l’audiovisuel », intégrité signifiant, dans son esprit, intégralement à 
gauche, car enfin qui pouvait citer un journaliste de droite officiant sur une radio du service public, 
un intellectuel du même métal vaticinant sur les ondes de France Culture ? Il se trouva même un 
éditorialiste de Marianne pour lancer sans rire un avertissement où le pompeux le disputait au 
grotesque : « Désormais, dès le lundi 5 janvier 2009, si rien n’est fait, le président de la République, 
Nicolas Sarkozy, exercera une emprise sans partage sur la quasi-totalité des chaînes de télévision et 

des stations de radio 4 . » 

Le choix du ticket Hees-Val, si déroutant pour la base de l’UMP, donna lieu, le 4 mai 2009, à 
l’un de ces interminables plaidoyers pro domo dont Nicolas Sarkozy était coutumier, dès lors qu’il 
s’agissait d’habiller un caprice ou un emballement de son épouse en choix stratégique. Cette fois-là, 
l’explication fut un peu plus laborieuse qu’à l’habitude : 

— Oui, Val a une idéologie de gauche, il est anguleux, mais il est pour Israël et l’Alliance 

atlantique. Il a viré Siné après son papier antisémite contre mon fils 15 . Virer Siné, il fallait le faire ! 
Dans le procès des caricatures de Mahomet, je lui avais écrit pour le soutenir. Ça avait créé du liant 
entre nous. Du coup, il n’a pas été très dur à convaincre. Je lui ai dit : « Tu ne vas pas faire toute ta 
carrière à Charlie Hebdo ! Vous allez voir : la gauche va être muselée. Les socialistes ne pourront 
rien dire. Ce sera difficile pour eux de dénoncer un choix partisan. » 

Le pari me parut si hasardeux que je ne pus m’empêcher d’en relever les limites : 

— De toute façon, tu ne risques plus grand-chose. Il y a longtemps que France Inter est la 
propriété indivise de la gauche. Il sera difficile pour le service public de faire pire dans le registre de 
l’antisarkozysme primaire. 

— Tu me donnes combien de chances ? 

— C’est à pile ou face. 

— Ben, 50 %, ça fait beaucoup. Je prends ! 

— Enfin, je voulais dire : pile, tu perds, et face, ils sont gagnants. Nous ne reparlâmes plus du 
tandem Hees-Val jusqu’au 18 avril 2012, à quarante-huit heures du premier tour de l’élection 
présidentielle. Ebranlé par les mauvais vents qui soufflaient sur sa fin de campagne, le président 


s’était adonné à l’une de ces introspections à voix haute d’où il tirait immanquablement la réassurance 
qui lui permettait de tenir le choc. 

— Tout cela n’est pas si mal. Nous n’avons pas fait d’erreurs majeures, même avec les médias. Si 
on m’avait dit, il y a trois mois, que nous en arriverions là, j’aurais signé tout de suite. 

Dans un climat d’extrême tension hanté par le spectre d’une défaite imminente, ces propos 
lénifiants, déjà difficilement supportables en temps ordinaire, me firent bondir : 

— Tu vas perdre ! Tu vas perdre parce que tu as livré, en toute connaissance de cause, des 
positions à l’ennemi. Ces types passent leur temps à te salir avec l’argent des contribuables. Tu 
devrais écouter France Inter ou France Info qui dressent chaque jour contre toi la guillotine de leurs 
mots sous la haute autorité de ton ami Val. Tu sais celui que tu as nommé... 

— Au moins, je me suis fait plaisir. 

A l’aune de ce critère, la politique revenait à échanger une furtive satisfaction immédiate contre 
des désagréments différés, mais durables. Le commerce des idées l’ayant mêlé à des gens qui y 
faisaient carrière, Nicolas Sarkozy ne comprenait pas que certains de ses interlocuteurs pussent s’y 
cramponner comme à une raison sociale puisque, pour lui, la pire des choses qui pouvait arriver aux 
idées n’était pas de s’avérer fausses sous le démenti des faits, mais plutôt d’être passées de mode. 
Ainsi l’agressivité d’un journal comme Libération à son encontre présentait à ses yeux une 
insurmontable difficulté cognitive. Après tout, le quotidien fondé par Sartre n’était-il pas devenu, au 
fil des ans, le lieu où se consommaient les noces oligarchiques de la finance et de la gauche libertaire, 
depuis l’arrivée comme actionnaires de Jérôme Seydoux, Gilbert Trigano et Antoine Riboud bientôt 
relayés par la prise de participation d’Edouard de Rothschild, le fils du fondateur de la section 
européenne de la Trilatérale ? Longtemps, Sarkozy se heurta à ce mystère : comment le croisement 
de Davos et de Saint-Germain-des-Prés pouvait-il accoucher d’un rejet aussi radical de sa personne ? 

Arriva ce dimanche 16 mai 2010 où les ténèbres se dissipèrent enfin. Nous étions installés sur la 
terrasse des appartements présidentiels de l’Elysée formant un demi-cercle autour du chef de l’Etat 
lorsque Franck Louvrier, le chargé des relations avec la presse, annonça que Laurent Joffrin et 
Nathalie Collin, respectivement directeur de la rédaction et présidente du directoire de Libération 
sollicitaient un rendez-vous auprès du président de la République. Le journal avait besoin en urgence 
d’une avance de trésorerie d’au moins 3 millions d’euros pour pouvoir faire la paie de ses salariés à 
la fin du mois. Trois millions, c’était un peu moins du tiers de la somme globale que l’Etat versait 
chaque année au quotidien d’extrême gauche au titre des aides publiques à la presse. 

A cette requête, le visage de Sarkozy s’illumina de cette lueur de candeur juvénile qui le rendait 
parfois si désarmant. Il en était sûr, il le pressentait depuis longtemps : il y avait à Libé des gens avec 
qui l’on pouvait parler pour peu que l’on se donnât la peine de dissiper les malentendus et de nouer 
un vrai dialogue, des gens compréhensifs, des cosmopolites, altermondialistes certes, mais 
mondialistes tout de même, des trublions idéalistes peut-être, mais finalement, sous leurs dehors de 
contestataires, des brise-glace utiles à l’expansion de l’économie de marché. 



Sans doute y eût-il plus d’un lecteur de Libération pour se frotter les yeux en parcourant les 
premières pages du quotidien de la rue Béranger daté du 28 mai ? C’était Noël à la Pentecôte. Le titre 
du sujet leader avait déjà de quoi surprendre : « Réforme des retraites. Avantage Sarkozy. » Moins 
cependant que la signature pour le moins insolite d’Eric Woerth, le ministre du Travail chargé de la 
réforme, dont la prose occupait le rez-de-chaussée aménagé pour la circonstance en annexe de 
l’UMP. Pour ceux qui souffraient de quelque retard à la compréhension, l’éditorial de la page 3 
concluait en titrant à « L’habileté retrouvée de Nicolas Sarkozy », avant d’expliquer sur deux 
colonnes comment « du débarquement de Darcos aux fuites sur l’âge de départ, Sarkozy [s’était] 
refait la main sur un dossier pourtant explosif ». A l’autre bout du fil, Sarkozy, depuis Genève où il 
était allé soutenir la candidature de la France pour l’organisation de l’Euro 2016, exultait. Je 
l’interrogeai pour la forme : 

— Qu’est-ce que tu as fait à Libé pour qu’il se mette à concurrencer Le Figaro ? 

— Chut ! Je suis à la manœuvre. 

Une semaine plus tard, il m’interpellait sur le mode triomphant : 

— Tu as vu ? Libé, c’est réglé. Ils se comportent bien. Très bien même. Enfin... aussi bien que 
possible. 

La « manœuvre », comme bien l’on pense, ne déboucha ni sur un armistice durable, ni même sur 
une stabilisation du front. Il y avait déjà longtemps que Libération avait repris son pilonnage 
antisarkozyste quand la direction du quotidien se manifesta une nouvelle fois auprès de l’Elysée. Cette 
fois, la demande portait sur une avance de 2 millions d’euros. Elle tombait au pire moment. Après son 
déplacement désastreux à Bayonne dont toutes les télévisions avaient complaisamment relayé les 
images, le candidat nous avait réunis le 2 mars 2012, à la résidence de La Lanterne, pour débattre de 
la réorganisation de l’équipe de campagne. J’avais plaidé, d’emblée, pour une offensive ciblant la 
partialité des médias qui, à de rares exceptions près, faisaient ouvertement le jeu de François 
Hollande. L’échange qui s’ensuivit entre le président et son secrétaire général Xavier Musca ne fit que 
souligner cruellement l’impuissance d’hommes englués dans un système dont ils se savaient 
complices et semblaient parfois surpris de s’en découvrir victimes : 

— Il va être difficile, Monsieur le Président, de ne pas donner satisfaction à la direction de Libé. 
Nous venons d’accorder l’avance que nous réclamait L’Humanité. Ils nous prennent pour leur 
banquier. 

— Raison de plus pour arrêter. 

— Comment le justifiera-t-on ? 

— Je m’en moque. Je viens d’être assiégé durant plus d’une heure dans un bar à Bayonne sans 
pouvoir sortir. Jeudi matin à France Inter, j’étais cerné par un mur de haine. Ça suffit ! Je veux 
crever le plafond de verre, raconter comment les choses se passent en coulisses, dénoncer le système, 
les combines des socialistes, la tartufferie de ces gens qui vous insultent en public et viennent par- 
derrière quémander des faveurs et tendre la sébile, le chantage permanent... Le terrorisme médiatique 
de la gauche, quoi ! 



Du sang sur les murs 

La colère présidentielle n’eut pas de suite. Pas plus que n’en avaient eu les innombrables 
menaces, fulminations, admonestations proférées à l’encontre des actionnaires ou directeurs de 
rédaction, patrons de radio ou de chaînes de télévision tout au long de son mandat. Le scénario était 
toujours le même : le président attendait que la réunion fût déjà bien avancée avant de demander 
qu’on le mît en communication téléphonique avec tel ou tel pontife des médias. Toutes serres 
ouvertes, il fondait alors sur sa proie. Sur François Pinault pour une couverture du Point titrée « Les 
psys et Sarkozy », sur Christophe Barbier pour la une de L’Express qui, sous une photo du couple 
exécutif, affichait en gros caractères « Pourquoi ils se détestent », et à bien d’autres encore pour une 
mauvaise manière ou pour l’ensemble de leur œuvre, il promit selon une formule familière qu’« il y 
allait avoir du sang sur les murs ». 

Les murs restèrent immaculés et la résignation s’insinua insidieusement entre deux accès de 
rage, courtes périodes d’accalmie où Nicolas Sarkozy cherchait à se convaincre que les Français qui 
l’avaient élu en sauveur suprême l’apprécieraient encore plus en saint Sébastien criblé de flèches. La 
litanie de ses imprécations distillait un humour involontaire : « Les journalistes sont intouchables, 
mais leurs injures me victimisent », « Plus ils me tapent dessus, plus ils me rendent populaire auprès 
des Français ». « Ils voudraient me faire perdre mon sang-froid, disait-il en esquissant un salut nazi, 
mais je ne veux pas être un petit Hitler. » Sur les journalistes, il avait un point de vue d’autant plus 
arrêté qu’il les avait pour la plupart observé de près. Chacun eut droit à sa gerbe, liée avec un bel 
entrain, certains plus souvent qu’à leur tour. De Jean-Michel Apathie : « C’est un militant de gauche 
bas de plafond et dépourvu du moindre talent. Il porte la haine sur son visage. Et dire qu’il a osé 
évoquer l’installation d’une baignoire dans mon nouvel avion. Pourquoi pas un court de tennis ou un 
four à pizza ? » De Franz-Olivier Giesbert : « C’est un pousse-mégots, un ramasse-crottes, spécialiste 
de l’abus de confiance. Cela fait vingt ans qu’il fait son petit commerce en trahissant les “off” de ses 
interlocuteurs. C’est un pervers qui a besoin de se créer un maître pour mieux le détruire. Il l’a fait 
avec Mitterrand, il l’a fait avec Chirac. Ça n’a pas marché avec moi. » De Laurent Joffrin : 



« Pourquoi se cache-t-il derrière un nom de station de métro ? Il s’appelle Mouchard. Pas Joffrin, 
Mouchard ! C’est un joli nom, Mouchard. Ça lui va bien. Surtout quand on dirige une entreprise de 
délation camouflée en entreprise de presse. On me dit que son père a été longtemps le financier de Le 
Pen. Je comprends qu’il ait beaucoup à se faire pardonner auprès de ses petits camarades. » Des 
journalistes dits de droite : « Nos amis n’ont aucun courage, ils finissent toujours par se coucher. » 

D’expérience, nous savions que ce déchaînement de violence verbale n’était que l’écume d’une 
tempête intérieure qui n’aurait aucune retombée. Pilonnant les positions présidentielles, les 
principaux éditorialistes des médias audiovisuels étaient devenus les chefs de pièce d’une offensive 
sans répit ; d’autant plus téméraires qu’ils se savaient assurés d’une totale impunité et qu’ils pouvaient 
ainsi se parer des plumes d’une « résistance » qui ne leur faisait pourtant courir aucun danger. Eric 
Zemmour n’était pas dans ce cas. Avoir du courage et être un esprit libre, telles étaient les deux 
branches de la croix que portait sans fléchir ce journaliste à qui ses confrères ne pardonnaient pas 
l’exubérance d’un talent incompatible avec le psittacisme du nouvel ordre moral. Un jour, le 
coruscant Zemmour, invité sur le plateau d’un vieux provocateur, livra un constat que nombre de 
policiers, pénalistes, sociologues et autres chercheurs patentés avaient fait avant lui, mais dans un 
colloque intime avec les statistiques. L’imprudent pointa en public, horresco referens, la 
sur délinquance des « quartiers » et des « jeunes issus de l’immigration », relevant au passage que « la 
plupart des trafiquants de drogue étaient noirs ou arabes ». Il fut aussitôt cloué au pilori au point 
d’être convoqué par la direction du Figaro, son employeur, pour un entretien préalable à son 
licenciement. A droite, on ne se bouscula pas pour prendre la défense de ce fâcheux dont le seul tort, 
dans un monde frappé de cécité volontaire, était de se conformer à la maxime de Charles Péguy : « Il 
faut toujours dire ce que l’on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on 
voit. » Seul ou presque, je m’employai à tenter de sauver le soldat Zemmour. Impuissant à museler 
ses véritables adversaires, Nicolas Sarkozy, habité d’une colère que rien ne semblait devoir arrêter, 
s’apprêtait à tourner le pouce vers le bas à la romaine pour signifier la mise à mort de l’insolent. Il 
paierait pour les autres, à la place des autres. L’épilogue se noua le 24 mars 2010, au lendemain des 
élections régionales. 

— Zemmour ne m’épargne pas dans ses chroniques de RTL. Pourquoi l’épargnerai-je ? 

— Parce qu’il ne faut pas confondre la critique et l’outrage. 

— Tous ces journalistes me crachent à la gueule, sans qu’ils ne leur arrivent jamais rien. Pour 
une fois que l’un d’entre eux va morfler. 

— Ce n’est pas toi, mais ta politique qu’il met en cause. Il n’éprouve aucune détestation de ta 
personne. Si tu veux braquer davantage ton électorat, livre-le à la curée. Ses confrères t’en sauront 
gré. Tu auras un martyr sur les bras. Et un martyr de droite, qui plus est ! Ce qui n’est peut-être pas la 
meilleure façon d’aborder l’échéance de 2012. 

Eric Zemmour ne fut pas licencié. Les rapports que le chef de l’Etat entretint avec les médias 
furent à l’image du reste. Le grand paradoxe de Nicolas Sarkozy aura été d’exiger dans ce domaine 
comme dans d’autres un élargissement de ses pouvoirs pour en faire un usage contraire à ses propres 



intérêts et à ceux de son camp. Là s’est noué son drame intime : ne pas, ne jamais avoir été à la 
hauteur de la haine qu’il inspirait à ses ennemis. 



CHAPITRE VIII 


La droite, ce grand cadavre à la renverse 


« Nous ne blâmons pas le capitalisme parce qu’il forme l’inégalité, mais pour favoriser 
l’ascension de types humains inférieurs. » 

Nicolas Gômez Dâvila. 


Pendant deux siècles, la vie politique en France aura été marquée par ce que Thistorien des idées 
Albert Thibaudet a nommé, entre les deux guerres, le « sinistrisme ». Ce néologisme lui a servi à 
décrire le remplacement progressif des partis de gauche par de nouveaux partis plus radicaux 

repoussant de la sorte, à tour de rôle, les formations plus anciennes vers la droite \ On aura ainsi vu 
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le parti radical, lié aux origines de la III République, migrer par paliers successifs de l’extrême 
gauche au centre, du fait de l’apparition de la SFIO puis du Parti communiste. Avec la Fibération, qui 
marque la liquidation des dernières droites d’Ancien Régime, l’opposition de la droite et de la gauche 
ne renvoie plus, pour l’essentiel, qu’à un clivage intérieur à la grande famille de pensée issue du 
mouvement des Fumières et de la Révolution française. Jusqu’au début des années 1980, le 
sinistrisme n’est en somme que la traduction mécanique, en termes d’organisation de l’espace public, 
de la victoire idéologique de la gauche. Du travaillisme à la française de Jacques Chirac à la société 
libérale avancée de Valéry Giscard d’Estaing, la droite, qui refuse depuis au moins un siècle de 
s’appeler et de se définir comme telle, ne se présente plus devant les électeurs que revêtue des 
oripeaux empruntés à l’adversaire. En fait, du prêt-à-penser doctrinal au prêt-à-porter lexical, il n’y a 

alors pratiquement plus rien dont elle ne soit redevable à la gauche. 

0 

Fa donne change à la fin du xx siècle. Fa tectonique des plaques ne joue plus dans le même 
sens. F’effondrement du bloc soviétique, en 1989, met un terme à la pression venue de la gauche 
révolutionnaire. A ce facteur conjoncturel s’ajoutent bientôt les phénomènes structurels engendrés 
par la globalisation. Fes questions autour desquelles se réorganise le débat public balancent entre 




mondialisation et démondialisation, libre-échange et protection, gouvernance et souveraineté, 

diversité et identité, suppression et demande de frontières. Ou encore, sous le coup du 11 septembre 

2001, entre l’avancée de la sécularisation et le retour du sacré que recouvre le « choc des 
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civilisations », pour reprendre la formule schématique du politologue américain Samuel 
Huntington. 

Ces thématiques émergentes perturbent gravement, pour nombre d’entre elles, le logiciel 
interprétatif de la gauche. La dynamique, l’initiative, l’offensive intellectuelle ne viennent plus du 
camp progressiste, mais des milieux conservateurs et de la mouvance populiste. Un mouvement 
dextriste apparaît alors comme la réplique inversée du sinistrisme. Il exerce une pression de droite 
vers la gauche et entraîne le repositionnement des idéologies sur le spectre politique, notamment du 
libéralisme. Ainsi ce dernier, qui s’est un temps fixé à droite en raison de l’affrontement Est-Ouest 

durant la guerre froide, glisse vers le centre et la gauche, autrement dit, selon une trajectoire inverse 
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de celle qu’il avait empruntée entre le xviii siècle et le xx siècle. 

La crise financière de l’Etat-providence, qui le conduit à se retirer des activités qu’il s’était 
directement ou indirectement appropriées, enlève à la social-démocratie les outils de régulation et les 
garde-fous qui avaient conditionné son ralliement à l’économie de marché. Dès lors, l’assèchement 
des politiques de redistribution va transformer le compromis historique initialement passé avec le 
capitalisme en une capitulation en bonne et due forme. Le moment de cette reddition s’appelle New 
Labour dans le Royaume-Uni de Tony Blair, « social-libéralisme » en France. Mieux encore, toute 
une génération d’hommes de gauche va fonder sa légitimité en disputant à la droite le monopole de la 
compétence gestionnaire et de l’expertise économique au service de la mondialisation néolibérale, de 
Jacques Delors à la présidence de la Commission européenne à Dominique Strauss-Kahn en tant que 
directeur du FMI en passant par Pascal Lamy à la tête de l’Organisation mondiale du commerce. Sans 
oublier Emmanuel Macron, ancien cadre de la banque Rothschild qui opère depuis 2014 une habile 
synthèse entre une modernité tapageuse et la gauche de marché. 

Le fait majeur de ces deux dernières décennies tient bien, ainsi que le soutient Jean-Claude 
Michéa, dans cette reconstitution de l’unité philosophique du libéralisme économique et du 
libéralisme culturel. Pour avoir dépassé leur opposition apparente, l’un et l’autre se redécouvrent les 
deux faces complémentaires d’un même mouvement historique ou, pour le dire avec les mots de 
l’auteur de La Double Pensée, comme « une totalité dialectique dont tous les moments - qu’ils soient 
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économiques, politiques et culturels - sont inséparables ». Ce retour du libéralisme vers sa source 
originelle s’accompagne d’un chassé-croisé sociologique. Tandis que la bourgeoisie néolibérale - 
les bobos du centre-ville -, enfin délivrée de la crainte du communisme par la chute de l’Empire 
soviétique, rallie massivement une gauche dont l’offre politique concilie désormais au mieux ses 
intérêts de classe et ses exigences en matière de libération des mœurs, les catégories populaires 
s’engagent dans un processus de désaffiliation qui les conduira à emprunter le chemin en sens inverse 
et à passer du vote socialiste ou communiste à un vote de droite ou populiste. 


Grand bénéficiaire en 2007 de ce système de vases communicants, Nicolas Sarkozy appartenait 
pourtant par son histoire davantage à la famille libérale qu’au conservatisme émergent qui l’avait 
hissé jusqu’au pouvoir. L’ambiguïté s’avérait lourde d’un malentendu, le malentendu d’une méprise. 



Le festin de Trimalcion 

La malaventure du sarkozysme eût pu se résumer à un épisode ordinaire de l’éternelle incapacité 
que manifestait la droite de disputer le pouvoir intellectuel à la gauche et à un signe supplémentaire 
de cette aboulie congénitale qui, une fois qu’elle était élue, l’empêchait de remettre en cause les 
« avancées » sociétales et les « acquis culturels » de l’adversaire dont la dénonciation figurait 
pourtant au cœur de sa rhétorique électorale. Or le renoncement de Sarkozy fut beaucoup plus que 
cela, beaucoup plus que la défaillance morale d’un politicien uniquement préoccupé par la prise de 
bénéfice d’un aller et retour spéculatif. Il n’eut même pas pour lui, au moment où il intervint, l’excuse 
d’un rapport de force défavorable ou d’une opinion farouchement hostile, prétextes habituels au 
Munich idéologique permanent d’une droite toujours prête à passer les compromis qui la 
dispensaient de tout courage et la déliaient de ses engagements. L’ouverture mise en œuvre par le 
vainqueur de 2007, avec pour corollaire la consolidation de la droite en petite gauche de confort, fut 
d’abord et avant tout un choix contracyclique, fruit d’une approche partielle et finalement d’une 
incompréhension du mouvement de fond qui l’avait porté au pouvoir. 

Si bien qu’à peine installé à l’Elysée, Nicolas Sarkozy céda à une politique de l’ostensible 
commune aux dirigeants libéraux de l’heure, à cette esthétique faite de kitsch et de tape-à-l’œil si 
étrangère à la culture profonde des Français, si peu conforme à l’attente des petites gens qui 
espéraient de lui qu’il incarnât autre chose que le matérialisme arrogant de l’hyperclasse 
mondialisée, dont l’hédonisme médiocre d’un Obama ou la débauche vulgaire d’un Berlusconi 
étaient les avatars. 
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L’époque, en effet, battait le rappel de Trimalcion, cette figure fictive du Satyricon de Pétrone 
qui, depuis l’Antiquité romaine, avait servi de modèle aux évocations littéraires du parvenu. Esclave 
affranchi ayant réussi à force d’habileté et de persévérance, il campait un personnage de bonimenteur 
intarissable et de m’as-tu-vu incorrigible conviant à de fastueuses agapes courtisans et obligés dont 
les flatteries rassasiaient sa vanité. En roi de la fête, il se complaisait à imiter les grands, dont il 
empruntait les manières non pas pour se les approprier, mais comme insignes de sa promotion, 


s’évertuant à mimer le raffinement, l’esprit et la profondeur de pensée qu’il croyait être le nec plus 
ultra de l’intelligence, tandis que Fortunata, son épouse, experte en danses orientales, savait porter 
l’atmosphère de ces banquets à la frontière indécise entre la sensualité et l’incandescence. Fort d’une 
abondante postérité théâtrale, romanesque et cinématographique, Trimalcion s’avérait l’ancêtre en 
ligne directe du Bourgeois gentilhomme de Molière, du Turcaret de Lesage, du Monsieur Perrichon 
de Labiche ou, plus proches de nous, du Great Gatsby de Fitzgerald et du Citizen Kane de Welles. 

Toutes nuances requises et admises, c’était également le lointain aïeul de Nicolas Sarkozy, ce 

6 6 

personnage en rien imaginaire vivant à cheval sur les xx et xxi siècles, mais pas sur les conventions 
qui avaient longtemps réglé l’exercice du pouvoir. 

Qui, en effet, eût pu oublier que les premiers signes apparents, et qui par trop étaient apparus, de 
la présidence Sarkozy firent la fortune du bling-bling, cette onomatopée sortie du jargon hip-hop où 
elle désignait le goût immodéré des rappeurs pour le clinquant et la bimbeloterie ? Au motif, toujours 
le même, que l’hypocrisie était la pire des tares sociales - « Les Français savent bien que je ne vis pas 
comme eux », répétait-il chaque fois qu’on l’incitait à plus de sobriété -, le chef de l’Etat, tout à 
l’ivresse de sa spectaculaire ascension, accumula très vite les gestes qui allaient indissolublement 
l’associer à l’esbroufe. La réception au Fouquet’s, la croisière au large de Malte, les vacances dans le 
New Hampshire, la décision de revaloriser sa rémunération, l’apparition de Caria Bruni à 
Disneyland, l’étalage de la montre Patek Philippe 3940G en or gris, cadeau de l’ancien mannequin 
que le président enamouré promena avec une candeur émerveillée sous les yeux des journalistes qui 
s’empressèrent de s’en faire l’écho, ne furent pas simplement des fautes de goût, mais bel et bien des 
fautes politiques dont rien, par la suite, ne devait parvenir à effacer la trace dans la mémoire des 
Français. 

Esprit carré dans un corps rond, Patrick Ouart, le jovial conseiller pour les affaires judiciaires, 
disposait à ce sujet d’une théorie élaborée : « La violence du rejet que suscite son comportement a une 
explication, me glissa-t-il un jour sur le ton de la confidence. Il opère la jonction entre 
l’antisémitisme populaire à l’égard de l’homme d’argent et de l’antisémitisme bourgeois envers le 
parvenu. » Il aurait pu y ajouter la haine d’une certaine gauche anticapitaliste et antisioniste qui, 
effrayée par ce qui bouillonnait en son tréfonds, répugnait à mettre un nom sur le sentiment que lui 
inspirait le chef de l’Etat. 

Un certain fatalisme s’était emparé de notre petite équipe doublement affligée par les 
débordements de 1 ’hybris présidentielle et l’incapacité où nous nous trouvions de ne pouvoir la 
contenir. Il me souvient particulièrement d’une réunion de cabinet, le 5 février 2008, au cours de 
laquelle Emmanuelle Mignon, au comble de l’indignation, nous fit lecture d’un exercice grammatical 
que l’université de Nice-Sophia-Antipolis avait cru devoir soumettre à la sagacité de ses étudiants. Le 
texte à commenter était le suivant : « Nicolas Sarkozy ignore que l’étalage des richesses lui nuit 
auprès des Français. » Un silence sépulcral accueillit ce constat de bon sens qui désamorçait par 
avance toute velléité répressive, si bien qu’aucun d’entre nous ne songea à s’en indigner, ni à le 
contester le moins du monde. 



Personne au demeurant ne pouvait plus douter que cet attrait manifeste pour les panoplies 
rutilantes définissait autant un style qu’une politique, une attitude devant la vie qu’une perception du 
monde où le « beau » l’emportait sur le vrai, le spectacle sur le réel, le toc sur l’authentique, pour peu 
qu’il épatât, jetât mille feux, troublât les sens, endormît la vigilance. Au publicitaire Jacques Séguéla 
revint le mérite d’illustrer avec le brio des faiseurs de slogan ce paradigme existentiel en déclarant 
que « si on n’a pas de Rolex à 50 ans, on a raté sa vie », paraphrase consumériste de la célèbre 
boutade du général Lasalle, héros oublié de l’Empire : « Tout hussard qui n’est pas mort à 30 ans est 
un jean-foutre. » En quelques mots, l’ami du président, l’homme qui avait été à l’origine de sa 
rencontre avec Caria Bruni, apportait une contribution décisive à l’ontologie du vide commune aux 
nouveaux Trimalcion qui, bien que se croyant à l’abri des entreprises de l’âme, n’en cherchaient pas 
moins désespérément à combattre le sentiment de leur finitude. Il révélait que, même riche, on pouvait 
être pauvre : il suffisait de réduire son être à son avoir sans plus de besoin que d’essentialiser les 
apparences. 

Tel était bien le prisme déformant à travers lequel Nicolas Sarkozy appréhendait l’humanité. 
Pour lui, l’argent représentait non seulement l’unité de mesure de la performance sociale, mais 
encore l’étalon d’un système où la valeur nominale des individus supplantait leur valeur substantielle. 
En cela, il était bien l’homme de la modernité, celui qui affirmait la primauté de la quantité sur la 
qualité ou, plus exactement, la supériorité d’un monde où le quale n’était plus qu’une modification du 
quantum. Ce même monde dont Pierre Boutang avait précisé que « le dieu est devenu l’arithmétique, 
comme dit Sganarelle à Don Juan, où enfin le nommé Barème, qui a bel et bien existé et inventé les 

comptes de la nation, s’est imposé comme héros éponyme d’une modalité quantitative de la vie 3 ». 

Ses modèles contemporains n’étaient ni chefs d’Etat, ni chefs de guerre, ni poètes, ni prêtres ou 
même savants ; ils étaient acteurs, sportifs, artistes, showmen et money makers. Ils ne pratiquaient ni 
les vertus héroïques ni le sacrifice ou le don de soi. Ils avaient en commun le fait que leur singularité 
était chiffrable, que leur valeur s’appréciait exclusivement selon les normes de la logique marchande. 
Le répertoire du président s’enorgueillissait d’être à la fois un mixte de Gala et du CAC 40. Aussi 
Sarkozy parlait-il des amis dont il se sentait le plus fier moins en termes de personne qu’en termes de 
biens, moins sous le rapport de leur humanité que de leur patrimoine. Le multimilliardaire Paul 
Desmarais ? « Tu te rends compte : sa propriété au Canada a une superficie supérieure à celle de la 
Belgique ! » Le marchand d’art Guy Wildenstein ? « C’est du lourd. Il pèse 10 milliards de dollars. Il 
fait beaucoup pour moi aux Etats-Unis. » Gérard Depardieu après un dîner avec l’interprète des 
Valseuses et l’actrice Fanny Ardant ? « Il m’a dit qu’il me soutiendrait en 2012. C’est du bankable, 
Depardieu. Ils peuvent toujours s’accrocher, les autres ringards avec leurs cachetons minables ! C’est 
lui l’acteur le mieux payé du cinéma français. » 

Le dieu lare de la table présidentielle n’était ni Jaurès ni Barrés, mais Hermès. Quand on y 
parlait look, fashion et lifestyle, c’était la marque de la boutique de luxe du faubourg Saint-Honoré 
qui faisait référence. Mais, dès qu’il était question du prix des choses, c’était l’autre Hermès qui 
animait les conversations, celui dont la mythologie grecque, si soucieuse de reproduire par des 


figures divines les petitesses humaines, avait fait de manière prémonitoire le génie du libéralisme, 
puisque le Trismégiste, le « trois fois grand », était à la fois le protecteur des marchands, celui des 
voleurs et... de la communication. Souvent les échanges y dépassaient l’imagination des meilleurs 
dialoguistes. Comme ce soir du 13 novembre 2007 où, cédant à l’insistance du chef de l’Etat, je pris 
place à sa table en compagnie d’Agnès Cromback, présidente du joaillier Tiffany-France, de Mathilde 
Agostinelli, directrice de la communication de Prada-France, de la chanteuse Mylène Farmer et de la 
garde des Sceaux Rachida Dati. Dire que je me sentis étranger à la conversation émerise une situation 
que j’étais loin d’entrevoir comme aussi embarrassante lorsque j’avais accepté l’invitation 
présidentielle. Fa récente visite officielle du président à Washington, accompagné d’une imposante 
délégation officielle, occupait encore tous les esprits. Pour des raisons de protocole et de sécurité, 
l’hôte de George Bush avait dû renoncer à arriver, comme il le souhaitait, au dîner à la Maison 
Blanche, entouré des trois femmes ministres de sa suite, Christine Fagarde, Rama Yade et Rachida 
Dati. Talonnant en solo Nicolas Sarkozy désormais célibataire, cette dernière n’en avait pas moins 
réussi une entrée spectaculaire en robe crème, de chez Dior, ornée d’une étole de fourrure noire. 

Dati : — On vous a fait honneur, Monsieur le Président. Enfin, sauf Rama Yade. Elle ne sait pas 
se mettre en valeur. Je sais bien que ce n’est pas simple, parce qu’elle a un gros cul de black, mais elle 
pourrait faire un effort tout de même. Fadela, au moins, suit mes conseils. Elle est allée chez le 
coiffeur. 

Fe président : — Je l’avais pourtant bien briefée sur ses tenues pour la réception de la Maison 
Blanche. Pas de minijupe, pas de couleurs criardes à l’africaine, mais une robe noire et sobre. 

Agostinelli : — J’aurais dû lui passer ça ! 

Fe président, soupesant d’un geste de la main les boucles d’oreille que venait de lui tendre la 
dame de chez Prada : — Ça coûte une blinde, ces trucs-là ! 

Dati : — C’est celles à 18 000 euros, tu me les prêtes ? 

Agostinelli : — C’est pas 18 000, mais 22 000 euros. Tu me prends pour qui ? 

Avec l’arrivée de Caria Bruni à l’Elysée, de telles trivialités ne furent plus de mise. Aux 
anciennes amies de Cécilia, qu’elle avait requalifiées depuis son divorce de « pétasses fardées », la 
régalade et l’avidité de celles qui ont eu parfois à chichement compter. A l’héritière turinoise, 
l’aisance et le maintien de celles pour qui l’argent était un langage dont elles maîtrisaient depuis 
toujours la syntaxe. A ceci près, tout de même, que si la Première dame de France affectait un certain 
détachement à l’égard de ce qui était déjà en sa possession - biens, propriétés, fortune -, elle 
s’installait en revanche dans un lancinant lamento pour évoquer les désagréments qu’occasionnait le 
devoir de réserve lié à son nouveau statut, les contrats publicitaires « mirifiques » qui lui échappaient, 
les galas qui lui filaient entre les doigts, les tournées qui, tels des mirages, ne cessaient de reculer 
vers un improbable horizon. Crucifiante litanie comptable d’un manque à gagner que rien ne pourrait 
totalement combler quoi qu’il arrivât. 

En juillet 2008, la sortie de son troisième album, Comme si de rien n’était, provoqua sous 
l’impulsion du président un grand moment d’enthousiasme collectif, comparable à ce qu’avait pu être 



l’arrivée du Petit Livre rouge de Mao dans les campagnes chinoises. Il fut à peine terni par la 
publication des chiffres du box-office, aussi exécrables que les sondages du chef de l’Etat, malgré 
l’énorme tapage médiatique dont bénéficia le produit. Tous les courtisans qui avaient feint de 
s’extasier à l’écoute de l’opus susurré eurent la délicatesse de les ignorer et de faire comme si de rien 
n’était - précisément. 



Sarko l’Américain 

Par quelle étrange transmutation l’avocat du peuple, le pourfendeur des élites, s’était-il 
métamorphosé de la sorte, aussitôt élu à la plus haute magistrature de l’Etat ? A vrai dire, de 
transfiguration, il n’y en eut point. L’exercice du pouvoir ne fit que mettre au jour les contradictions 
qui écartelaient l’homme public et l’homme privé, cette double postulation vers la France des 
humbles et vers l’internationale des riches, cette tension constante entre le chantre de l’identité 
nationale et le prédicateur du nouvel ordre cosmopolite, ce contraste entre la recherche de la 
proximité avec les gens d’en bas et un comportement caractéristique de l’hyperclasse mondialisée. 

En prenant à contrepied le dessein présidentiel qui consistait à décomplexer les Français par 
rapport à l’argent, la crise financière, à partir de l’automne 2008, réveilla l’hydre de l’anticapitalisme 
qui, au pays de Zola et de Jaurès, de Proudhon et de Drumont, ne dormait jamais que d’un œil. 
Escapades dans les palaces de New York ou du Brésil, vacances dans la luxueuse propriété des Bruni- 
Tedeschi perchée sur le rocher du cap Nègre, présence aux obsèques du couturier Yves Saint Laurent, 
prophète d’un monde où l’on avait pour seule distinction que ce que l’on portait ou plutôt le prix de 
ce que l’on portait : la sémiologie du sarkozysme renvoyait de plus en plus à un mode de vie 
exclusivement réglé par la puissance de l’argent-roi, sésame sans conscience et sans frontières à un 
moment où l’actualité illustrait les ravages d’un capitalisme de casino menaçant de faire exploser la 
planète et, plus crûment encore, avec l’affaire Madoff les turpitudes de l’oligarchie. 

Sans y prendre garde, le chef de l’Etat allait jusqu’à emprunter, les uns après les autres, les 

accessoires de la panoplie du ploutocrate telle que l’imagerie caricaturale de la presse pamphlétaire 
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l’avait fixée depuis le xix siècle. Non content de fournir la cible, il offrait également les balles de ce 
jeu de massacre qui, en politique, était aussi un jeu de rôle. Au seuil de l’été 2010, alors que Christian 
Blanc, le secrétaire d’Etat au Grand Paris, se voyait reprocher l’achat de 12 000 euros de cigares aux 
frais du contribuable, Nicolas Sarkozy, répondant à l’interpellation d’un commerçant lors d’un 
déplacement en Aveyron, s’exclama : « Moi, mes cigares, je me les paye ! » 



A notre grande confusion, le bobinot tourna en boucle sur les ondes de toutes les radios et 
télévisions. Il tournait encore lorsque le président, visiblement de bonne humeur après cette brève 
incursion dans la France du terroir, m’interrogea devant les autres conseillers sur l’état de l’opinion. 

— Pourquoi as-tu dit que tu payais tes cigares ? 

— J’ai dit ça, moi ? 

— Personne, ou presque, ne savait jusqu’ici que tu fumais le cigare. Il n’était peut-être pas 
opportun que les Français en soient informés et que ce soit toi, en plus, qui leur donne l’information. 
Sans jamais fixer mon regard, Sarkozy, piqué au vif, m’assena l’une de ces ripostes foudroyantes, 
déconcertantes dont il était coutumier et qui créait un profond malaise chez ses interlocuteurs : 

— Je ne veux pas entendre ça. Il faut m’épargner, me protéger, apprendre à me gérer. Les gens 
ont été extrêmement gentils avec moi. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les gens sont gentils 
avec moi. Je reviens d’une visite épuisante à Rodez et c’est tout ce que vous trouvez à me dire ? 

Jamais l’effondrement de la fonction symbolique ne me parut aussi évident que dans ces 
instants-là. La colère présidentielle ne retombait pas : 

— Je ne suis pas une 2 CV, je suis une Ferrari. Si vous ouvrez le capot pour regarder le moteur, 
il faut mettre des gants blancs... Je préfère rentrer chez moi et retrouver Caria. 

Il se leva, quitta la pièce, nous abandonnant comme bois flottés après une marée d’équinoxe. 

— Il faut le comprendre, intervint Claude Guéant. C’est extrêmement dur. Le président aime 
partager au retour de ces déplacements. C’est un moment de détente. 

— Il faut savoir, répliquai-je au secrétaire général. Soit nous sommes une cellule de soutien 
psychologique et je ne suis pas sûr, quant à moi, d’avoir les qualifications requises pour jouer les 
thérapeutes. Soit notre mission consiste à chercher les moyens de rétablir le lien avec les Français. 
Auquel cas, il est de notre devoir de tout lui dire, y compris les vérités les plus déplaisantes. Avec les 
formes certes, mais tout lui dire. 

Le portable de Guéant se mit à vibrer. 

— Oui, Monsieur le Président. Très bien, Monsieur le Président. Je comprends, Monsieur le 
Président. Nous étions précisément en train d’étudier le reformatage de ces réunions. 

Le cigare après les Ray-Ban, l’aspiration à prendre place, coûte que coûte, dans la galerie des 
rich and famous, tout cela, portant au carré l’incongruité du personnage, avait fini par boucler 
Nicolas Sarkozy dans un emploi dont il ne mesura les effets délétères qu’une fois précipité dans la 
géhenne de l’impopularité. Trop tard ! La fameuse « identité nationale » qu’il avait cru pouvoir 
réduire à une opération de communication venait de le recracher comme un noyau de cerise, comme 
un corps étranger impropre à la digestion. 

Il était vrai que, avec une constance qui n’eût d’égale que sa maladresse, il s’était échiné durant 
les deux premières années de son mandat à confirmer la suspicion qui entourait sa vision de l’ordre 
planétaire. Jamais homme politique français n’avait été aussi loin dans l’inféodation au modèle 
américain. De cette soumission, il faisait état à qui voulait l’entendre parmi ses interlocuteurs d’outre- 
AÜantique, comme s’il délivrait un pedigree, une immatriculation profonde qui était en quelque sorte 



le chiffre de son histoire personnelle, tant lui-même ne pouvait imaginer sa propre ascension 
autrement que comme le reflet d’une saga made in USA. A Allan Hubbard, le conseiller économique 
de George W. Bush : 

— On m’appelle « Sarko l’Américain ». Eux considèrent que c’est une insulte, mais je le prends 
comme un compliment. 

Auprès de Bush lui-même, qui n’en demandait pas tant : 

— Je vous promets que vous ne serez plus dépaysés quand vous viendrez en France. Je veux faire 
de la France une autre Amérique. 

Les câbles diplomatiques, publiés par WikiLeaks, révélèrent à quel point l’élection de Sarkozy 
avait été une divine surprise pour le département d’Etat à Washington. A longueur de dépêches, on y 
faisait l’éloge d’un homme dont on vantait l’aüantisme, le libéralisme, le communautarisme et 
l’attachement sincère aux « valeurs américaines ». On s’y félicitait qu’il y eût à l’Elysée « le président 
le plus proaméricain depuis la Seconde Guerre mondiale ». On y envisageait même la possibilité de 
le faire évoluer sur la question de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne. Ce à quoi il finit 
par obtempérer en supprimant la disposition introduite dans la Constitution par Jacques Chirac en 
février 2005 selon laquelle tout élargissement devait être automatiquement soumis à référendum par 
le président de la République. 

Plus que les ricanements de la gauche et les saillies d’un Laurent Fabius se gaussant du « caniche 
de Bush », ce fut le réveil d’un antiaméricanisme de droite qui constitua le fait nouveau de l’ère 
Sarkozy. Un antiaméricanisme axé sur la quête d’un indispensable antidote contre l’économie de la 
cupidité et la prétention psychotique des Etats-Unis à exercer une domination sans partage. Tant 
qu’avait duré l’équilibre de la terreur nucléaire, tant que la guerre froide avait imposé son implacable 
logique bipolaire, la droite avait paru abdiquer le moindre esprit critique envers la Babel américaine 
par crainte de l’imposture jumelle, mais combien plus oppressive et inhumaine, qui se dressait à 
Moscou. Aucun de ses maîtres à penser, ou de ceux qui en tenaient lieu depuis 1945, à l’exception 
notable d’un de Gaulle, n’avait plus osé renvoyer dos à dos ces deux modalités concurrentes quoique 
cousines du matérialisme qu’étaient le marxisme et le capitalisme. Nul ne s’était risqué à mettre 
simultanément en cause l’hégémonie idéologique du premier et l’impérialisme économique du 
second. Le slogan « ni rouge ni yankee » avait été abandonné aux esprits exaltés et aux barbouilleurs 
de palissades. 

Pourtant, auparavant, elle en avait fait couler de l’encre, la droite, elle en avait rempli des pages 
d’une verve inégalée et d’une férocité décapante pour dire le mépris que lui inspirait le Nouveau 
Continent. L’antiaméricanisme était alors un humanisme où se côtoyaient des esthètes, comme 
Baudelaire canardant de leurs « fusées » une société décrite comme la « barbarie éclairée au gaz », et 
des croyants tels que Claudel qui en appelaient à une révolte spirituelle contre une civilisation de 
salles de bains, de frigidaires et de chauffage central, d’autant plus insupportable dans sa prétention 
de vouloir incarner la jeunesse du monde qu’elle n’était à leurs yeux que la vieillesse de l’homme. 



Erreur fatale : Nicolas Sarkozy n’eut de cesse de s’identifier au modèle américain, alors même 
que toute une partie de la droite s’effrayait d’un retour du capitalisme à sa sauvagerie primitive et 
redécouvrait, précisément, sous l’effet combiné de la mondialisation et de la crise financière, la 
prophétie d’un Bernanos pour qui « la société capitaliste était prédestinée dès sa naissance à devenir 
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la civilisation totalitaire », mais aussi celle de Marx qui faisait de la bourgeoisie la classe 
révolutionnaire par excellence, hantée par la déconstruction incessante de « tout ce qui avait solidité 
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et permanence ». Erreur non moins funeste : il opta pour la réintégration dans le commandement 
intégré de l’Otan au moment où les Français aspiraient massivement à ce que la France, dans la 
tradition de la politique d’indépendance nationale chère à de Gaulle, se repositionnât en alternative au 
leadership américain et non en alliée docile de Washington. 


Le sacré ou le marché ? 

g 

Dans son essai paru à la fin des années 1970 , l’économiste américain Albert O. Hirschman 
opposait les périodes où prédominaient les intérêts à celles où excellaient les valeurs. La différence 
entre les deux, expliquait-il, tenait à ce que les intérêts étaient toujours négociables, alors que les 
valeurs ne l’étaient pas. En quelques pages magistrales, Hirschman livrait également la clé de 
l’antagonisme axiomatique entre le libéralisme et le traditionalisme ou, si l’on préfère, entre les 
modernes et les antimodernes. 

Par bien des aspects, la présidence de Nicolas Sarkozy fut le point d’orgue - faudrait-il dire la 
consécration ? - d’une droite strictement identifiée à l’argent, d’une droite qui, au fil de l’histoire, 
avait subi une reductio ad pecuniam la rabattant au rang de syndic vétilleux des intérêts privés. Elle 
eût pu même reproduire la monarchie de Juillet tant son message normatif, « Travailler plus pour 
gagner plus », s’apparentait au célèbre « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne » lancé par 
Guizot, le principal ministre de Louis-Philippe, si la crise n’était venue contrarier ce dessein. En ce 
sens, et en première analyse, l’avènement du sarkozysme avait pu être interprété comme l’un de ces 
nombreux phénomènes qui accompagnaient la chute du religieux et substituaient la divinisation de la 
richesse, le culte du Veau d’or - ce « Dieu puant », disait Pierre Loti - à celui des idoles déchues. La 
suite devait montrer que la bonne compréhension de la période requérait une tout autre 
herméneutique. Il y alla d’un glissement de terrain silencieux, d’un mouvement asynchrone, 
imperceptible dans l’instant. Pendant que « Sarko l’Américain » exaltait sans distinction les mille et 
une formes de réussite, le peuple de droite vacillait sur ses bases. 

Moins de six mois après la défaite du candidat de la « France forte », La Manif pour tous, levée 
en masse contre le mariage des homosexuels, dévoila l’amplitude de ce mouvement sismique en lui 
conférant un visage inattendu, jusque-là ignoré par les médias ou que l’on croyait appartenir à un 
autre âge. C’était celui des jeunes Veilleurs de la place Vendôme, modernes Antigone protestant 
silencieusement contre la violence d’Etat, les paumes ouvertes vers l’extérieur, dans la position des 
orantes. Finalement moins actionnaire que réactionnaire, plus préoccupée par la garde de l’être que 


par la société de l’avoir, une droite pour laquelle la loi Taubira ne consistait pas en une simple 
réforme du droit, mais en un profond bouleversement du mode d’organisation de la vie sociale, une 
droite entée sur un Bien plus précieux que les biens, sur le capital non pas bancaire, mais immatériel 
et intemporel, refaisait surface. Résurrection ou exhumation ? Surgissait-elle de l’histoire immédiate, 
cette droite-là, ou provenait-elle de la paléohistoire ? Fallait-il y voir un avatar de l’ancienne croisade 
du catholicisme intransigeant contre la modernité ou bien l’expression d’un invariant dans l’histoire 
du peuple ? 

Force était de constater, pour qui voulait bien regarder d’un peu près la chronique du dernier 
demi-siècle, que les foules de droite, lorsqu’elles étaient descendues dans la rue, ne l’avaient jamais 
fait au nom d’intérêts catégoriels. Pas un de ces grands rassemblements populaires qui ne fût impulsé 
par un autre motif que la défense de principes et de valeurs non mercantiles. L’honneur de ce peuple 
voulait qu’il ne se mobilisât que pour de grandes causes. Ce fut le cas le 30 mai 1968, lorsque 
l’autorité de l’Etat, l’ordre public, la cohésion nationale lui parurent menacés. Ce fut le cas également 
le 23 juin 1984, lors du soulèvement contre le projet Savary d’instaurer un « grand service public de 
l’éducation » qui signifiait la mise à mort de l’école libre. Les manifestations des 13 janvier et 
24 mars 2013 ne dérogèrent pas à la règle. Elles mirent en évidence une fracture profonde entre une 
droite conservatrice et une droite libérale, une droite qui défilait et une droite qui se défilait. 

La droite qui défila dénonçait, à travers la loi Taubira, une entreprise de déstabilisation du socle 
anthropologique des valeurs traditionnelles. Elle pourfendait, par-delà leur apparente opposition 
inlassablement mise en scène, la complémentarité dialectique du capitalisme consumériste et du 
progressisme hédoniste qui visait à éradiquer, au nom de l’émancipation individuelle, les 
appartenances forgées par le temps et par l’histoire. Elle s’insurgeait contre la tyrannie de ce nouveau 
Mammon libéral-libertaire et proclamait en définitive le primat du sacré sur le marché. 

La droite qui se défila s’enfonçait, quant à elle, dans le relativisme moral, ne voyant aucun 
inconvénient à sous-traiter à la gauche le volet sociétal du libéralisme et ses implications les plus 
insensées, comme la théorie des genres intégrée dans les programmes scolaires par Luc Chatel, le 
ministre de l’Education nationale de Sarkozy. Elle psalmodiait les sourates de l’économisme pour 
mieux se dissimuler et dissimuler aux Français que la crise financière n’était en fait que l’émanation 
de la crise morale, fruit amer d’une malsociété, excroissance maligne de l’incomplétude d’une 
société exclusivement matérialiste et marchande. 

La droite qui défila alignait les gros bataillons de la piétaille électorale, mais la prohibition du 
mandat impératif dans notre démocratie parlementaire la rendait politiquement impuissante. La droite 
qui se défila était minoritaire, mais contrôlait, par le biais des appareils partisans, le processus de 
sélection du personnel politique censé représenter les électeurs. La droite qui défila avait pour elle un 
spectaculaire regain du militantisme tel qu’aucun parti n’en avait connu ces dernières décennies, les 
accents d’une révolte portée par une jeunesse aux antipodes d’un repli passéiste, la maîtrise des codes 
innovants du langage médiatique qui les faisaient se regrouper sous des oriflammes bleus et roses 



aux couleurs de layette. La droite qui se défila se débattait dans les convulsions d’une crise de 
leadership sans précédent qui vidait l’UMP de ses militants et la rendait exsangue. 

Certes, le divorce remontait à loin, mais jamais, sans doute, n’avait-il revêtu une telle 
consistance et une telle évidence au regard des observateurs. Ni Sarkozy ni Fillon et aucun des 
ministres en vue des derniers gouvernements de droite, hormis Laurent Wauquiez, ne vinrent 
témoigner de leur solidarité avec les foules pacifiques de La Manif pour tous. Soucieux de récupérer 
au plus vite leur marge de manœuvre politique, ils s’empressèrent au contraire, sitôt la loi Taubira 
adoptée, de la déclarer intangible, impossible à abroger selon l’« effet cliquet » qui couvrait de sa 
dialectique toutes les lâchetés et toutes les abdications de la droite depuis un demi-siècle. 

Pourtant, si la mobilisation de centaines de milliers de Français sur des questions sociétales, 
dont les dirigeants de l’UMP s’étaient longtemps complu à répéter qu’elles n’intéressaient personne, 
eut bien un sens, ce fut celui-ci : les idées de droite qui avaient été comprimées ou refoulées par le 
sinistrisme se redéployaient et gagnaient du terrain. Les concepts venus historiquement de la gauche, 
comme l’insécable libéralisme d’un Jean-Baptiste Say ou d’un Frédéric Bastiat, espoirs du 
progressisme en leurs temps, y retournaient, dégageant de l’espace politique pour des idées 
originellement de droite. Plus question de croire qu’à l’instar du cholestérol, il existait un bon 
libéralisme (l’économique) et un mauvais libéralisme (le politique et le sociétal), l’un et l’autre 
retrouvaient leur place dans la même catégorie du matérialisme mortifère. 

Loin d’avoir réussi à décomplexer les Français vis-à-vis de l’argent, le sarkozysme essuyait en 
ressac un mouvement de fond qui, par-delà l’enjeu apparent, portait une révolte contre l’« horreur 
économique », moteur initial et ultime de la prétendue civilisation prométhéenne. Par-delà le rejet du 
mariage gay, s’exprimait un retour à la source de la plus ancienne des droites, celle qui donnait la 
main aux utopies du premier socialisme français en raison même de l’ancestrale condamnation de 

9 

l’argent et de l’anathématisation du profit qui caractérisaient le christianisme depuis ses origines . Sa 
référence n’était pas la main invisible du marché, mais le dieu miséricordieux et le pauvre 
évangélique de l’antichrématistique qui, des Pères grecs et latins fulminant contre l’opulence et la 
rente aux papes Pie IX, Léon XIII, Pie XI excommuniant l’accumulation des richesses en passant par 
un saint Thomas d’Aquin proscripteur de l’usure, ou un Charles Péguy contempteur de la 
« prostitution du monde moderne », avait fondé la doctrine sociale de l’Eglise catholique et, 
prolongeant Aristote, n’avait cessé d’opposer, aux pompes de l’économisme, la simplissime manière 
de subvenir à ses besoins et à ceux du foyer qu’était l’« économique ». 

Voici qu’à la surprise quasi générale, l’affichage d’une droite bling-bling attachée à l’argent- 
chiffre et à l’argent-signe qui, pendant cinq ans, avait prêté le flanc à l’accusation de n’être qu’une 
force de conservation des privilèges des classes dominantes, insufflait par contrecoup un nouvel élan 
à la très ancienne tradition antilibérale de la droite, la tirant du coma historique prolongé dont elle 
semblait ne plus jamais devoir sortir. Ce n’était ni le puritanisme ni l’intégrisme qui constituaient 
l’arrière-texte de La Manif pour tous, mais l’affirmation sous-jacente de la supériorité de l’esprit sur 
la religion séculière de substitution fondée sur l’utilitarisme et la marchandise. Un populisme 


chrétien, renouvelant ou réactualisant les fondements théoriques du conservatisme, se réclamait d’un 
ensemble de valeurs qui empruntait à l’élévation aristocratique et à la décence commune : le sens du 
don et du contre-don, la gratuité, le holisme social, le primat du collectif sur l’individuel, la 
distinction vivante des fonctions plutôt que la différence morte des fortunes. Il s’inscrivait ainsi à la 
confluence historique de la pensée réactionnaire et de la pensée révolutionnaire dans leur commun 
refus de la domination absolue de la finance. 

Pour la première fois, la gauche et les « forces progressistes », qui depuis Marx étaient censées 
s’opposer à la réification des êtres opérée par l’univers marchand, se retrouvaient ouvertement du 
côté du système de l’argent, à tout le moins dans ses implications sociétales. Moins de six mois après 
son élection, François Hollande, naguère l’ennemi autoproclamé de la finance, s’en faisait l’exécutant 
servile en cédant à l’idée centrale de la métaphysique capitaliste qui avait toujours été d’abolir tout ce 
qui dans les lois, les coutumes et les mœurs léguées par l’histoire pouvait entraver ou aliéner 
l’autonomie des individus. De ce point de vue, la loi Taubira en faveur du « mariage pour tous » 
parachevait l’évolution d’une gauche qui, depuis les années 1990, n’avait eu de cesse d’offrir de 
nouveaux territoires au marché en légitimant des courants ou des pratiques, tels le jeunisme, le 
féminisme, le sexualisme, l’hédonisme festif ou le communautarisme gay, dont l’une des principales 
caractéristiques objectives était de contribuer au développement des activités mercantiles. Elle se 
trouvait in fine dans l’étrange situation de devoir condamner les ravages économiques et sociaux 
inhérents au libéralisme tout en favorisant les conditions culturelles et anthropologiques d’une 
financiarisation sans limites. 

Pour la première fois également, apparaissait au grand jour le clivage entre une droite 
spiritualiste essentiellement préoccupée par les valeurs, prioritairement soucieuse de circonscrire le 
pouvoir de l’argent à la sphère des échanges, et une droite matérialiste pour qui les intérêts étaient le 
véritable et quasiment l’unique moteur de toutes les actions humaines. 



Moraliser le capitalisme ? 

Champion de la France populaire ou ami des patrons du CAC 40, la question de savoir quel 
visage du Janus présidentiel finirait par l’emporter se posa dès les premiers jours du mandat de 
Nicolas Sarkozy. L’affaire Kerviel, qui éclata le 24 janvier 2008 avec l’annonce par la Société 
générale d’une fraude de 4,9 milliards d’euros imputée à l’activité d’un jeune trader, recelait tous les 
ingrédients de l’un de ces grands psychodrames à la jointure de la politique et de la métaphysique 
qu’affectionnait particulièrement l’opinion. Le scandale éclaboussait l’un des fleurons de 
l’établissement bancaire, ainsi que son P-DG Daniel Bouton, représentant archétypique d’une caste 
réputée pour professer une certaine arrogance et, s’agissant de ses propres émoluments, pour 
s’abstenir d’une quelconque modération. Cet ancien directeur de cabinet d’Alain Juppé au Budget, 
siégeant comme administrateur de nombreuses entreprises du CAC 40, considérait, en effet, à l’image 
de la génération des managers parvenue aux affaires dans les années 1980, que la rémunération devait 
être liée au statut, non pas à la performance, alors que la responsabilité en cas d’échec ou de 
mauvaises fortunes ne pouvait être, à la différence du salaire, que collective. 

Adossé au soutien inconditionnel dont l’avait assuré le Conseil d’administration de la Société 
générale en refusant sa démission, Bouton, fidèle aux pratiques des « nouvelles élites », se mit à 
jongler, entre inconscience et impudence, avec les défausses. Il en ressortait que Kerviel avait profité 
de sa connaissance approfondie des procédures de contrôle pour dissimuler ses positions 
frauduleuses grâce à un montage sophistiqué de transactions fictives. Bref, que ce modeste opérateur 
du front office avait organisé « une entreprise dans l’entreprise », sans que personne n’eût conçu le 
moindre soupçon jusqu’au 19 janvier 2008. A l’opposé, l’explication avancée par le trader - « pas vu, 
pas pris ; vu, pris, pendu » -, qui attribuait quelque connivence à la direction, paraissait tellement 
vraisemblable au regard de la très grande majorité des Français, peu enclins à la mansuétude envers 
les banques et les banquiers, qu’elle n’avait même pas besoin d’être vraie. 

Dès lors, il me parut indispensable que le président élu en 2007 sur la promesse d’un retour à la 
« culture de la responsabilité » s’en prît publiquement au système de défense immunitaire des élites, 



dont le cas Bouton était la scandaleuse illustration. Personne, autour de la table du salon vert, ne 
relaya mon point de vue, hormis Henri Guaino particulièrement remonté contre la communication 
gouvernementale « pleine d’hypertextes indéchiffrables » et les déclarations lénifiantes de Christine 
Lagarde, la ministre de l’Economie, toujours prompte à épouser la cause de l’oligarchie. Nicolas 
Sarkozy était d’autant moins porté à la clémence que le P-DG de la Société générale avait cru bon de 
le tenir à l’écart de la gestion de la crise et n’avait informé l’Elysée qu’au tout dernier moment, bien 
après qu’il en eut averti l’Autorité des marchés financiers et le gouverneur de la Banque de France. 
Ce fut donc un chef de l’Etat humilié qui, depuis New Delhi où il était en visite officielle, s’efforça de 
hausser la mire en ciblant pour la première fois le monde de la finance : « Je n’aime pas porter de 
jugement personnel sur les gens, commenta-t-il, mais on est dans un système où, quand on a une forte 
rémunération qui est sans doute légitime, et qu’il y a un fort problème, on ne peut pas s’exonérer des 
responsabilités. » La riposte de Bouton fut particulièrement maladroite, qui déclara renoncer à son 
salaire pour « au moins » six mois. Car, de deux choses l’une, ou bien sa prestation avait une valeur et 
son prix n’en était que plus justifié en période de crise, ou bien elle était sans valeur et le fait d’en 
suspendre le paiement valait demi-aveu d’avoir démérité et n’en faisait que davantage ressortir le 
coût exorbitant. 

Le moment était venu de porter l’estocade. Non que l’Etat eût un droit quelconque à s’immiscer 
dans la gestion d’une banque privée, mais parce que seul l’Etat était le dépositaire et le garant de 
l’intérêt général. L’occasion était trop belle de réaffirmer de façon symbolique le primat du pouvoir 
politique sur la fonction économique. Demander la tête de Bouton équivalait à remettre en cause la 
doctrine selon laquelle la seconde s’était émancipée de la tutelle du premier, autrement dit, la doctrine 
libérale. A ma grande surprise, Nicolas Sarkozy accepta ma proposition sans barguigner et déclara, 
le 28 janvier, en marge d’un discours sur le campus d’Orsay, que l’affaire de la Société générale ne 
pouvait « rester sans conséquence, s’agissant des responsabilités, y compris au plus haut niveau ». 
Pas question toutefois, dans son esprit, de porter un coup au système, mais plutôt d’accomplir un rite 
propitiatoire en immolant sur l’autel de l’opinion l’un de ces banquiers dont la figure hantait depuis 
des lustres l’imaginaire vindicatif des contempteurs des « 200 familles » et de la ploutocratie. Assez 
fin manœuvrier et suffisamment aguerri aux rapports de force pour opérer à bon escient un retrait 
tactique, François Pérol, le secrétaire général adjoint de l’Elysée qu’une double solidarité de corps 
rapprochait pourtant de Daniel Bouton, tous deux ayant été inspecteurs des finances et associés- 
gérants chez Rothschild, le comprit si bien qu’il ne jugea pas utile de s’opposer ouvertement à un 
discours dont les « relents populistes » avaient pourtant tout pour lui déplaire. 

Pour Nicolas Sarkozy, la crise financière mondiale dont l’acmé coïncida avec la présidence 
française de l’Union européenne, de juillet à décembre 2008, fut une constante oscillation entre les 
extrêmes. Il la vécut tantôt comme une aubaine, tantôt comme une fatalité, s’efforçant de donner une 
forme à cette masse flottante de contradictions et d’incohérences, de velléités et de raptus, de sursauts 
et de convulsions. Aubaine ? La crise lui permit de mettre en valeur tout ce qui dans son tempérament 
- énergie, intuition, réactivité - lui conférait une réelle aptitude à exercer un leadership sur la scène 



internationale. Fatalité ? La crise le confronta sans cesse à un questionnement de type aporétique : 
comment assigner des limites à un système qui, par définition, n’en connaissait aucune ? Etait-il 
possible de moraliser le capitalisme et, singulièrement, le capitalisme financier pour qui « toujours 
plus » était le seul mot d’ordre ? Pouvait-on rendre vertueux ce qui n’était, structurellement, ni 
producteur de sens ni a fortiori d’éthique ? 

Le discours que le président prononça à Toulon le 25 septembre 2008 afficha tous les signes du 
tableau clinique de la schizophrénie, attestant l’un après l’autre un paradoxal phénomène de 
dédoublement. Le tribun de la plèbe opposait avec pertinence le capitalisme des entrepreneurs, fondé 
sur les valeurs de l’effort et de la responsabilité, au capitalisme des spéculateurs, celui-là même qui 
était à l’origine de la crise du système financier international et qui, après avoir privatisé les profits 
en créant des risques nouveaux non maîtrisés pour produire de hauts rendements, réclamait la 
mutualisation des pertes via un renflouement par l’argent public. L’ami des puissants du Forum de 
Davos se reconnaissait dans la génération qui, avec l’ouverture des frontières, avait rêvé d’une 
« mondialisation heureuse », mais dont le rêve s’était brisé sur « le retour des fondamentalismes 
religieux, des nationalismes, des revendications identitaires ». Le président de la « France du travail » 
s’engageait à encadrer « avant la fin de l’année » les modes de rémunération des dirigeants et des 
opérateurs financiers, allant jusqu’à promettre que ceux qui avaient conduit le système bancaire au 
bord de la faillite seraient sanctionnés « au moins financièrement », car « l’impunité serait 
immorale ». L’interlocuteur d’Alain Mine et des hiérarques de la finance mettait, quant à lui, en garde 
contre « l’anticapitalisme [qui] n’offre aucune solution à la crise actuelle ». 

Outre l’impasse dialectique à laquelle se heurtait la recherche d’une impossible synthèse entre 
les contraires, le discours de Toulon péchait par une absence de vision globale. La crise du cens 
l’obsédait, la crise du sens lui échappait. Or l’incapacité du système à créer du lien et des valeurs qui 
fissent société était désormais patente. Chaque fois que j’avançai l’idée d’une réponse qui dépasserait 
le seul plan de l’économie, parce que la crise elle-même était celle de la société marchande et 
matérialiste et que les Français cherchaient des solutions en dehors de la mécanique économique, il 
me regardait comme si j’avais proféré quelque obscénité, persuadé qu’il était que les préoccupations 
de nos concitoyens se limitaient à ce que l’Etat intervînt pour assurer la sécurité et la continuité du 
système bancaire français et donc de leurs dépôts. Giscard n’avait pas dû toiser autrement Jean-Edern 
Hallier, lorsque l’écrivain, reprenant l’emploi tout littéraire de prophète du passé, s’était exclamé au 
nadir de son règne : « L’économiste ne peut résoudre la crise puisqu’il en est la cause : il l’a produite. 
Tout économiste est nul par principe, pire, meurtrier dangereux, et vous êtes, colin froid, plus que 

nul, ressortant votre œil glauque dessus les eaux. Plongez, je vous en prie °. » 

De synthèse, au demeurant, il ne fut bientôt plus question, pas plus que de « nouvel équilibre » 
entre l’Etat et le marché. Mes philippiques contre la mainmise des intérêts privés sur la puissance 
publique agaçaient. Tout comme mes rappels historiques quant à la manière, certes un peu rude, mais 
terriblement efficace, dont le pouvoir royal avait su contenir les tentatives d’incursion des banques et 
des banquiers dans la sphère politique ; soit par l’arrestation ou l’assassinat de leurs débiteurs, tel 


Philippe le Bel avec les Templiers faisant au passage main basse sur leur or, soit en suspendant 

unilatéralement et définitivement les remboursements aux prêteurs, comme le décréta Edouard III 
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d’Angleterre au xiv siècle, provoquant du même coup la faillite des Bardi et des Peruzzi, les deux 
grands établissements florentins de l’époque. « Irresponsabilité, provocation, mauvais goût », 
murmurait-on à mon sujet dans les couloirs du Palais. 

Au moment où les Etats s’endettaient dans des proportions considérables pour sauver le système 
international devenu insolvable, opérant le plus grand transfert de richesses de l’histoire du secteur 
public vers le secteur privé et se mettant ainsi sous la menace de voir les marchés et les agences de 
notation leur imposer leur loi, la question de la sanction politique des dérives de la finance me 
paraissait d’autant plus importante que les traders et les mirobolants concepteurs des produits dérivés 
avaient fait finalement beaucoup plus contre le capitalisme que l’écrasante production de Marx et de 
tous les marxistes réunis. Je ne cessai d’y revenir à chacune de nos réunions, rappelant au président 
qu’il avait lui-même attisé les attentes sur ce sujet. Sarkozy, qui se vantait d’être hypermnésique, 
n’aimait pas que d’autres le fussent à mauvais escient. Il me le fit savoir sans ambages et sèchement à 
l’issue de l’un de nos échanges le 21 novembre 2008 : 

— Ça va comme ça ! J’en ai trop fait avec les banquiers. Je ne veux pas avoir l’air de céder au 
populisme. Et puis, on en a besoin des banquiers. On a besoin qu’ils coopèrent pour le financement 
des entreprises. 

Lorsque, dans la touffeur de l’été 2009, BNP Paribas annonça avoir passé environ un milliard 
d’euros de provisions au titre de bonus pour les salariés de sa division de banque de financement et 
d’investissement, autrement dit, des traders et autres opérateurs de ce type, je sus que la partie était 
perdue. Rien ne pourrait plus dissiper, dans l’esprit des Français, l’idée que le fougueux orateur de 
Toulon avait un clone à l’Elysée qui tolérait l’exact inverse de tout ce à quoi il s’était solennellement 
engagé au plus fort de la crise. Accouplée à la précédente comme une sœur siamoise, l’information 
selon laquelle la BNP avait reçu 5,1 milliards de l’Etat dans le cadre du plan de soutien au secteur 
bancaire fut un rude coup pour le crédit, déjà bien entamé, du président de la République. 

Mes notes tombaient comme feuilles mortes emportées par un automne précoce, l’automne d’un 
pouvoir dont nous étions quelques-uns à pressentir qu’il était entré en agonie. Le 26 août, j’écrivais : 
« Les Français, dans cette affaire, auront retenu deux choses. Primo : que les banques ont fait de 
l’argent pendant la crise, que ce sont leurs activités financières qui ont le plus profité des aides de 
l’Etat et que, si l’avenir est toujours incertain pour nombre d’entreprises et de salariés, l’horizon s’est 
considérablement dégagé pour les opérateurs financiers. Deusio : que les banquiers peuvent continuer 
à faire ce qu’ils veulent, pour ne pas dire n’importe quoi, puisqu’ils sont adossés à la garantie 
publique. Tout se passe comme si cette affaire confortait les Français dans l’idée qu’au jeu du 
néolibéralisme, les gagnants ne sont pas tant ceux qui prennent des risques que ceux qui parviennent à 
les faire couvrir par la puissance publique. Elle coïncide, en outre, avec une sensibilisation accrue de 
l’opinion aux effets de la crise sur les plus démunis et les plus vulnérables, ainsi qu’en témoigne le 

notable succès du livre d’Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne 11 . Des initiatives que tu 


déciderais de prendre dans les semaines qui viennent dépendent pour une large part ton leadership et 
la crédibilité de ton discours lors du G20 de Pittsburgh. Tu ne peux pas prétendre te présenter en 
régulateur en chef de la finance face à Obama, sans avoir posé préalablement un acte lourd dans ton 
propre pays. » 

Puis le 13 septembre : « Le fait notable tient dans l’évolution des attentes des Français quant à la 
réforme du système. Pour prendre le cas emblématique du secteur bancaire, il est clair que, pour 
l’opinion, les pratiques et les dirigeants font système. L’idée que ces derniers puissent œuvrer, de 
quelque manière que ce soit, à la réforme de pratiques dont ils ont largement profité et couvert toutes 
les dérives se heurte à un scepticisme massif. Le renvoi de Kerviel devant le tribunal correctionnel, 
rapproché du départ tardif de Bouton de son poste de P-DG de la Société générale lesté d’indemnités 
confortables, nourrit tout un discours véhément sur le “deux poids, deux mesures”. Avec cette idée 
prégnante que ce serait une grave erreur d’aider aussi massivement le secteur bancaire sans en 
prendre le contrôle pour en changer les règles, mais aussi les dirigeants, en vertu du principe de bon 
sens énoncé par Michel Godet comme quoi “on ne laisse pas des pédophiles à la tête d’une colonie de 
vacances”. Par-dessus tout, les Français craignent que le “jamais plus” ne se transforme au fil des 
mois en “tout comme avant” et que les financiers réduisent à la peau de chagrin les mesures de 
régulation que tu as annoncées dans ton discours de Toulon. » 

De fait, la « taxe exceptionnelle » de 50 % sur les bonus des opérateurs de marché, créée en 
réaction au scandale de la BNP, ne s’appliqua que pour l’exercice 2010. L’idée d’encadrer par la loi 
les « rémunérations extravagantes » des dirigeants, en les indexant sur les performances 
économiques réelles de l’entreprise, fut abandonnée sans même avoir fait l’objet d’un débat public. 
L’oxymore du « capitalisme moral » inventé par Sarkozy à Toulon avait vécu l’espace d’un meeting, 
avant de rejoindre dans les limbes la longue théorie des mystifications oratoires. Au drame de la 
surpromesse financière qu’avait été le scandale des subprimes, s’ajoutait l’impasse de la surpromesse 
politique dont les séquelles allaient s’avérer indélébiles. 



La droite contre le capital 

C’est en pleine guerre froide que René Rémond rédige et publie son célèbre ouvrage La Droite 
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française de 1815 à nos jours . Il a alors le mérite de s’attacher à analyser l’itinéraire intellectuel et 
le corpus idéologique de tout un mouvement de pensée et d’action auquel il confère une unité 
inattendue, mais non sans le diviser en trois familles qui lui paraissent constitutives de son histoire : 
la droite légitimiste, la droite orléaniste et la droite bonapartiste. L’ordre catégoriel qu’il invente, et 
qui est promis à un bel avenir, achoppe cependant sur un préjugé essentiel : que des courants puissent 

être classés à droite suffit-il à en faire ontologiquement des forces de droite ? Ainsi que le 
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démontreront par la suite les travaux de Stéphane Riais et de Frédéric Bluche , deux des trois droites 
répertoriées par Rémond n’ont en fait de droite que le nom. Elles ne sont de droite que par la position 
qu’elles occupent sur le spectre politique, ce qui en fait, tout au plus, des « droites situationnelles » 
qu’il convient de distinguer de la droite originelle. Tels sont les cas du bonapartisme et de 
l’orléanisme que les vicissitudes de l’histoire ont progressivement déportés vers la droite, mais qui 
ont été originellement des centres ; le premier par sa volonté de synthèse entre les idées 
révolutionnaires et conservatrices, le second au titre de son rejet des extrêmes républicains et 
légitimistes. Plus encore que la Révolution française, c’est le capitalisme qui constitue la pierre de 
touche de la droite. Expression politique de l’idéologie libérale, adhérant à sa logique individualiste 
et contractualiste, la mouvance orléaniste fait très rapidement cause commune avec la bourgeoisie 
capitaliste au point de s’identifier, une fois parvenue au pouvoir, par la voix d’un Guizot ou d’un 
Thiers, à la défense exclusive de ses intérêts. Le césarisme bonapartiste se montre, quant à lui, plus 
circonspect vis-à-vis de la mainmise capitaliste sur l’économie. Avec son essai Extinction du 
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paupérisme , Louis-Napoléon Bonaparte est l’un des rares hommes politiques de son temps à 
s’intéresser à la question sociale sous un angle au demeurant plus socialiste. Symboliquement, le 
Second Empire s’emploiera à rehausser la valeur sociale du monde ouvrier, même si Napoléon III ne 
pourra mener jusqu’au bout ses projets réformistes. De manière générale, la droite bonapartiste et 
son épigone gaulliste, réactivant le colbertisme d’Ancien Régime, se distinguent ultérieurement en 


affirmant la nécessité d’une intervention de l’Etat dans l’économie, intervention qui exige pour être 
efficace des institutions stables et un pouvoir politique fort. 

En amont de ces droites par déshérence, la droite réactionnaire, qu’on la nomme contre- 
révolutionnaire, légitimiste, traditionaliste ou qu’elle évolue sous la bannière du catholicisme social, 
s’inscrit d’emblée dans une opposition radicale, aussi philosophique que politique, au libéralisme et 
au capitalisme. Les choix fondamentaux en jeu sont la solidarité collective avant l’émancipation 
individuelle, la communauté naturelle plutôt que la sociabilité contractuelle, l’enracinement local 
contre le déracinement cosmopolite. Toute une littérature réactionnaire s’attache à dénoncer avec 
horreur les effets ravageurs de la mutation économique engendrée par la révolution industrielle, 
aussi bien l’exploitation du prolétariat que la dégradation morale corrélative de la bourgeoisie, les 
deux étant jugés contradictoires avec ce qu’exige l’« art politique », soit les conditions d’un ordre 
social juste. 

En réaction contre la loi Le Chapelier votée en juin 1791 par l’Assemblée constituante qui, en 
proscrivant les organisations ouvrières, dont les corporations des métiers et le compagnonnage, a 
livré les classes laborieuses à la domination sans partage de la bourgeoisie manufacturière, les 
hommes de la droite légitimiste se font les ardents défenseurs de l’instauration des premières lois 
sociales. Plus qu’à sa force de travail, c’est à la souffrance du prolétariat que s’intéressent les hérauts 
de cette droite-là. En témoigne, entre autres, l’un des plus précoces et des plus prophétiques 
réquisitoires contre le libéralisme économique que prononce, le 22 décembre 1840, le député 
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légitimiste Alban de Villeneuve-Bargemont à l’occasion de la discussion d’un projet de loi sur le 
travail des enfants. 

C’est l’époque où la droite catholique et royaliste voit dans la politique, selon la formule 

thomiste, une « forme supérieure de la charité », où le souci qu’elle a de la misère ouvrière la mène à 

prôner une politique du prochain qui se traduit par un combat acharné en faveur de la législation du 

travail. C’est l’époque où le chef d’atelier tisseur Pierre Charnier, fondateur de la Société de devoir 

mutuel, dont le nom même renvoie au mutuellisme proudhonien, et par ailleurs « défenseur du trône 

et de l’autel », prend la tête, en novembre 1831, de l’insurrection des canuts lyonnais contre les 

soyeux et leur politique de déflation salariale. C’est l’époque où l’avocat légitimiste Pierre-Antoine 

Berryer défend bénévolement, en août 1845, les ouvriers charpentiers de la Seine poursuivis pour une 

grève illégale. C’est l’époque où le comte de Chambord publie, en avril 1865, sa fameuse Lettre 

publique sur la question ouvrière dans laquelle il se prononce en faveur de la liberté d’association des 

ouvriers opprimés, affirme sans ambages que le « travailleur » a des « droits à l’intérêt public », 

assigne aux riches la « mission d’être ici-bas la Providence du pauvre », le tout au nom de « la 

royauté, patronne des classes ouvrières ». C’est l’époque où Albert de Mun résume le programme de 

la droite réactionnaire en ces termes : « L’éducation qui forme les enfants, l’organisation qui 
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rapproche les intérêts, la législation qui protège la faiblesse . » L’époque où les catholiques, à 
l’instar de Léon Bloy, érigent les pauvres en ordre mystique sans pour autant renoncer à les secourir 
en tant que catégorie socialement défavorisée, manifestant par là même une passion du peuple réel 


contre les abstractions universalistes de la gauche. L’époque, enfin, où ce pèlerin de l’absolu, en 
abonné du chamboule-tout et du jeu de massacre, peut écrire : « Fils obéissant de l’Eglise, je suis, 
néanmoins, en communion d’impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, 
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tous les damnés de ce monde . » 

Au-delà d’inévitables dissensions aussi sporadiques qu’anecdotiques, une convergence 
souterraine réunit les antimodernes, qu’ils soient catholiques, contre-révolutionnaires ou 
proudhoniens. Elle s’exprime dans l’idée de société organique, de justice distributive et commutative 

et dans un même refus du peuple atomisé, livré à la domination absolue de la bourgeoise financière et 
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industrielle. Si le courant libéral ne cesse, tout au long du xix siècle, d’accroître son emprise 
économique et sociale, il est loin d’exercer un magistère comparable sur le plan des idées à 
l’intérieur du camp des droites. Appuyé sur un dense maillage ecclésial à une époque où les 
mandements épiscopaux façonnent tout autant les consciences individuelles que les comportements 
électoraux, le catholicisme social en limite fortement l’influence. Plus que le syndicalisme ou le 
socialisme sous leurs différentes espèces, ce sont l’Eglise et les forces sociales et politiques 

précapitalistes qui forment le principal môle de résistance à l’expansion idéologique du libéralisme, 
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du moins jusqu’au milieu du xx siècle. 

Cet antagonisme apparemment irréductible entre une droite spiritualiste et une droite 
matérialiste ne s’estompera véritablement qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sous 
l’effet d’un clivage plus englobant né du face-à-face entre les pays du « monde libre » alliés des Etats- 
Unis et les démocraties populaires du bloc soviétique. En pointe dans la lutte contre Vimperium 
politique du communisme, mais partageant avec lui la même approche anthropologique qui prétend 
soumettre l’intégralité des conduites humaines à la poursuite rationnelle et exclusive d’un intérêt 
immédiat, se solidifie un courant atlantiste et libéral. Activement soutenu par la manne financière des 
agences d’Etat américaines et profitant du discrédit qui frappe la droite catholique arbitrairement 
assimilée à l’expérience de Vichy, il investit progressivement l’espace des droites alors tout entier 
assujetti au combat antimarxiste. Cette valorisation fonctionnelle lui vaut brevet de droite 
situationnelle, selon le même mécanisme qui a permis à l’orléanisme d’être classé à droite sans pour 
autant n’avoir jamais été de droite. Dès lors, ce que le langage ordinaire entend dans le mot de 
« droite » ne va plus cesser de correspondre à la définition qu’en donnera, un jour, François 
Mitterrand : « La droite n’a pas d’idées, elle n’a que des intérêts. » 

Bien que réfutant toute filiation avec la droite originelle, le gaullisme en assume cependant 
l’héritage antilibéral dans une synthèse attractive du bonapartisme et du légitimisme, avec pour 
corollaire un élargissement de sa base électorale en direction des catégories populaires. Mais une 
fois refermée cette longue parenthèse, rien ne semble plus devoir s’opposer à la lente dérive 
idéologique de la droite de gouvernement. En 1974, l’élection surprise de Valéry Giscard d’Estaing, 
éliminant au premier tour un candidat qui n’a plus de gaulliste que le nom, marque l’avènement d’une 
famille de pensée tout entière acquise au libéralisme économique et culturel, autrement dit, au 


capitalisme comme « fait social total », pour reprendre la terminologie forgée par Marcel Mauss. 
Encore plus révélatrice, la trajectoire qui conduit Jacques Chirac d’une position souverainiste lors 
des premières élections européennes de 1979 au vote en faveur du traité de Maastricht consacre la 
débâcle idéologique des néogaullistes face à la confédération libérale et européiste de l’UDF. 

L’élection de Nicolas Sarkozy en 2007 aura incontestablement été perçue et interprétée comme 
un coup d’arrêt à ce qui s’était imposé jusque-là comme un inexorable processus. Encore aurait-il 
fallu transformer des virtualités latentes en une politique concrète. 


Economique et métaphysique 

L’erreur la plus préjudiciable du discours de Toulon n’aura pas été, comme cela a été maintes 
fois répété, de croire ou de vouloir faire croire que le capitalisme puisse relever d’une quelconque 
morale et, en conséquence, faire l’objet d’une « moralisation ». Elle est dans le fait de s’être trompé 
de grille d’analyse, dans l’entêtement à ignorer que, s’il n’y a pas en effet de science économique 
pure, l’économique, immanquablement, est moins le reflet d’une réflexion éthologique que d’une 
représentation métaphysique. 

On peut discuter l’exactitude, dans le détail, de la thèse du sociologue allemand Max Weber 
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selon laquelle l’esprit du capitalisme naît avec l’essor de la Réforme à partir du xvi siècle. On peut la 

nuancer, comme le fait l’historien français Fernand Braudel, en mettant l’accent sur l’apport des 

grands centres urbains et bancaires italiens lors de la Renaissance. Il n’en reste pas moins que le 

développement du premier capitalisme s’est accompli par le transfert et l’adaptation d’un schéma 

19 

religieux au monde profane et que le modèle wébérien , sur ce point, conserve toute sa pertinence. 

A l’origine, il est bien un redéploiement des motivations de la sphère spirituelle vers la sphère 
temporelle : l’essor du capitalisme correspond à une laïcisation de l’ascétisme. Il entraîne sur le plan 
des comportements une propension à différer la satisfaction, à renoncer à l’avantage à court terme 
pour un bien plus éloigné, à passer de la préférence pour l’immédiat à la préférence pour le futur, de 
la même manière que le croyant réalise par la foi un investissement sur un au-delà du temps, un 
avenir promis à la vie éternelle. 

Rien de plus injuste et de moins fondé, donc, que l’accusation de Feuerbach, reprise 

ultérieurement par Marx, qui voudrait que le christianisme ait été un empêchement à faire, une force 

mystifiante et démobilisatrice, une perversion de l’intelligence et une corruption de la volonté. Tout 

montre au contraire, comme l’écrit Pierre Chaunu, qu’« aucune tradition n’est historiquement plus 

porteuse d’action, c’est-à-dire de sacrifice du présent pour l’avenir, donc d’investissement, donc de 
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progrès, que la tradition judéo-chrétienne ». Fe premier capitalisme n’a pas engendré les valeurs 
qui ont permis sa réussite, il les a héritées du monde précapitaliste et les a empruntées au fond 


anthropologique chrétien. De même n’a-t-il pu se développer et s’enraciner dans la durée que grâce à 
des types humains tels que le prêtre, le savant, le militaire, l’instituteur ou le magistrat qui n’étaient ni 
animés ni imprégnés de l’esprit du gain et maintenaient ainsi de larges secteurs d’activité hors de la 
logique marchande. 

Il faut suivre l’économiste américain Bennett Harrison quand celui-ci parle de « capital 
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impatient » pour qualifier la nouvelle économie. Le mot d’ordre n’est plus à la durée, ni même à la 

vitesse, mais à l’accélération comme valeur optimum. La durée moyenne de possession d’une action 

sur le marché de New York est passée de huit ans en 1960 à moins d’un an en 2010. Une nouvelle 

temporalité s’impose, née de la rencontre entre l’instantanéité induite par les technologies de l’ère 

numérique et l’insatiable cupidité des opérateurs. Si bien que la spéculation, à l’instar d’un monstre 

robotisé, échappe à ses concepteurs et fonctionne en circuit autonome selon une unité de temps, la 

nanoseconde, totalement imperceptible à l’homme. 

Par bien des aspects, l’instantanéisme du capitalisme financier renvoie aux attitudes culturelles et 

aux conduites sociales communes aux enfants et aux sectateurs de la gauche révolutionnaire. Depuis 
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l’ouvrage du politologue américain Benjamin Barber, l’« ethos infantiliste » du capitalisme n’a 
plus de mystère. Il tient dans le comportement qui substitue le présent atemporel à la temporalité, 
l’élan à la réflexion, les images aux mots, le facile au difficile, le plaisir au bonheur et, partant, 
l’égoïsme à l’altruisme, le droit à l’obligation, le narcissisme à la sociabilité. En dernière analyse, on 
dira qu’il se fonde sur le rejet de toute ascèse, de toute discipline personnelle semblable en cela aux 
programmes miracles des charlatans qui promettent la perte de poids sans régime et un corps 
d’athlète sans le moindre exercice. 

Moins explorée, mais tout aussi évidente, est l’étroite parenté qui relie la logique du marché et la 

praxis des révolutionnaires. Face à une droite continuiste qui s’appuie sur une tradition qui, bien 

qu’elle évolue, n’instaure pas de coupure dans le temps, mais en assume au contraire la permanence, 

la gauche révolutionnaire est l’ennemie du temps qui, à chaque génération, reproduit les inégalités. 

Quand les révolutionnaires entrent en scène, c’est, à la manière des traders et autres opérateurs 

financiers, pour saper par leur action le fil homogène de l’histoire : « Avant et après moi le 

déluge ! », tel pourrait être le slogan commun à leurs interventions. Rappelant que la Révolution 

française avait supprimé le calendrier grégorien au profit d’un calendrier républicain, le philosophe 

allemand Walter Benjamin rapporte que, lors de la révolution avortée de juillet 1830, « on vit en 

plusieurs endroits de Paris, au même moment et sans concertation, des gens tirer sur les 
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horloges ». 


Le théorème de Pasolini 

Effet de loupe qui en grossit les traits, la crise de 2008, que Nicolas Sarkozy aura chevauchée 
plus qu’il ne l’aura jugulée, montre sur quels abîmes ouvre la financiarisation de l’économie et les 
vertiges du temps aboli. A quelles aberrations conduit un système qui, en définitive, repose beaucoup 
moins sur une création réelle de valeur par le travail vivant que sur une capitalisation anticipée de la 
valeur non encore créée. A quelles pertes pharamineuses aboutit, à travers l’effondrement du crédit 
hypo-thécaire et la faillite retentissante de quelques grandes banques, la crise du marché des produits 
dérivés, ces paris spéculatifs sur une hypothétique croissance dont le volume représente, pour cette 
même année, une somme plus de vingt fois supérieure à celle du PIB mondial. 

Si le capitalisme a pu trouver, à un moment déterminé de son évolution, la force motrice de son 
développement dans une synergie dialectique où les vertus étaient récompensées dans ce monde 
comme dans l’autre, c’est à l’imaginaire libertaire de l’individualisme hédoniste que le 
néocapitalisme a eu recours pour poser les bases culturelles et anthropologiques de l’expansion 
illimitée du principe marchand. L’apport de Mai 68 aura été, à cet égard, décisif. Par l’une de ces 
habituelles ruses de la raison chères à Hegel, le vrai sens de l’histoire sera dissimulé jusqu’au bout 
aux protagonistes qui occupent l’avant-scène de la révolte étudiante, mais ne voient rien de la pièce 
qu’ils sont en train de jouer, s’agitant, à l’image de Daniel Cohn-Bendit, le « divin rouquin », comme 
des acteurs enivrés par leur logomachie et leur verbigération. Plus que les formes traditionnelles des 
luttes sociales et du combat politique en l’efficacité desquelles ils ne croient pas, les « enragés » 
s’attachent à mettre en avant la force subversive de la libération du désir. Contrairement à la prophétie 
de Raoul Vaneigem et des penseurs de l’Internationale situationniste, ce ne sera pas la société 

marchande qui cédera sous les coups des « guerriers du plaisir à outrance 4 », mais l’idéologie du 
désir qui servira l’expansion du marché. Sous couvert d’une contestation radicale du système, le 
modèle culturel de libération des mœurs porté par le mouvement se révélera infiniment mieux adapté 
aux exigences structurelles du capitalisme de consommation que l’encadrement normatif des sociétés 
traditionnelles. Sous les pavés, il n’y avait pas la plage, mais Paris Plages. 


Croyant combattre Tordre capitaliste, les acteurs de Mai lui offrent une nouvelle jeunesse. « Il 
est interdit d’interdire », « Jouir sans entraves », « Vivre sans temps mort », « Prenez vos désirs pour 
des réalités », « Tout et tout de suite » sont autant de slogans promis à devenir les Tables de la Loi du 
nouvel ordre marchand. De ce point de vue, 1968 apparaît rétrospectivement moins une leçon 
inaugurale que la première étape du dressage de l’individu à une forme inédite d’esclavage. Car, en 
sens inverse, le capitalisme consumériste a su utiliser l’énergie destructrice des contestataires pour 
délégitimer et démanteler toutes les digues institutionnelles et civilisationnelles susceptibles de faire 
obstacle à son expansion. Il a réussi l’exploit, au nom de l’autonomisation des jeunes, de créer des 
comportements collectifs ajustés à ses besoins. Là est le coup de génie, dans le détournement de la 
force vitale propre au premier âge de la conscience sociale : convertir la rage improductive de 
l’adolescent œdipien en une « attitude » directement exploitable par le marché, l’instrumentaliser 
comme débouché pour ses produits et, ruse suprême, faire en sorte que les jeunes vivent leur 
soumission non pas comme une aliénation, mais, au contraire, comme la modalité socialement la plus 
valorisante d’une « révolte » sans concession et d’une émancipation sans frein. Bref, faire de ceux qui 
se rêvent en rebelles émules de James Dean et autres « maudits » les idiots utiles de la révolution 
consumériste. 

Il faudra le recul du temps pour comprendre que la jeunesse a été dans l’affaire, comme le dira 
Milan Kundera, la « collaboratrice inconsciente du capital », une collaboratrice intégrée par fusion- 
absorption suivant le schéma de croissance externe chère au capitalisme depuis ses origines. Au final, 
la révolte d’une jeunesse refusant toutes les médiations pour devenir sa propre référence et sa propre 
fin illustrera parfaitement le mot terrible de Napoléon : « Dans les révolutions, il y a deux sortes de 
gens : ceux qui les font et ceux qui en profitent. » 

Si Ton ne doit retenir qu’un nom parmi ceux qui ont pris tout de suite conscience de la nature du 
phénomène, s’impose sans conteste celui de Pier Paolo Pasolini, cinéaste d’une provocante radicalité, 
marxiste et communiste hétérodoxe mis au ban du parti, chrétien et pédéraste blasphématoire réfutant 
avec véhémence toute normalisation de la foi et de l’homosexualité, critique impitoyable de l’« esprit 
de 1968 » assimilé à une révolte de la petite bourgeoisie conformiste. Cet observateur avisé des 
mutations de la société italienne de l’après-guerre fut l’un des premiers à avancer l’idée selon 
laquelle le nouvel ordre économique ne produit pas seulement des besoins artificiels, mais une 
nouvelle humanité et une culture nouvelle en modifiant anthropologiquement les hommes. 

Il n’a de cesse, chaque fois qu’une tribune lui est offerte, de dénoncer l’« idéologie hédoniste 
néolaïque » de la société de consommation qui, sous la triple action niveleuse et uniformisatrice de 
l’école, de la télévision et de la publicité, fabrique en série des « automates laids et stupides, 
adorateurs de fétiches ». Visionnaire au pays des aveugles, il peste avec la même virulence contre le 
Parti communiste italien, acharné à combattre les fascismes fossiles au nom d’un antifascisme 
archéologique et incapable de discerner le fascisme qui vient sous le masque de la culture de masse, 
cette fièvre consumériste qui n’est, selon lui, rien d’autre qu’une « fièvre d’obéissance à un ordre non 


énoncé ». 



Face à ce « génocide culturel » qui anéantit cyniquement les cultures antérieures, il faut un esprit 
aussi paradoxal que celui de Pasolini pour pressentir que le contrepoids, dans l’avenir, au 
néocapitalisme débridé ne relèvera pas du communisme, mais de ce qui reste de substrat du 
christianisme. Tant et si bien que ce n’est ni vers la direction du PCI, ni vers ses camarades de Lotta 
continua que l’auteur de II canto popolare se tourne quand il imagine ce que pourrait être le futur 
môle de résistance. C’est à l’Eglise qu’il s’adresse dans un texte fulgurant où il décrit avec une acuité 
pénétrante le néocapitalisme comme un processus de décivilisation, porteur d’un projet 
posthumaniste impliquant une véritable mutation anthropologique : « En reprenant une lutte qui 
d’ailleurs est dans sa tradition (la lutte de la papauté contre l’empire), mais pas pour la conquête du 
pouvoir, l’Eglise pourrait être le guide grandiose, mais non autoritaire, de tous ceux qui refusent 
[c’est un marxiste qui parle, et justement en qualité de marxiste] le nouveau pouvoir de la 
consommation, qui est complètement irréligieux, totalitaire, violent, faussement tolérant, et même, 
plus répressif que jamais, corrupteur, dégradant (jamais plus qu’aujourd’hui n’a eu de sens 
l’affirmation de Marx selon laquelle le capital transforme la dignité humaine en marchandise 
d’échange). C’est donc ce refus que l’Eglise pourrait symboliser, en retournant à ses origines, c’est- 
à-dire à l’opposition et à la révolte. Faire cela ou accepter un pouvoir qui ne veut plus d’elle, ou alors 

se suicider 2 \ » 

Avec la financiarisation du capitalisme, la mentalité économique que stigmatise Pasolini a si 
bien progressé qu’elle a fini par étendre la logique de la marchandise à la sphère non marchande des 
activités humaines. Pour ce faire, elle s’attaque à tout ce qui peu ou prou forme un écran entre le désir 
de l’individu isolé et le marché unifié qui aspire désormais à organiser la totalité de son existence. 
« L’économie transforme le monde, constate Guy Debord, mais le transforme seulement en monde de 
l’économie. » En ce sens, le néolibéralisme est bien une forme économique du totalitarisme, tout 
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comme le nazisme et le communisme en ont été au xx siècle les formes politiques. Comme eux, il a 
pour projet l’utopie d’un « homme nouveau », qu’il soit le produit d’une manipulation psychologique 
ou biologique, d’un reformatage médiatico-publicitaire ou d’une expérimentation en laboratoire. 
Car, pour bien fonctionner, l’économie de la cupidité a besoin d’une nouvelle humanité 
exclusivement mue par le désir du consommateur et la raison du technicien. C’est pourquoi elle 
s’attache à produire en série cet homo oeconomicus libéré de toute appartenance ou attache 
symbolique et, demain, émancipé des limites physiologiques qui fixaient jusqu’ici sa condition. 

La droite française n’a pas pris le chemin de Pasolini. Aujourd’hui encore, elle veut croire que 
le libéralisme n’est qu’un mode d’organisation de l’économie. Le meilleur et le plus efficace, celui 
dont on peut attendre croissance, emplois, création et partage de richesses. A aucun moment, elle n’a 
voulu prendre en compte les conséquences que pouvait avoir sur les rapports sociaux tout autant que 
sur les comportements individuels le passage du libéralisme restreint au libéralisme généralisé, 
principale caractéristique du monde contemporain. Pas plus qu’elle n’a voulu voir qu’en changeant de 
nature, le capitalisme s’emploie à liquider toutes les valeurs altruistes et sacrificielles, qu’elles soient 
commandées par la foi en une autre vie ou par des finalités profanes, pour laisser place à la tyrannie 


des désirs instables. C’est donc un enjeu de civilisation que porte le débat sur le libéralisme et la 
mondialisation. 

Ayant répudié le sacré et consenti à l’abaissement du politique au niveau de la gouvernance 
économique, la droite vénère un marché, nouvel état de nature, qui détruit les valeurs et les 
institutions dont elle s’était attribué historiquement la garde. Si, pour des raisons de pure opportunité 
électorale, elle peut encore demain s’opposer, au moins momentanément, à la légalisation de la 
Gestation pour autrui (GPA), de la Procréation médicalement assistée (PMA), voire de l’euthanasie, 
elle est, en revanche, philosophiquement incapable de réfuter ce qui en est à l’origine, c’est-à-dire 
l’extension du principe marchand à la sphère sociale et privée. Incapable d’appréhender cette défaite 
de l’humain dans l’homme qu’engendre le libéralisme au nom de la dynamique des nouveaux droits 
subjectifs. Incapable de comprendre qu’avec l’avènement de l’économisme comme réenchantement 
du monde, « quelque chose d’humain est fini », selon le beau mot de Pasolini. Incapable de saisir 
toutes les raisons qu’il y a de refuser de l’accepter. Tant que la droite continuera d’adhérer à ce 
présupposé du libéralisme qui fait de la société une collection d’individus n’obéissant qu’aux lois 
mécaniques de la rationalité et de la poursuite de leur seul intérêt, tant qu’elle ne renouera pas, dans 
une fidélité inventive à ses racines, avec l’idée qu’une société ne peut reposer exclusivement sur le 
contrat, c’est-à-dire sur le calcul, mais sur l’adhésion à un projet qui fait d’elle une communauté, rien 
ne pourra la repositionner au service du bien commun et lui valoir un retour de confiance du peuple. 
Rien ne lui rendra sa raison d’être au regard des Français et au regard de l’histoire. 

Toutes incompréhensions et incapacités, tous abandons et renoncements auxquels aura 
malheureusement conclu le quinquennat de Nicolas Sarkozy en dépit ou plutôt à cause d’une énergie 
débordante, mais irréfléchie, qui aura ajouté désillusion et désespérance au vertige d’un peuple qui se 
sera senti abandonné, puis trompé. 



CHAPITRE IX 


La révolte identitaire 


« Les patries sont toujours défendues par les gueux et livrées par les riches. » 

Charles Péguy. 


Longtemps, la question identitaire est restée cantonnée dans un angle mort de la vie politique 
française, hors du champ de vision des commentateurs, experts et autres politologues. De solides 
conventions et autant de robustes préjugés voulaient qu’on n’en parlât point. Toutes les identités 
subsidiaires, voire parodiques, étaient recevables, sauf l’identité nationale. On était, d’ailleurs, 
d’autant moins tenté d’en parler que droite et gauche, libéraux et socialistes, partageaient l’idée d’une 
prévalence de l’économique dans la compréhension de la société et des comportements électoraux 
ou, pour reprendre le vieux schéma marxiste, d’un lien hiérarchique entre infrastructure et 
superstructure. L’obsession économiciste empêchait de concevoir qu’il pût y avoir, au sein de la 
population autochtone confrontée à une immigration de masse, une quelconque préoccupation 
identitaire et, plus encore, que la question identitaire et la question sociale avaient fini par s’emboîter 
dans une même problématique. Aucun traumatisme n’était décelable, aucun, en tout cas, qui ne puisse 
être traité par la gestion technocratique des déterminants économiques ou par l’amélioration de la 
conjoncture. 

Elites et classes dirigeantes qui avaient fait porter le poids de la mondialisation aux plus 
démunis, à travers l’ouverture des frontières, le libre-échangisme, la dérégulation des marchés, les 
délocalisations industrielles et l’immigration de masse, se refusèrent à en considérer les effets dans 
l’évolution de l’imaginaire collectif des Erançais. Le lien entre insécurité économique, insécurité 
sociale et insécurité culturelle, que les catégories populaires découvraient dans leur être intime sous 
la forme d’une réalité quotidienne génératrice d’un trouble profond, resta ignoré de ces mêmes élites 
quand il ne fut pas décrété tabou. Cette cécité volontaire devait leur interdire de se poser la question 



que l’économiste Bernard Maris, esprit libre et véritablement iconoclaste, formula dans son dernier 
ouvrage Et si on aimait la France, publié après sa mort tragique lors de l’attentat du 7 janvier 2015 : 
« Pourquoi, après trente ans de chômage de masse, la question sociale n’est-elle plus le moteur du 

vote ouvrier ou populaire ? Pourquoi la question culturelle l’a-t-elle remplacée 1 ? » 

Frappée d’interdit, la réponse, pourtant connue de la très grande majorité de Français, est de 
celles qu’on s’évertue d’assigner à résidence dans le sépulcre de l’indicible qui a pris dans notre pays 
la dimension d’une nécropole, tant se sont élargis les domaines où la liberté d’expression n’a plus 
cours et devient justiciable de lois toujours plus répressives. Poser la question de l’insécurité 
culturelle revient immanquablement à s’interroger sur le rôle de l’immigration dans la destruction de 
l’identité nationale. C’est ce questionnement que la classe politique a refoulé tant qu’elle a pu. Jusqu’à 
ce que les faits la rattrapent et viennent illustrer la cristallisation d’une crise collective identitaire 
comme unité de sensibilité du pays. 


Un clivage ethno-culturel 

Le fait majeur de ces vingt dernières années, celui qui a le plus affecté la société française et 
imprégné les esprits, est sans conteste la propagation de l’idéologie multiculturaliste venue des Etats- 
Unis. Pour les adeptes d’une société diversitaire, l’idée d’une identité collective et culturelle de la 
nation plongeant ses racines dans une continuité historique, une tradition, un héritage commun se doit 
d’être répudiée au profit de la logique contractualiste d’inspiration libérale. Selon celle-ci, le corps 
social n’a pas d’identité propre transcendant le simple agrégat des citoyens, mais uniquement une 
identité faite de la juxtaposition des identités particulières présentes à un moment donné sur le 
territoire d’un Etat. Au nom de l’égalité entre ces différents segments, toute exigence d’assimilation 
des immigrés est désormais considérée comme moralement infondée, voire dénoncée comme une 
violence symbolique à l’encontre des cultures minoritaires. 

L’« intégration » qui y a été substituée se présente comme un processus à double sens, un 

compromis réciproque entre les pratiques exogènes des étrangers et la tradition intérieure des 

autochtones, quand il n’est pas demandé à l’hôte seul de modifier ses habitudes pour faciliter 

l’inclusion desdites cultures. Autrement dit, de permettre à chacun de conserver son identité au sein de 

la non-identité française. A une France réduite à une « vue de l’esprit », à une « création artificielle », 
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à une « communauté politique imaginée », il n’est plus laissé d’autre choix que celui d’un 
décentrement identitaire. 

L’abandon du vieux modèle assimilationniste qui faisait des « Français de souche » les référents 
culturels à imiter provoque des conséquences en cascade : érosion de l’estime de soi, de la sûreté 
morale, de la confiance collective, du sentiment d’unité et de fierté nationale. La crise identitaire 
débute avec la prise de conscience d’une liquidation progressive de tous ces indicateurs du Bonheur 
national brut, de tous ces éléments pourvoyeurs de satisfaction et de bien-être, de tous ces services 
formant un capital immatériel que l’économie ne sait ni créer ni produire, mais auquel les Français 
tiennent comme à la prunelle de leurs yeux. Dans la grande panne des idéaux et le désert d’espérances 


collectives, la révolte identitaire exprime d’abord l’attachement des plus modestes à une identité- 
mode de vie. 

Contrairement au portrait complaisamment répandu par les médias d’une « France 
obsidionale », d’une « France blafarde », d’une « France moisie » animée par un racisme instinctif, 
tripal et tribal, les enquêtes réalisées sur le sujet montrent qu’il s’agit moins d’un rejet de l’« autre » 
en raison de sa différence, moins d’une hypothétique « altérophobie », pour reprendre la 
terminologie en vogue, que d’un refus d’une dépossession de soi, d’une révolte sourde et désespérée 
devant la perspective de devenir autre chez soi, étranger sur son propre sol, et de se découvrir un jour 
minoritaire dans un environnement autrefois familier, mais dont on aurait progressivement perdu la 
maîtrise. 

Cette révolte est ressentie comme d’autant plus légitime que le choix en faveur d’une 
immigration de masse, qui a pour effet de désintégrer le capital structurel et le cadre d’accueil, a été 
fait hors de tout contrôle par une classe politique, droite et gauche confondues, qui, sur ce point 
comme sur tant d’autres, aura cherché à s’émanciper par tous les moyens du suffrage populaire. C’est 
ce processus, entre contournement et impéritie, que décrit le philosophe Marcel Gauchet quand il 
observe que le peuple a été placé sans la moindre consultation devant une « transformation 
fondamentale de la société française », laquelle présente « cette particularité intéressante d’avoir 
totalement échappé, de bout en bout, au débat et à la décision démocratique, soit au titre de 
l’impuissance de l’Etat devant une réalité plus forte que lui, en un temps où son impotence se fait par 
ailleurs cruellement sentir, soit au titre du choix imposé au pays par l’oligarchie économico- 

politique 3 ». 

Seul à réfuter à l’époque le sophisme de l’économisme, le Front national est également le seul à 
saisir la triple dimension de l’inquiétude identitaire qui s’est emparée de ce que Christophe Guilluy va 
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bientôt désigner sous le vocable de « France périphérique » : préservation d’un mode de vie, refus 
du déclin collectif et du déclassement individuel. Le FN prospère en tant que réponse politique à 
l’insécurité culturelle propagée par l’intensification des flux migratoires, c’est-à-dire en tant 
qu’affirmation, par les Français les plus modestes, d’une croyance qui place l’enracinement dans un 
habitus et l’attachement à une patrie, petite ou grande, au-dessus de l’économie. Ainsi, ne pas prendre 
la juste mesure de ce tournant revient à abandonner aux populismes d’hier et de demain le monopole 
de la nation. 


Des conteurs et des contours 

Au fil des ans, plus j’étudiais les comportements électoraux, plus il me paraissait évident que le 
clivage traditionnel, structuré par les questions économiques et sociales, était en train de s’effacer 
pour laisser place à un nouveau clivage autour de la question identitaire. Un clivage que délimitait, 
comme discriminant du vote, le souci de préserver coûte que coûte des frontières culturelles. Cette 
certitude, confortée par des milliers de verbatims recueillis dans le cadre d’études qualitatives auprès 
de l’électorat populaire, fondait ma modeste science. Charriant pêle-mêle pleurs et peurs, 
l’interminable déploration montant des « classes moyennes inférieures » et des vestiges de ce qui 
composait jadis la classe ouvrière ne devait plus jamais quitter mon esprit. On leur avait volé leur 
France ou on menaçait de le faire. 

A ceux qui, parmi les élus, voulurent bien m’écouter, je rappelai qu’il ne s’agissait là que du 
développement d’un phénomène ancien que dénonçait déjà Georges Marchais, en janvier 1981, dans 
une lettre au recteur de la Grande Mosquée de Paris, Hamza Boubakeur, quand il expliquait pourquoi 
l’arrêt de l’immigration relevait bel et bien, selon lui, de la protection des travailleurs et non de 
préjugés racistes. Les éminents représentants de la droite dite républicaine à qui il m’était donné d’en 
faire part ne voulaient rien entendre. Pour eux, la qualité de vie ne pouvait englober autre chose que 
l’emploi et le pouvoir d’achat à l’exclusion de tous les biens immatériels. L’extrême pauvreté 
anthropologique d’une pensée étroitement matérialiste les condamnait à ignorer de quoi était faite la 
vraie misère des hommes. 

Il y eut une exception dans le lot : Nicolas Sarkozy. On connaît la suite : la campagne de 2007 fut 
donc conçue autour d’un discours protecteur destiné à replacer la France populaire au cœur du roman 
national. La polarisation ethnico-identitaire du vote valida mon analyse en structurant le clivage 
autour des thématiques socioculturelles. Les banlieues multiculturelles se reconnurent dans la 
candidature de Royal, tandis que la France périphérique des insécurisés plébiscita Sarkozy. 

Lui-même pouvait bien célébrer en une théorie de phrases creuses la victoire de la démocratie, 
lancer un appel à l’humanisme et à la tolérance, faire reluire les vertus du changement, se mirer dans 



les regards des Français qui convergèrent à partir de 20 heures vers le vainqueur en majesté, se 
vautrer dans cette affectivité qui dégradait les meilleurs de ses sentiments, rien ne m’importait 
davantage que les quelques mots que le président prononça au soir de son élection, le 6 mai 2007, 
place de la Concorde : « Je veux remettre à l’honneur la nation et l’identité nationale. Je veux rendre 
aux Français la fierté d’être français. Je veux en finir avec la repentance qui est une forme de haine 
de soi, et la concurrence des mémoires qui nourrit la haine des autres. » 

Comment faire reculer la francophobie, cette pathologie mentale qui s’était emparée de 
l’intelligentsia et répandait à travers les médias sa détestation de la maison natale ? Comment lutter 
contre l’entreprise de taxidermie idéologique qui consistait à entretenir des périls révolus et des 
menaces imaginaires (le « ventre fécond de la bête immonde »), à ne mettre en scène que la face 
sombre de notre histoire (le procès récurrent de Vichy et des guerres coloniales promus révélateurs 
de l’âme nationale) pour mieux établir l’essence criminelle de la France et la convaincre de son 
ignominie, à faire du passé le lieu de rendez-vous de tous les forfaits et de toutes les forfaitures ? Que 
faire pour redonner aux Français la fierté de s’inscrire dans ce grand poème lyrique, dans ce trésor 
d’intelligence et d’héroïsme qu’était leur histoire à travers, selon la célèbre formule de Renan, « le 
souvenir des grandes choses faites ensemble » ? Quelles initiatives, quelles responsabilités 
incombaient à l’Etat non seulement pour maintenir le « désir de vivre ensemble », mais surtout pour 
entretenir cette « volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis », qui, toujours 
selon Renan, constituaient l’âme et le principe spirituel de la nation ? 

Les attaques contre l’identité centrale minée, déniée, frappée d’irréalité, refoulée au profit 
d’identités minoritaires et diasporiques avaient plongé les Français dans un état d’angoisse proche de 
celui que décrivait Bernanos au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : « Je comprends mieux 
chaque jour que sans aimer mon pays mieux qu’un autre, je ne puis supporter l’idée d’avoir perdu 
l’image que je m’étais formée de lui dans mon enfance. Je ne proposerai d’ailleurs cette souffrance 
en exemple à personne. Elle doit ressembler un peu à celle d’un chien qui ne sent pas très bien ce qui 

lui manque, mais cherche partout son maître mort et va crever sur sa tombe 5 . » Le devoir du 
président nouvellement élu était d’aider les Français à retrouver ce qui, entre eux, faisait 
communauté, ce qui formait ce commun partagé dont ils avaient su tirer le meilleur de leur histoire. 
Bref, à ne pas être ces chiens perdus au cou desquels la mondialisation s’efforçait de passer un 
rutilant collier. 

Au Palais, on me soupçonnait des pires arrière-pensées. On n’avait pas tort. J’étais depuis 
toujours un adepte de la mythohistoire, celle qui recourait aux symboles pour reconfigurer les 
esprits. J’avais acquis très tôt la certitude que « chanter à la nation la romance de sa grandeur », selon 
la formule gaullienne, était, avec la langue, le ciment le plus fort de l’unité nationale et le ressort de 

sa résilience. Ces valeurs affectives du sacré, expulsées de la vie courante et mises en quelque sorte à 
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la disposition du pays à la fin du xix siècle, je les avais héritées de mon enfance. Au récit paternel 
s’était juxtaposé celui des livres qui exerçaient alors pleinement leur fonction d’initiation à l’univers 
vrai de la légende. Il y avait ainsi au domicile familial un exemplaire de la Petite histoire de France 


de Jacques Bainville illustrée par Job que notre fratrie se repassait de main en main. La fascination 
joua à plein. J’ai encore en tête les vignettes en couleurs qui sautaient au visage comme autant 
d’enluminures, autant d’images ennoblies d’un passé mythifié : Vercingétorix se rendant à César, 
Clovis et le vase de Soissons, Charles Martel à Poitiers, Charlemagne l’empereur à la barbe fleurie, 
Roland à Roncevaux, Saint Louis rendant la justice, Jeanne d’Arc délivrant Orléans, Louis XI et le 
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cardinal La Balue enchaîné dans sa cage, François I armé chevalier, Henri IV à la bataille d’Ivry, le 
Roi-Soleil jusqu’à l’holocauste paysan et aristocratique de la guerre 1914-1918 qui constituait 
l’épilogue provisoire de cette grande saga épique. A l’inverse des mots forgés par les chroniqueurs, 
les images de l’histoire correspondaient presque toujours à une réalité. Procédant de l’instinct 
populaire, elles avaient emprunté la voie d’une tradition orale dont il fallait bien reconnaître qu’elle 
avait été plus souvent fidèle à la vérité historique que les écrits. S’y ajoutait ce frémissement 
d’émotion, de caractère à la fois esthétique et sentimental, propre à façonner une sensibilité et la 
plupart de nos perceptions futures. 

Les grandes figures de l’histoire de France, telles que je les avais découvertes à travers ce 
prodigieux imagier, furent pour moi le premier réservoir de sens. Elles me firent appréhender ce qui 
séparait le pouvoir par incarnation du pouvoir par délégation, le gouvernement personnel avec son 
empirisme et sa flexibilité du gouvernement impersonnel lesté de ses verbeuses délibérations et de 
ses dogmes pesants. Trouvant de surcroît meilleure mine à Saint Louis qu’à Danton, à Philippe 
Auguste qu’à Robespierre, il m’apparut que ce qui pouvait arriver de plus beau à une idée était de 
s’incarner et de devenir par là un principe vivant d’organisation communautaire. Pour autant, le texte 
de Bainville s’inscrivait dans une conception héroïque de l’histoire-narration assez proche de celle de 
Michelet qui avait cherché de son côté à mettre en valeur l’âme des faits. Et il n’y avait pas lieu de les 
séparer. L’histoire savante n’y trouvait pas toujours son compte, mais la mémoire collective d’un 
peuple s’y enflammait à chaque page. 

Des murailles du château fort médiéval aux tranchées de Verdun en passant par les travaux de 
Vauban, les manuels de nos maîtres ne manquaient jamais de rappeler aux écoliers que nous étions 
l’importance accordée au rempart, au fossé, à la fortification et le rôle de la frontière - frontière à 
établir ou frontière à défendre - dans la construction de la nation française. Une nation qui, pour 
reprendre le mot de Régis Debray, avait besoin pour exister « de contours et de conteurs », de limes et 
d’un grand récit. 

Ces contours et ces conteurs, j’étais convaincu que des millions de Français aspiraient à en faire 
des outils de résistance à l’heure où la mondialisation faisait planer la menace d’annihiler les 
hommes « nés quelque part ». J’étais persuadé que, pas davantage que Bernanos, ils ne supportaient 
l’idée de perdre l’image qu’ils s’étaient formée de la France dans leur enfance en dépit de la vulgate 
qui dénonçait dans le sentiment national une construction artificielle, comme s’il n’y avait d’autre 
naturel en histoire que de l’artificiel qui avait duré, comme si, pour reprendre le mot de l’historien 
Maurice Agulhon, la durée n’était pas la seule matière de l’histoire. 



Animés par une crainte phobique de tout ce qu’était supposé réveiller l’idée même d’identité 
nationale, certains milieux universitaires, composés d’historiens sans lecteurs et de chercheurs 
acharnés à déconstruire une « francité mythique », crièrent aussitôt à l’instrumentalisation à des fins 
partisanes. Certes, ils étaient bien placés pour savoir que l’histoire n’était pas une enquête neutre, 
qu’elle était au cœur de la construction de la légitimité politique. Tout juste concédèrent-ils, dans leur 
arrogance corporatiste, qu’il puisse y avoir un « musée de l’Histoire en France » dont la France 
fournirait le cadre, mais n’occuperait pas le tableau. Pour résister à une telle campagne, il aurait fallu 
toute l’autorité d’une génération hélas disparue : les Pierre Chaunu, Raoul Girardet, Philippe Ariès, 
François Bluche, Jacques Heers, ces maîtres qui m’avaient transmis la passion de l’histoire et envers 
lesquels j’avais contracté une dette inextinguible. Amère résultante de son extrême pauvreté 
intellectuelle et du monopole culturel abandonné à la gauche depuis un demi-siècle, la droite dite de 
gouvernement ne disposait pratiquement plus d’intellectuels organiques capables de soutenir son 
point de vue. La subtilité, l’inventivité, l’opiniâtreté de Christine Albanel puis de Jean-François 
Hebert, le haut fonctionnaire chargé de la mise en œuvre du projet officiellement annoncé par le chef 
de l’Etat le 13 janvier 2009, n’y purent rien. 

D’accommodement en renoncement, de compromis en compromission, il ne resta bientôt plus 
grand-chose du projet initial. Une fois posé que la connaissance de l’histoire n’impliquait « ni vision 
passéiste, ni repli sur soi », la voie était ouverte pour faire de la « Maison de l’histoire de France » 
non la grande fresque d’un destin collectif, mais le réceptacle d’histoires multiples qui, loin de se 
limiter à l’identité domestique, laisserait une large place à toutes les appartenances et à toutes les 
orientations, pourvu qu’elles témoignent de la sacro-sainte « diversité ». Plus question de célébrer les 
figures lumineuses du passé, mais d’ériger, au contraire, une sorte de monument au masochisme 
national dont l’ambition devait être finalement, comme le résumera Alain Finkielkraut, de « rendre 
toutes les facettes de notre histoire accessible : ses ombres et ses lumières, ses grands noms et ses 
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inconnus, ses passages oubliés comme ses chemins de traverse ». Ce serait un lieu « où le passé 
vivrait au contact de la modernité, ouvert aux débats, aux invitations, aux rencontres ». Une maison de 
tolérance qui n’aurait rien pour autant d’une maison close. Comme souvent durant ces cinq années, 
dérision et déréliction se donnèrent la main pour enterrer les promesses du sarkozysme électoral. 


« Non requiescat in pace » 

Chaque fois que j’eus à m’ouvrir auprès du président du scepticisme que m’inspirait à ce sujet la 
politique gouvernementale, celui-ci, invariablement, me répondait : « Tu ne peux pas dire que je 
néglige la question de l’identité nationale, je lui ai affecté un ministère et j’y ai nommé mon meilleur 
ami. C’est un symbole fort, non ? » 

L’ami, c’était Brice Hortefeux et l’énoncé même de ce nom était censé mettre un terme à mes 
interrogations : « Tu n’as qu’à voir avec lui les initiatives qu’il convient de prendre. » Dans tous les 
postes qu’il occupa durant le mandat de Nicolas Sarkozy, Hortefeux mit une grande persévérance à ne 
rien faire. Il fit de l’absence même de traces la marque distinctive de son passage à la tête des 
administrations qui lui furent confiées et ce, dans une ligne si parfaitement épurée qu’on finissait par 
se demander si l’esthétique en était volontaire. Son inertie s’accompagnait d’une gentillesse benoîte et 
ronde et d’une bonhomie souriante qui forçaient la sympathie. Avec lui, j’appris à calibrer mes 
demandes, à ne rien solliciter qui ne dépassât un périmètre de compétences réduit à la peau de chagrin 
ou qui n’effarouchât une bonne volonté aussi prompte à se manifester qu’à battre en retraite. 

Je n’obtins, à vrai dire, de franc succès qu’avec la question de la profanation des cimetières et 
des lieux de culte. La contagion s’en était répandue de façon fulgurante depuis plusieurs années au 
point que, en 2009, lorsque Hortefeux fut nommé au ministère de l’Intérieur, un lieu sacré était 
vandalisé tous les deux jours. La très grande majorité de ces profanations affectait des églises et des 
sépultures chrétiennes, ainsi que le révélait une note de la Direction de la gendarmerie nationale. 
Cependant les pouvoirs publics n’exprimaient leur indignation et leur solidarité envers les 
communautés concernées que dans les cas où il s’agissait d’exactions perpétrées contre des tombes 
juives ou musulmanes. Par une étrange discrimination que personne n’osait expliquer, ils restaient 
muets chaque fois qu’une croix était brisée, une chapelle saccagée, un oratoire souillé. Or, comme à 
beaucoup de Français, cette disparité de traitement me paraissait l’une des formes les plus 
pernicieuses que revêtait la négation des racines chrétiennes de notre pays. Et comme un signe 
supplémentaire de la disgrâce frappant ceux qui perpétuaient visiblement cette évidence. 



Aussi loin que je pouvais remonter, j’avais toujours eu le culte des morts. J’avais toujours pensé 
qu’ils jouaient un rôle prépondérant dans l’existence collective des peuples et dans la vie individuelle 
des hommes, qu’ils étaient les créateurs des mobiles inconscients de leur conduite car, pour le dire 
avec les mots de Chateaubriand, « les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts ; les morts, au 
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contraire, instruisent les vivants ». Rien ne m’émouvait davantage que cette présence réelle qui nous 
rattachait à la mémoire de la terre en une version séculière de la communion des saints nous liant au 
ciel. J’en avais reçu l’essentiel : ce capital immatériel qui faisait de nous d’éternels débiteurs 

insolvables et, de toute vie lucide, un socle d’action de grâces à l’égard de ceux qui nous avaient 
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devancés. C’était pourquoi je restais, en ce xxi siècle commençant, un adepte de la civilisation par la 
dette, celle qui fait de l’être un obligé de l’ancêtre, celle qui nous élève du statut de « fils des morts », 
selon Barrés, habités par la pietas et la fides, au rang de « pères des morts », comme l’entendait 
Péguy, gardiens de leurs tombeaux en rien muets, à suivre Alexandre Vialatte : « Classez vos morts 
[...] Rangez-les dans leurs tombes comme dans une bibliothèque. Ceux qui sont lus, ceux qui restent à 

lire 8 . » 

En ce début de millénaire, les morts étaient assaillis de toutes parts. Ils ne dormaient plus que 
d’un œil. Ils n’avaient plus l’éternité pour eux, pas même celle des concessions dites abusivement 
perpétuelles. Les gisants se découvraient soumis à la précarité, réduits au statut d’intérimaires d’un 
repos qui n’avait plus rien de paisible. La rationalité marchande, celle qui faisait commerce de tout, 
aidée par le zèle intempestif de certains maires, s’employait à imposer un peu partout la rotation 
forcée des sépultures au nom d’une logique sacrilège de rentabilité. « Les morts, les pauvres morts, 
ont de grandes douleurs », disait Baudelaire, qui n’imaginait pas cependant leurs tourments à venir, 
fruits moins de l’impermanence des choses que de l’impiété des générations futures. Exeunt donc les 
pauvres morts, le long cortège des ancêtres voués non plus à la réduction de leurs squelettes, mais à 
la dispersion de leurs ossements dans une quelconque fosse commune ou aux flammes de quelque 
incinérateur conforme à la rationalisation des politiques urbaines. 

Comment expliquer à la nouvelle classe dirigeante, à ces déracinés se proclamant fils de 
personne, à ces adeptes du patronyme flottant ou extensible, qu’un pays n’est pas seulement la 
propriété de ceux qui y vivent, mais aussi de ceux qui y ont vécu, aimé, souffert, travaillé, allant 
jusqu’à faire le sacrifice de leur vie pour le transmettre tel qu’ils l’avaient reçu ? Comment faire 
comprendre à ces bobos, si proches des bonobos par leur sexualité agénésique, que 65 millions de 
vivants n’ont pas plus de droits sur une terre, et certainement pas celui de l’aliéner ou d’en disposer à 
leur guise, que les myriades d’êtres humains qui les ont précédés sur ce même sol ? En Chine, le 
capitalisme d’Etat procédait à une répétition générale. Plus de 2 millions de tombes avaient été 
arasées au bulldozer à Zhoukou, une ville de la province du Henan, afin de transformer l’espace ainsi 
libéré officiellement en terres arables et, en fait, après le versement de pots-de-vin aux cadres du parti 
communiste, en projets immobiliers ou industriels. 


Ce fut dans ce contexte d’insécurité mortuaire que s’amplifia en France la vague de profanations 
des lieux sacrés. L’Alsace s’était malheureusement distinguée par une longue série d’actes de 
vandalisme à l’encontre de sépultures juives. Au début juillet 2010, la découverte d’une vingtaine de 
tombes profanées dans le carré musulman du cimetière de Robertsau provoqua la venue du ministre 
de l’Intérieur, en charge des cultes, à Strasbourg. Consternation, indignation, condamnation, le 
triptyque de l’impuissance publique déroula comme à l’accoutumée son flot de bonnes paroles. A ce 
détail près que, soucieux de donner des gages à la communauté musulmane après qu’il eut été 
poursuivi par le MRAP sous l’incrimination d’« injures raciales », Hortefeux crut devoir dénoncer 
sur place une agression à caractère raciste et islamophobe qu’aucun indice, cependant, n’étayait, 
plaidant à l’instar du Premier ministre en faveur d’« une inscription sereine de l’islam dans le 
paysage national ». 

En septembre de la même année, le saccage de près de cinquante tombes catholiques au 
cimetière de Frontenay-Rohan-Rohan, dans les Deux-Sèvres, allait-il être accueilli par le silence 
assourdissant qui entourait d’ordinaire les profanations touchant les sites chrétiens ? Profitant de 
l’émotion suscitée par les événements de Strasbourg, je fis valoir auprès du ministre le sentiment 
d’iniquité que pouvaient éprouver en pareilles circonstances les catholiques de France auxquels on 
apportait ainsi, presque chaque jour, la démonstration que tous les actes antireligieux étaient 
condamnables, à l’exception de ceux dont ils étaient accablés. Il en tint, cette fois, si bien compte que 
cet « homme sans empreinte » réagit avec la vigueur d’un néocroisé soucieux de laisser sa marque. Il 
fulmina un communiqué pour exprimer sa solidarité à l’égard des croyants dont il disait partager la 
tristesse, rendit publiques des statistiques qui ne laissaient aucun doute sur la véritable nature du 
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phénomène . Des instructions s’envolèrent de la place Beauvau, intimant aux préfets de faire montre 
de vigilance et de sévérité. La mission parlementaire de prévention et de lutte contre les profanations, 
créée en juin 2010, fut priée d’activer ses travaux et de prendre en compte la spécificité 
essentiellement antichrétienne de ces actes de vandalisme. Cependant, le ministre ne daigna pas se 
rendre sur les lieux pour présider une grande cérémonie de recueillement, comme il l’avait fait à 
Strasbourg. « Ne pas trop en faire, surtout ne pas trop en faire », s’étaient exclamés en chœur les 
membres de son cabinet. 


Un ministère du verbe 

Le 15 janvier 2009, Eric Besson succéda à Brice Hortefeux au poste de ministre de 
l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du... Développement solidaire. Que pouvait- 
on attendre de cet ancien député socialiste, rallié à Sarkozy au lendemain du premier tour de la 
présidentielle, sinon qu’il reprît le flambeau de l’inaction obligeamment transmis par son 

prédécesseur ? J’étais donc sans illusion, lorsque je me rendis le 4 mars à l’hôtel de Rothelin- 
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Charolais, édifié par Philippe d’Orléans au début du xvm siècle, pour répondre à l’invitation qui 
m’avait été faite par le nouveau ministre. Non sans brio, Eric Besson entreprit de me convaincre qu’il 
était l’homme de la situation. Dès son entrée en fonction, n’avait-il pas proposé au président de 
modifier l’intitulé de son ministère en plaçant en première l’appellation « identité nationale » pour 
mieux signifier les priorités qui étaient les siennes ? Vaguement inquiet à l’idée d’un tel coup d’éclat, 
Sarkozy l’en avait dissuadé par un « Ça va être surinterprété » qui ne souffrait aucune réplique. 

Par quel cheminement obscur, par quel caprice du destin ce pupille de la nation, fils d’un pilote 
instructeur de l’armée de l’air mort en vol trois mois avant sa naissance, s’était-il retrouvé au PS chez 
les entrepreneurs en démolition de l’Etat-nation ? Le patriotisme était chez lui une plante vivace, 
robuste et de bonne souche : « Petit, quand on me disait que mon père était mort pour la France, me 
confia-t-il, j’avais les larmes aux yeux, je me sentais traversé par une intense émotion et habité, en 
même temps, par une grande dignité. » En quelques mots simples, l’ancien élève du lycée Lyautey de 
Casablanca me dit son admiration pour le maréchal éponyme au pedigree lourdement chargé 
d’aristocrate monarchiste et catholique, auteur et promoteur du Rôle social de l’officier. 

En rajoutait-il pour me complaire ? Ce n’était pas impossible, encore que sans importance. Le 
regard qu’il portait sur le PS, bien que d’une extrême lucidité, faisait sa part à la cruauté et à la 
désillusion. Comme j’évoquais devant lui les mânes des socialistes patriotes du temps de la SFIO, ces 
socialistes d’avant la gauche, les Robert Lacoste, Max Lejeune et consorts, il leva les yeux au ciel : 
« La patrie est un mot qui n’a plus cours chez eux. Il ringardise aussitôt celui qui l’emploie. 
Mitterrand aura été le dernier à s’y risquer. Mais les plus dangereux ne sont pas forcément ceux 



auxquels on pense. Les plus étrangers à l’âme, à l’essence de la nation ne se trouvent pas toujours à 
gauche de la gauche, mais parmi les européistes. François Hollande en est le prototype. C’est lui qui a 
conseillé à Ségolène Royal de ne pas décorer la salle de la Mutualité avec des drapeaux tricolores, le 
jour de son intronisation en décembre 2006. » 

Autre chose nous rapprochait, une commune admiration pour Alexandre Vialatte, le génial et 
prophétique auteur de 1 ’ Antiquité du grand chosier, dont Ferny Besson, la grand-mère du ministre, 
avait plus que contribué à faire connaître l’œuvre. Vialatte, ce prince qui avait cultivé mieux que 
quiconque l’art d’être profond avec légèreté pour nous rappeler à notre humaine condition : 
« L’Homme n’est que poussière, On voit par là l’importance du plumeau. » L’ombre tutélaire 

d’« Alexandre le Grand 1 », si elle protégea nos rapports de tout formalisme, n’éclipsa jamais, 
cependant, les problèmes de l’heure. Alerté par de mauvais sondages, j’adressai au président une note 
en date du 13 septembre 2009, soit neuf mois après l’entrée en fonction d’Eric Besson : « A la limite, 
l’annonce faite par Besson, hier, de suspendre l’application de la loi sur les tests ADN me paraît 
devoir être moins électoralement dommageable que notre carence totale en ce qui concerne la 
politique identitaire. Besson est un ministre de l’Immigration. Point final. Il n’est en rien un ministre 
de l’Identité nationale, c’est-à-dire un ministre dont l’action doit viser, entre autres, à restaurer notre 
potentiel et notre capacité à assimiler les populations immigrées de la première et de la seconde 
génération. Il ne sert à rien de faire une loi contre la burka si nous ne sommes plus capables de 
proposer un contre-modèle suffisamment attractif. » 

La réponse vint presque deux mois plus tard. Elle fut tacticienne et électoraliste, moins une 
sédation des angoisses nationales qu’un excitant des fièvres partisanes dans le contexte des élections 
régionales qui approchaient à grands pas : « Nous allons organiser un grand débat sur l’identité 
nationale. » J’avais déjà avancé, dans nos conversations privées, quelques objections devant cette idée 
incongrue ; je les reformulai sitôt que le chef de l’Etat l’eût exprimée au cours de l’un de nos 
« comités stratégiques ». 

— Tu n’as pas été élu pour organiser des débats, mais parce que, sur ce sujet comme sur 
d’autres, tu as proposé aux Français des réponses et un projet à mettre en œuvre. On ne fait pas de 
débat sur l’identité nationale à un moment où la nation ne sait justement plus ce qu’elle est, sauf pour 
avouer qu’on ne le sait plus non plus nous-mêmes ! 

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Débattre, c’est faire bouger les esprits et les 
lignes. C’est acclimater certaines idées pour mieux préparer le terrain. 

A quoi bon prolonger cet échange que coiffait le bonnet noir du doute ? Le débat aurait lieu de 
toute façon, puisque le président, croyant ressusciter de façon factice un clivage qui lui serait 
profitable, en avait décidé ainsi. Il était tout aussi clair que Nicolas Sarkozy avait la ferme intention de 
n’en tirer aucune conséquence pratique, ni aucune initiative susceptible de rendre aux Français la 
fierté d’être français. Mais de ce chalut promené sur le fond d’eux-mêmes, ne pouvait-on pas faire 
remonter à la surface des trésors enfouis, la confiance en ce qu’ils étaient en même temps que la 
conscience de ce qu’ils avaient été ? Après tout, ce débat aurait peut-être son utilité, à condition qu’il 


fût conclusif et qu’il débouchât sur une charte de l’identité nationale dont l’objet serait de répondre 
clairement à la question : « Qu’est-ce qu’être français ? » ou en d’autres termes : « Quelles sont les 
valeurs et quels sont les éléments constitutifs de l’identité nationale ?» A condition également qu’il fît 
apparaître en quoi celle-ci était le produit d’une dialectique entre son être historique et les 
sollicitations d’éléments extérieurs. 

Le risque était évidemment que le débat se déplaçât sur le terrain quasi exclusif de l’immigration 
et que la question de l’identité nationale fût réduite à la menace que faisait peser sur elle la présence 
grandissante d’un islam en voie de radicalisation. Mais au moins serait-ce là l’occasion de porter un 
coup d’arrêt à la machine à produire des mensonges, des paralogismes, des mythes 
historiographiques qui, depuis des années, tournait à plein régime dans la plupart des médias. De 

renverser, par exemple, ce souverain poncif qui voulait que la France eût toujours été une terre 
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d’immigration, alors qu’entre la chute de l’Empire romain et le milieu du xix siècle, le socle de la 
population française était resté pratiquement identique pendant près de quinze cents ans en l’absence 

de flux migratoires quantitativement significatifs. Même l’apport des « grandes invasions » à partir 
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du v siècle, bien que décisif par son impact politique dans la constitution de l’identité du pays et 
jusque dans la formation de son nom, demeura numériquement très faible en termes de peuplement et 

ce furent les Francs qui subirent, en définitive, l’assimilation gallo-romaine \ L’arrivée d’une 
immigration européenne, entre 1850 et 1950, ne modifia pas sensiblement la donne. Si bien que le 

démographe Jacques Dupâquier a pu à juste titre écrire que la France est restée ethniquement 
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homogène jusque dans les années 1970. Ce ne fut qu’à partir de la seconde moitié du xx siècle que 
l’immigration devint un phénomène de masse ethniquement différencié et culturellement exogène 
avec l’arrivée des forts contingents en provenance du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne. 

Puisque l’air du temps était au démontage des idées reçues, l’heure n’était-elle pas venue de 

rappeler que, nécessitant un effort asymétrique de part et d’autre, l’assimilation n’était jamais ni un 

pari gagné d’avance, ni une libéralité distribuée sans aucune contrepartie ? Le mythe de l’intégration 

réussie des Italiens et des Polonais n’avait-il pas longtemps masqué le fait que seule une minorité 

d’entre eux, rassemblant les éléments les plus assimilables, avait fait souche ? Pourtant les 
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conclusions des travaux de l’historien Pierre Milza étaient formelles : sur les quelque 3,5 millions 
de migrants italiens qui avaient pris entre 1870 et 1940 le chemin de la France, près des deux tiers, en 
dépit de tous les facteurs de proximité entre peuples latins, n’avaient pas pu ou n’avaient pas voulu 
s’intégrer définitivement, choisissant, pour les uns, le retour dans leur pays natal, pour les autres, une 
nouvelle terre d’immigration. 

Devant tant de contrevérités, tant de contresens fabriqués pour conditionner les esprits et faire 
accroire aux Français qu’ils n’étaient pas un peuple, qu’ils ne l’avaient jamais été, mais qu’ils 
représentaient tout au plus « le produit d’un travail millénaire de métissage », qu’ils étaient tous plus 
ou moins des immigrés pour peu que l’on remontât quelques générations en arrière, n’était-il pas 


temps de rappeler également que le pouvoir assimilateur du melting-pot français s’était toujours 
exercé de façon très sélective ? Que, tout au long de son histoire, la France, prétendue « terre 
d’accueil », avait mis bien plus de constance à refouler qu’à accueillir ceux qui frappaient à sa porte ? 
Enfin, ne fallait-il pas profiter de l’occurrence pour redéfinir le pacte national et le pacte social, 
montrer le lien direct qui reliait l’un à l’autre, expliquer en quoi et pourquoi l’Etat-nation, avec ses 
frontières assurant l’unité interne et la pacification des rapports entre les citoyens, était la condition 
politique, géographique, juridique de l’Etat-providence, le cadre naturel, forcément délimité, sans 
lequel il ne pouvait y avoir de solidarité, faute de ressources financières, entre les individus et les 
générations ? 

Nicolas Sarkozy en décida autrement par l’étrange mécanisme, si fréquent chez lui, qui le faisait 
partir d’une authentique audace créatrice et l’amenait, tel un peintre brusquement en manque 
d’inspiration, à recouvrir ce premier mouvement d’un repentir qui allait jusqu’à masquer presque 
entièrement l’intention initiale. La lettre de mission que le président de la République adressa à Eric 
Besson me fit l’effet d’un hors-sujet consternant : « Notre nation est métissée, pouvait-on y lire. 
L’immigration constitue une source d’enrichissement permanent de notre identité nationale. » Quant 
au commentaire du ministre qui s’ensuivit, il constituait ni plus ni moins qu’une capitulation sans 
conditions devant la religion multiculturaliste : il n’y avait pas de « Français de souche », il n’y avait 
qu’une France du mélange. En clair, le métissage était présenté comme une identité non identitaire qui 
devait permettre à tous de partager un « grand récit national modernisé ». L’objectif n’était plus, si les 
mots avaient un sens, d’ouvrir ou d’enrichir la culture française, mais de la remplacer. 

Pris de panique à l’idée de ce qui pouvait sortir du débat, le ministre s’échina à tout mettre en 
œuvre pour tenter de le canaliser. On créa un site Internet spécialement dédié, dont on espérait qu’il 
favorisât l’expression des jeunes, réputés plus ouverts et plus tolérants que les seniors ou les 
personnes issues des catégories socialement défavorisées. Peine perdue. Ce fut une déferlante de 
contributions qui exprimaient un rejet massif de l’immigration et faisaient éclater au grand jour 
Fabsurdité d’un système qui fabriquait de l’hétérogène tout en prétendant créer du « vivre ensemble ». 
Toutes ou presque, malgré les efforts du modérateur qui ne savait plus où donner du ciseau, mettaient 
en évidence l’absence de monde commun et donc de bien commun, l’implacable corrélation entre 
société multiculturelle et société multiconflictuelle se nourrissant de l’importation à domicile dudit 
« choc des civilisations ». 

De tous les thèmes proposés à la réflexion des internautes, ce fut celui de « l’apport de 
l’immigration à l’identité française » qui déchaîna le plus de passions. Nul ne remettait en cause ce 
dont le patrimoine national était redevable aux étrangers qui, à titre individuel, de Lully à Apollinaire 
en passant par Alexandre Dumas, avaient contribué à l’enrichir, mais la plupart, en revanche, 
pointaient l’immigration de masse, et singulièrement l’influence croissante de Fislam, comme le 
principal agent destructeur de l’identité française. Les témoignages les plus virulents, les plus 
émouvants aussi, émanaient des parents d’élèves « souchiens », dont les enfants se retrouvaient dans 
des classes comptant jusqu’à 80 % d’étrangers et où la transmission de la langue, de l’histoire et de la 



culture françaises était, de fait, devenue impossible. L’épisode biblique de la tour de Babel était 
souvent cité comme l’exemple même d’une situation où la pluralité des langues entraînait l’incapacité 
d’avoir un projet commun et, finalement, le chaos. Chacun témoignait à sa manière d’une 
assimilation à l’envers à travers un processus de défrancisation générale ressenti comme une 
dépossession personnelle. 

Des réunions publiques s’éleva, formulée parfois sans trop d’apprêts, la revendication d’un droit 
du peuple à parler sa langue natale, à vivre dans le milieu naturel qui avait toujours été le sien, selon 
les mœurs, les coutumes et les croyances qui formaient son tissu identitaire. Pour les vigiles du 
nouvel ordre multiculturel, c’en était trop. On décréta que ce n’était pas le problème qui devait faire 
débat, mais que c’était, au contraire, le débat qui faisait problème. On surenchérit dans l’indignation 
et la polyphonie pétitionnaire. SOS Racisme et Libération réclamaient la fin des réunions publiques, 
ponctuée d’un comminatoire : « Arrêtez le débat, Monsieur le Président ! » Mediapart proclamait 
fièrement : « Nous ne débattrons pas. » Pas question d’invoquer l’« expression légitime du peuple », 
l’excès de liberté devenait la source de tous les maux. Contre la parole déviante, contre la parole 
délinquante, il y avait des lois qui ne demandaient qu’à servir aussi bien qu’à sévir. Que faisait donc 
la police ? 

Dans leur combat acharné contre la réalité et ses émissaires aussitôt transformés en boucs 
émissaires, les signataires ne prétendaient pas opposer une conception de l’identité nationale à une 
autre. Ils niaient purement et simplement l’idée même que pût exister une identité française et ne 
voyaient pas par conséquent l’utilité d’en débattre. Envisager, comme le fit le grand historien Fernand 
Braudel dans L’Identité de La France, « le rôle grandissant, et à plus d’un titre, angoissant de 
l’immigration étrangère, dans l’équilibre présent et plus encore à venir de la population française », 

s’inquiéter avec lui du fait que « l’immigration pose à la France une sorte de problème “colonial”, 
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cette fois planté à l’intérieur d’elle-même » , se refuser à entériner le mythe d’une très ancienne 

tradition d’accueil d’où découlerait une sorte d’obligation morale ne pouvaient qu’être le fruit d’une 
pensée nauséabonde. 

Du haut de son magistère, le sociologue Emmanuel Todd fit entendre la voix de sa conscience. 

On trembla : « Sarkozy se gargarise du mot “peuple”, déclara-t-il dans un entretien au Monde, mais 

ce qu’il propose aux Français, parce qu’il n’arrive pas à résoudre les problèmes économiques, c’est 
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la haine de l’autre . » Un peu plus loin, il donnait libre cours à sa fulgurante prescience, à partir 
d’un ensemble de données biaisées qui enluminaient un optimisme de commande et une vision quasi 
fusionnelle du « vivre ensemble » : « La réalité de la France est qu’elle est en train de réussir son 
processus d’intégration. Les populations d’origine musulmane de France sont globalement les plus 
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laïcisées et les plus intégrées d’Europe, grâce à un taux élevé de mariages mixtes . Pour, moi, le 
signe de cet apaisement est précisément l’effondrement du Front national. » 

Inaugurant un procès qui devait devenir récurrent avec exposition au pilori en place de Grève, 
c’est-à-dire sur les chaînes d’information continue, je fus démasqué par les fins limiers des médias 
comme l’instigateur clandestin, le deus ex machina de ce « débat honteux » qui rappelait les « heures 


les plus sombres de notre histoire ». La reductio ad hitlerum, cette arme réputée létale du débat public, 
n’épargna pas non plus Eric Besson, en dépit des innombrables gages qu’il avait cru devoir donner à 
l’idéologie diversitaire. A la limite, il se serait accommodé du sort que lui avaient réservé ses anciens 
amis du PS, bien que ces derniers l’eussent affublé de la défroque d’un Laval et d’un Déat, si certains 
ministres du gouvernement n’avaient pas cru devoir relayer sournoisement cette campagne. 

Délétère, venimeuse, l’idée commença en effet à circuler dans les rangs de la majorité comme 
quoi le débat sur l’identité nationale avait eu pour conséquence de relégitimer le Front national et de 
contribuer à la reconstitution au moins partielle du vote frontiste. Personne, au demeurant, ne poussa 
l’audace jusqu’à se demander si ce n’était pas, a contrario, l’absence de mesures conclusives fortes au 
débat sur l’identité qui, en secrétant de la frustration, n’avait pas, par contrecoup, fabriqué un vote de 
protestation identitaire. 

D’autant qu’au moment même où le débat était lancé sur la place publique, Luc Chatel, ancien 
directeur des ressources humaines de chez L’Oréal promu ministre de l’Education nationale par 
Nicolas Sarkozy, annonçait le 19 novembre, dans le cadre de la réforme des lycées, la suppression de 
l’enseignement de l’histoire-géographie en classe de terminale scientifique. Alors qu’il entendait 
fixer la France dans la conscience des citoyens comme une réalité culturelle substantielle, le 
gouvernement ne se donnait même plus la peine d’entretenir l’illusion de son attachement à ce « riche 
legs de souvenirs », dont Ernest Renan avait fait l’une des deux composantes de la nation en tant que 
« principe spirituel ». Pour cette droite-là, comme pour la gauche multiculturaliste, les choses étaient 
claires et consonaient entre elles : plus un peuple avait d’histoire, moins il avait d’avenir. 



La mobilisation des lieux et des mémoires 

Alors que la France était sommée de ne plus être la patrie de personne pour devenir la patrie de 
tout le monde, il me semblait ne pas y avoir tâche plus urgente pour un président de la République que 
de faire en sorte que les Français pussent se retrouver dans le sentiment qu’ils avaient de leur 
singularité. L’économie n’offrait que peu de marges de manœuvre ? Sa financiarisation menaçait les 
modes et les conditions de vie ? Face au changement synonyme de désagrégation pour les catégories 
populaires, le chef de l’Etat serait d’autant mieux écouté qu’il incarnerait un monde de sens hérité, 
précieux et fragile, un monde de stabilité et de permanence. Si notre balance commerciale était 
déficitaire, du moins notre balance mythologique affichait-elle un excédent sans guère d’équivalent 
dans l’histoire des nations. La culture et le patrimoine exprimaient l’identité française là où la 
politique et l’économie, du fait du déclassement de la France, n’avaient plus de faculté d’expression. 
Pourquoi laisser dormir ce capital communautaire incomparable ? Pourquoi condamner les Français 
à ne plus se sentir investis de ces appartenances qui les arrimaient à une identité collective englobante 
que sur les stades et lors des grandes compétitions sportives ? Pourquoi les vouer à ne plus éprouver 
de fierté légitime qu’à l’occasion des jeux du cirque ? 

L’idée que je soumis à Nicolas Sarkozy, en janvier 2008, répondait à la définition que Napoléon 
donnait de la guerre : un art simple et tout d’exécution. Puisque, le 31 décembre précédent, le 
président avait revendiqué dans ses vœux aux Français une « politique de civilisation », une 
« politique qui touche à l’essentiel, à notre façon d’être dans la société et dans le monde, à notre 
culture, à notre identité », n’était-il pas congruent de se montrer dans un continuum historique sur des 
sites évocateurs d’une temporalité autre que celle de l’affrontement politicien, mais tous en prise 
directe avec l’actualité culturelle ou commémorative ? Honorer le patrimoine non comme nostalgie, 
mais comme signe d’un enracinement porteur d’avenir ne pouvait être qu’un facteur de cohésion et 
d’unité tel qu’aucun autre secteur de l’activité gouvernementale n’était capable d’en produire. 



Ma première proposition consistait à profiter de l’inauguration de l’Historial de Gaulle aux 
Invalides pour créer une journée de célébration placée sous le triple parrainage de Louis XIV, 
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Napoléon I et de l’homme du 18 juin. La symbolique politique et militaire du lieu était de nature à 
parler à la plupart des Français. Construit par le Roi-Soleil, l’hôtel des Invalides était une création 
emblématique du « bon Etat » : deux années d’étude, deux ans pour la construction, un prodige de 
maîtrise d’ouvrage qui méritait d’être montré en exemple à tous les serviteurs actuels de la chose 
publique. En outre, l’état-major s’y était installé lors de la Première Guerre mondiale, peu de temps 

avant que, dans la nuit du 6 au 7 septembre 1914, l’esplanade ne servit de point de départ aux fameux 
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taxis de la Marne. En cette année du 90 anniversaire de l’armistice de 1918, tout convergeait vers ce 
lieu pour y délivrer un message d’« énergie nationale », selon l’expression du vrai maître de De 
Gaulle que fut Barrés - et non pas, selon une idée aussi fausse que répandue, Maurras. 

Ma seconde proposition visait à une double prise de revers. Il s’agissait d’associer Napoléon III, 

0 

à l’occasion des célébrations du 200 anniversaire de sa naissance, et François Mitterrand par le biais 

de leur passion commune pour les Gaulois et Vercingétorix. Pour ce faire, un site s’imposait dans le 

Morvan : le magnifique musée de la Civilisation celtique que Mitterrand avait fait construire autour 

des fouilles de Bibracte, la plus complète des cités gauloises parvenues jusqu’à nous. Mais surtout une 

ville chargée de sens, puisque ce fut là que Vercingétorix se fit proclamer chef de la Gaule coalisée. 

L’intérêt d’une telle commémoration était d’associer deux chefs d’Etat qui, à un moment de leur vie, 

avaient éprouvé le besoin de se relier au roman des origines, conscients qu’ils étaient, selon la 

formule du général de Gaulle, que « la France venait du fond des âges » et que la moitié des villages 

français existaient déjà à la préhistoire. Napoléon III était à l’origine du « culte » autour de 

Vercingétorix et on lui devait le début des fouilles à Gergovie. François Mitterrand, quant à lui, s’était 

pris d’une telle passion pour les Eduens, les ancêtres des fondateurs de la ville gallo-romaine 

d’Autun, qu’il envisagea, un moment, de se faire enterrer au mont Beuvray, au-dessus de l’oppidum 

de Bibracte, à l’emplacement même où Vercingétorix s’était fait adouber pour lutter contre les 

Romains. En termes de commun partagé, les Gaulois avaient bonne presse dans la mémoire des 

Français. C’était là, à l’heure du communautarisme, l’occasion de célébrer la plus ancienne et malgré 

tout la plus nombreuse (pour combien de temps encore ?) des tribus vivant sur le sol national. 

La troisième célébration était destinée à marquer la clôture de l’année Vauban que le président 

avait inaugurée en septembre 2007 par une visite de l’exposition que la Cité de l’architecture et du 

patrimoine avait consacrée au maréchal de France. En outre, la session de l’Unesco, réunie à Québec 

le 10 juillet 2008, devait se prononcer pour savoir si elle retenait la candidature des quatorze sites 

construits par Vauban sur la liste du patrimoine mondial. Un engagement présidentiel serait sans nul 

doute apprécié de tous ceux qui s’étaient passionnés pour la figure du « roi de guerre », le génial 

vainqueur du siège de Maastricht en l’an 1673, à travers les nombreux événements qui avaient jalonné 
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la commémoration de sa mémoire. La publication des Oisivetés de Monsieur de Vauban - une 
version inédite de vingt-neuf mémoires constituant un témoignage exceptionnel sur la France de 
Louis XIV - achevait, par ailleurs, la redécouverte d’un serviteur de l’Etat en tout point exemplaire. 


Inventeur du pré carré et de la défense intelligente du territoire, bâtisseur de la « frontière de fer » qui 
a durablement protégé le royaume, bourreau de travail et inlassable réformateur : autant de facettes 
d’une personnalité dont l’œuvre n’était pas sans entrer en résonance avec les problématiques de 
l’heure. Les sites ne manquaient pas pour lui rendre hommage, y compris la citadelle de Lille au pied 
de laquelle Martine Aubry avait voulu édifier le nouveau grand stade de football de la métropole 
nordiste, projet heureusement retoqué par le Conseil d’Etat. 

La lecture de ma note laissa Nicolas Sarkozy interloqué. Le soustraire à la tyrannie de 
l’immédiat lui apparaissait comme une perte de temps coupable, une errance superflue. 

— Pourquoi veux-tu me faire faire tout ça ? Tu ne crois pas qu’il y a d’autres priorités ? 

— Sûrement, Nicolas, sûrement ! Mais il y a l’éphémère de l’agenda médiatique et l’éphémère 
intemporel. L’histoire, c’est de l’éphémère qui dure. 

— On attend de moi que je sois dans l’action, pas l’inauguration des chrysanthèmes. 

— Un bon président est celui qui s’inscrit dans les trois dimensions : le passé, le présent et 
l’avenir. Le rejet du passé est suicidaire. Le passé contient la totalité du matériau avec lequel se 
construit l’avenir. 

Pendant trois ans, je n’entendis plus parler de mon programme de célébration des gloires 
nationales. Mais je savais qu’il suffisait d’attendre pour que ma fonction de voyagiste de l’histoire 
rencontre, un jour ou l’autre, l’intérêt de mon interlocuteur. Ce fut ce qui arriva en janvier 2011, au 
milieu du gué, entre deux échéances électorales. Les régionales avaient été calamiteuses, l’horizon de 
la présidentielle paraissait pour le moins encombré. La demande identitaire s’exprimait de façon 
d’autant plus forte que les promesses du candidat de 2007 l’avaient attisée, sans que le président ne se 
fût employé, une fois élu, à la satisfaire autrement que par de micro-initiatives sporadiques. Le 
périple que j’imaginai alors combinait l’hommage à quelques grandes figures de notre histoire, la 

reconnaissance publique des racines chrétiennes de la France, la mise en valeur de la protection du 
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patrimoine avec la commémoration du 800 anniversaire de Notre-Dame de Reims, afin de faire 
ressortir l’audace du plan de relance gouvernemental qui avait ouvert 47 chantiers de restauration sur 
les 86 cathédrales que comptait le pays, les visites à la France du futur, le Centre Pompidou à Metz, le 
chantier du Couvre à Fens, sans oublier la célébration de la France du savoir-vivre et du savoir-faire 
au moment où le « repas gastronomique à la française » et la dentelle d’Alençon venaient d’être 
admis au patrimoine immatériel mondial de l’Unesco. 

« Je veux la France du vrai, du bien et du beau », tel devait être, dans mon esprit, le message 
subliminal du « grand tour » présidentiel. Faire de la formule platonicienne la devise de la France 
identitaire, c’était simple, antitechno, antipub et pouvait se décliner sous tous les aspects possibles. 
Cette fois, Nicolas Sarkozy en convint sans difficulté et même avec une certaine impatience, comme 
s’il s’agissait là d’une évidence devant laquelle on n’avait que trop longtemps tergiversé. Personne, 
autour de la table du salon vert, ne se trompa sur la portée de l’accord que le président venait de 
formuler dans le huis clos de notre cénacle. Cela équivalait à m’accorder un droit de préemption sur 
la campagne de 2012. Une telle perspective, comme bien l’on pense, en révulsa plus d’un et j’eus la 



confirmation que le front intérieur serait le premier à s’animer, lorsque je découvris, quelques jours 
plus tard, le contenu de ma note confidentielle au président dévoilé dans un article du Figaro qui 
détaillait les principales étapes du tour de France que j’avais concocté pour le futur candidat. 
L’organisateur de la fuite espérait sans doute qu’une fois privé de son effet de surprise, le 
programme perdrait tout ou partie de son attrait. Il n’en fut rien. 

Le choix du Puy-en-Velay, haut lieu du catholicisme et de la langue d’Oc, comme point de 
départ de la grande boucle, qui devait illustrer la geste d’un président allant à la rencontre de 
l’histoire, se fit avec d’autant plus de facilité que le jeune ministre des Affaires européennes, Laurent 
Wauquiez, avait repris la ville au PS lors des élections municipales de 2008 et qu’il incarnait une 
droite nationale et sociale, soucieuse à la fois d’enracinement et de modernité. Ville étape sur le 
chemin de Compostelle, Le Puy s’était transformé en un lieu de pèlerinage après que Saint Louis, au 
retour de la septième croisade, lui avait fait don d’une statue de la Vierge noire qui avait été brûlée 
par les représentants du pouvoir révolutionnaire à la Pentecôte de 1794. L’évocation du culte marial 
et de l’histoire de la cathédrale romane du Puy se prêtant assez peu aux citations de Jean Jaurès et de 
Léon Blum, il avait été décidé que la plume d’un brillant agrégé d’histoire, Camille Pascal, qui venait 
tout juste d’arriver à l’Elysée en qualité de conseiller chargé des médias, se substituerait pour la 
circonstance à celle d’Henri Guaino. 

Je n’y voyais, pour ma part, que des avantages. Un Cévenol converti au catholicisme qui lisait 
les « prophètes du passé », citait Barbey d’Aurevilly, s’était passionné pour Marie-Louise O’Murphy, 
l’une des « petites maîtresses » de Louis XV ayant très jeune servi de modèle à François Boucher 
pour La Jeune Fille allongée, voilà qui détonnait dans un paysage peuplé d’énarques conformistes et 
d’arrivistes calamistrés. Nous ne nous étions pas encore rencontrés qu’il accepta d’emblée la 
suggestion que je lui fis par téléphone d’inclure dans les vœux aux autorités religieuses le premier 
des discours présidentiels dont la rédaction lui avait été confiée, un message de soutien et de 
solidarité avec Asia Bibi, cette jeune chrétienne pakistanaise condamnée à mort pour blasphème 
envers l’islam, en fait pour avoir « souillé » en tant qu’« impure » l’eau du puits de son village. 

La plume supplétive avait du talent et de solides convictions qui, au regard des critères 
évangéliques, ne le rangeaient pas précisément dans la catégorie des tièdes. Deux choses 
insupportables pour Henri Guaino qui, arguant, avec toute l’autorité de la plume titulaire, d’atteintes à 
la laïcité, s’empressa de caviarder l’ode à la chrétienté qu’avait composée Camille Pascal à mon 
instigation. Même amputé, même mutilé, le discours du Puy-en-Velay conservait de beaux restes. Le 
lyrisme et le vitalisme de Sarkozy surent si bien les accommoder que cette intervention du 3 mars 
2011 eut un retentissement qui dépassa de très loin l’accueil ordinairement réservé aux déplacements 
présidentiels dans la France profonde. Déployées sous le bouclier de Claude Lévi-Strauss - 
« L’identité n’est pas une pathologie » -, les paroles du chef de l’Etat sonnèrent comme un défi : « La 
chrétienté nous a laissé un magnifique héritage de civilisation et de culture [...]. Si cet “héritage 
indivis ” - je reprends les mots de Renan - nous assigne pour mission de conserver et de transmettre 
notre patrimoine, il nous demande aussi de F assumer, ce patrimoine, de F assumer moralement et de 



l’assumer politiquement [...]. Assumer notre héritage, c’est tout simplement reconnaître ce que l’on 
est, savoir d’où l’on vient. Protéger notre patrimoine, c’est protéger l’héritage de la France et c’est 
résister, mes chers compatriotes, à la dictature du présent, à la dictature de l’immédiat et, oserais-je 
le dire, à la dictature de l’interchangeable où tout se vaut, où rien ne se mérite plus, où tout à la même 
valeur. » Que ces propos aient fait mouche, nul ne pouvait en douter au vu des réactions qui 
émanèrent des deux pôles antagonistes de la vie politique française. Avec sa fougue coutumière, Jean- 
Luc Mélenchon, ravi de l’aubaine, dénonça le « retour des vieilleries cléricales ». Moins inspirée, 
Marine Le Pen se borna à condamner une « opération électoraliste ». Ces deux-là furent en tout cas 
les premiers et peut-être les seuls à comprendre qu’on venait d’assister là au lever de rideau de la 
campagne présidentielle de 2012. 
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A neuf mois de distance, les célébrations du 600 anniversaire de la naissance de Jeanne d’Arc 
nous offrirent la dernière étape idéale pour clore avec éclat le pèlerinage présidentiel. Au regard des 
Français, la figure de la Pucelle incarnait le symbole non pas d’une identité qui se cherchait, mais 
d’une identité qui s’était trouvée. Elle représentait l’une des preuves certaines de l’existence, au 
moment de la guerre de Cent Ans, d’une conscience nationale dépassant le cercle étroit des lettrés et 
des clercs, ainsi que le meilleur témoignage de la pénétration de ce sentiment national dans la 
paysannerie, au plus profond du peuple français. Il m’avait fallu essuyer le tir de barrage habituel 
avant d’en faire adopter l’idée par Nicolas Sarkozy. La Jeanne que nous devions commémorer, c’était 
la femme de guerre qui avait allumé la petite flamme de la résistance populaire. Résistance contre les 
élites politiques qui, déjà, regardaient la souveraineté comme une charge trop encombrante dont il 
était préférable de se débarrasser en la transférant à l’Angleterre. Résistance contre les 
Bourguignons, ceux qui collaboraient avec l’occupant anglais et qu’elle appelait les « Français 
reniés » par opposition aux « bons Français ». Résistance contre les élites économiques et 
commerciales qui, à l’exception de Jacques Cœur, considéraient qu’Henri VI était une franchise bien 
plus rentable que le blason défraîchi du petit roi de Bourges. Résistance, enfin, contre les hommes 
d’Eglise qui finiraient par la convaincre d’hérésie avant de l’envoyer au bûcher. 

Rien ne manqua au programme de notre périple du 6 janvier 2012 à Domrémy et à Vaucouleurs. 
Pas même la chorale municipale qui, mue par un bel entrain champêtre, interpréta la « Marche 
lorraine » avec « ses sabots, don daine, avec ses sabots ». Comme pour le discours du Puy, la lutte 
d’influence entre conseillers s’était concentrée sur la bande-son qui devait expliciter les images du 
déplacement. La plume inspirée de Camille Pascal avait campé Jeanne sous les traits de l’héroïne 
identitaire par excellence, incarnant les racines chrétiennes de la France et rassemblant en sa personne 
toutes les vertus de l’âme française. Guaino s’était empressé de réduire cette Jeanne-là en cendres, 
pour la faire renaître en messagère d’un idéal universel. A quelques nuances près, c’était le débat de 
1912 entre Barrés et Jaurès autour de la « sainte de la patrie » qui resurgissait entre nous. Le premier 
reprochait au second son rejet de tout « ce qui tient en haleine la capacité d’enthousiasme des masses 
dans une direction patriotique ». Le second récusait l’idée d’une fête nationale de Jeanne d’Arc, 
officiellement pour ne pas livrer la Pucelle « aux marchands de vin », en réalité par crainte d’une 



récupération cléricale de l’événement et par méfiance envers l’Eglise catholique. Pour Guaino, 
comme pour tous ceux qui faisaient de la République un sacré de substitution, le lien entre chrétienté 
et francité n’était pas central. A la dernière minute, j’obtins de Sarkozy qu’il réintégrât certains 
passages du texte de Camille Pascal et notamment sa péroraison : « Jeanne d’Arc n’est pas seulement, 
comme l’écrivait André Malraux, “le corps brûlé de la chevalerie”. Jeanne d’Arc est surtout, et pour 
toujours, l’un des plus beaux visages de la France. » 
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Dans le Falcon qui nous emmenait à tire-d’aile vers les cieux de « l’Alouette », le chef de 
l’Etat dont la culture johannique se limitait jusque-là au film muet de Dreyer, La Passion de Jeanne 
d’Arc, s’était imprégné du récit que lui avaient fait Colette Beaune et Philippe Contamine, les deux 
historiens de notre délégation. Il en ressortit transfiguré et n’attendait que l’occasion de montrer à 
quel point il était entré dans un colloque intime avec la pucelle transgressive de Domrémy. 
L’occasion se présenta dans la salle des fêtes de la mairie de Vaucouleurs. Elle avait la bonne mine 
des quelques dizaines d’écoliers de la commune qui avaient été rassemblés là, sous le célèbre tableau 
de Scherrer représentant le départ de Jeanne, pour une leçon d’histoire de France qu’ils ne seraient 
pas près d’oublier. Négligeant toute prudence, habité par son sujet au point d’en oublier qu’il était le 
président d’une République laïque, Sarkozy se lança dans une improvisation que n’eût pas désavouée 
Guibert de Nogent, l’auteur de Gesta Dei per Francos qui, dans sa relation de la première croisade, 
s’était fait le chantre d’une conception providentialiste de l’histoire de France : « Jeanne, ce n’est pas 
une légende, c’est une histoire vraie comme les historiens viennent de vous l’expliquer. Et ce qui est 
extraordinaire dans cette histoire, c’est la dimension du sacré, de la transcendance. Les voix que 
Jeanne entend ne s’adressent pas à son for intérieur, elles lui intiment de prendre la tête d’une 
aventure collective. Ce n’est pas un miracle religieux qu’elle va accomplir, mais un miracle politique. 
C’est rare, les miracles politiques ! Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Ce qui est inouï dans notre 
histoire, c’est ça : c’est que la France est née de la rencontre de l’Eglise et de la monarchie. » 

Un ange passa, suivi de toute une cohorte céleste. C’était une réunion à huis clos ; pas le moindre 
journaliste dans la salle. Le président était en état de grâce. Le décor de la campagne était enfin planté. 
A travers la figure de Jeanne, la question de l’identité était posée. Ce n’était pas une question politique 
parmi d’autres. C’était la question politique qui prévalait sur toutes les autres. 


CHAPITRE X 


La guerre d’Algérie n’est pas terminée 


« Il faut craindre celui qui se hait lui-même car nous serons les victimes de sa colère et de sa 
vengeance. Ayons donc soin de l’induire à l’amour de lui-même. » 

Friedrich Nietzsche. 


Dans Les chênes qu’on abat, Malraux dit du général de Gaulle qu’il « avait dressé à bout de bras 

le cadavre de la France, en faisant croire au monde qu’elle était vivante 1 ». Une fois installé à 
l’Elysée, Jacques Chirac, lui, se presse de l’enterrer. La suppression qu’il acte, à la demande de son 
homologue algérien, Abdelaziz Bouteflika, de l’article 4 de la loi du 23 février 2005 sur les rapatriés, 
portant sur « le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord », 
restera sans doute l’un des plus forts symboles de la soumission idéologique d’un président de la 
République au camp de la repentance. Notre passé colonial ne passe pas, ne veut pas passer ? A la tête 
d’un vieux pays psychologiquement fragilisé et moralement désarmé, Chirac se déclare favorable 
aux lois mémorielles. Il affirme que la France se doit d’assumer toute son histoire, mais s’empresse 
de démontrer qu’il n’est prêt à n’en retenir que la face sombre, jamais le versant lumineux. Dans le 
même temps où il se refuse à évoquer les aspects positifs de la colonisation au motif qu’il ne revient 
pas à la loi de dire l’histoire, il fixe la journée de commémoration de l’esclavage en tant que crime 
contre l’humanité au 10 mai, date d’adoption de la loi Taubira qui aspire à précisément réécrire 
l’histoire. 

L’hypermnésie vaut pour nos crimes, l’amnésie pour ceux des autres. Le cogito cède la place à 
1 ’ imperium du sentiment, ou plutôt des mauvais sentiments sur soi-même. Le pays ne sait plus se 
mettre en scène qu’en tant que coupable. Dans l’œil du monde, plus rien ne passe de ce qui l’a fait 
rayonner. Pas même la persistance rétinienne de sa grandeur passée. Le crépuscule de ses douze 
années de règne en forme de déni peut-il laisser espérer la fin de ce malaise consenti ? 




De la francophobie 

Ce virus de la francophobie qui avait transformé presque tout notre passé en passif, Nicolas 
Sarkozy en avait perçu et dénoncé les effets dévastateurs sur les populations immigrées. Entretenir la 
culpabilité coloniale à longueur de récits, d’émissions, de films, de reconstitutions historiques 
biaisées avait été sans conteste le plus sûr moyen d’enfermer les jeunes de l’immigration dans une 
culture de l’excuse qui les dispensait du moindre effort, tout en attisant en permanence un racisme à 
rebours qui ne demandait qu’à sourdre. Parce qu’il légitimait tous les communautarismes, 
l’acharnement à vouloir franciser le mal et l’abjection, à faire de nous les dépositaires de l’ignominie 
et du crime était devenu, en l’espace d’une génération, le principal obstacle à l’assimilation. Qui 
voudrait se fondre dans une nation dont les propres élites ne cessaient de proclamer la malfaisance 
devant l’histoire ? Qui pourrait avoir encore envie de devenir citoyen d’un pays qui ne s’aimait 

pas ? 

Loin de se dissiper avec le temps, le souvenir de la guerre d’Algérie fournissait la matière d’un 
interminable procès contre la France, tisonnant les braises mal éteintes d’un conflit qui fut aussi une 
guerre civile franco-française. Pour les procureurs intarissables de nos tares coloniales, elle n’était 
pas terminée et ne serait jamais terminée. L’enjeu mémoriel masquait en réalité un enjeu politique. Il 
s’agissait, à travers cette entreprise de culpabilisation collective, de faire accepter une immigration de 
peuplement comme la juste réparation des crimes du colonialisme due aux peuples anciennement 
assujettis. A terme, le but était de liquider ce qui pouvait rester de la légitimité historique de la 
communauté politique. Le candidat Sarkozy n’ignorait rien de tout cela, ni le caractère radioactif du 
sujet, ni son arrière-plan idéologique. Ce fut la raison pour laquelle il accepta sans difficulté l’idée 
d’une rupture spectaculaire avec l’historiographie pénitentielle dans laquelle avait baigné la 
présidence chiraquienne. Si l’on voulait de nouveau faire aimer la France, il n’y avait pas d’autre 
chemin que celui d’un retour à l’estime de soi. 

J’étais d’autant plus sensible à cette question que le drame algérien avait été la grande affaire de 
mon enfance. A l’âge où l’on a la tête épique, s’il est impensable qu’on tombe amoureux d’une 


courbe de croissance, il arrive fréquemment qu’on suive la première utopie qui passe pour peu 
qu’elle ait l’âpre beauté et la puissance d’attraction d’un nouveau lointain. Or la promesse d’une plus 
grande France, « de Dunkerque à Tamanrasset », loin d’être une cause médiocre, avait tout pour 
séduire ceux qui éprouvaient le besoin métaphysique d’échapper à soi-même et rêvaient de rompre 
avec les mornes dimanches de PMU, le culte miteux de l’automobile et les piètres tribulations de « La 
famille Duraton » sur Radio-Luxembourg. 

Assez vite cependant, il apparut que, ce grand rêve collectif qui eût pu sortir la France de sa 
torpeur en lui redonnant le goût de l’action et de l’aventure, de moins en moins de Français en 
partageaient l’ivresse. A commencer par les appelés du contingent qui vivaient dans l’attente fébrile 
de la « quille », symbole du retour tant désiré dans leur foyer. Le 15 mars 1962, dans un contexte de 
folie meurtrière, six inspecteurs des Centres sociaux éducatifs furent abattus par un commando de 
l’OAS. Le 19 mars, un message du ministre de l’Education nationale, Lucien Paye, enjoignait à tous 
les élèves de métropole de respecter une minute de silence en hommage à ces victimes. Pourquoi 
honorer ces morts-là plutôt que d’autres, alors que, depuis 1954, on ne comptait plus les instituteurs 
assassinés par le FLN, sans qu’aucune autorité n’ait songé un seul instant à en prendre à témoin les 
lycéens de France pour exiger d’eux la même déférence ? Cette tentative d’embrigadement des 
consciences me déplut. Du haut de mes 13 ans, je voulais bien verser toutes les larmes de mon corps, 
mais pas celles qu’on prétendait m’extorquer au terme d’un tri sélectif. Bras croisés sur ma chaise, 
j’avais refusé de me lever et de m’associer au remuement grégaire de mes camarades bientôt suivi 
d’un silence pesant sous le regard torve du professeur d’anglais qui, déjà, soupesait les désagréments 
qu’allait immanquablement lui valoir la présence d’un jeune séditieux dans sa classe. 

L’insoumis que je m’imaginais être dut rapidement en rabattre lorsque, convoqué par le censeur 
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du lycée Pasteur où j’étais scolarisé en classe de 4 , ce dernier prit prétexte de mon jeune âge pour 
m’épargner toute sanction disciplinaire, cependant que le bras séculier de l’administration s’abattait 
impitoyablement sur les « activistes » des premières et des terminales qui n’avaient pas su résister, 
eux non plus, à la tentation d’un facile baroud. Trop petit pour être considéré comme un acteur de 
l’histoire en marche, même au titre de modeste supplétif, on me consignait dans l’immaturité et 
l’insignifiance. C’était pour le moins humiliant. Il ne me restait plus qu’à observer le spectacle des 
adultes pris au piège des soubresauts de l’agonie de l’Algérie française. Le 26 mars, une 

manifestation de soutien des pieds-noirs à la population retranchée dans Bab el-Oued se heurta à un 
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tir de barrage des soldats du 4 régiment de tirailleurs algériens et de gardes mobiles métropolitains 
postés rue d’Isly. La guerre d’Algérie s’achevait par le plus grand massacre d’une foule désarmée 
que la France eût connu depuis 1945 : 46 morts et 150 blessés. Cette fois, les adultes qui, autour de 
moi, avaient exprimé une semaine auparavant leur chagrin devant la sépulture des victimes de l’OAS, 
s’abstinrent de tout épanchement. Trois mois plus tard, le massacre des harkis perpétré par l’ALN ne 
fut pas davantage homologué par la lacrymocratie naissante dont les règles subtiles commençaient à 
s’élaborer dans l’alambic des grandes consciences. J’en conçus un vif dégoût pour tous les 
professionnels de la compassion à éclipses, leurs bons sentiments « humanitaires », leur chantage 



émotionnel et leur pathos moralisateur. Pour moi, la politique serait désormais cette lecture de 
prévoyance prolongée par une relecture de vérification. 



Celui qui ne rend pas une place 

Toute une partie de la droite, y compris d’anciens et fervents gaullistes, vécut le déroulement de 
la tragédie algérienne comme un symptôme majeur de la déplétion française. Pour cette France-là, la 
geste qui avait naguère permis au Général de s’élever au-dessus de l’« intendance » et de la « petite 
cuisine » du régime des partis s’était abîmée dans les convulsions de la décolonisation. Bayard était 
tombé de son cheval et le bon roi Henri avait perdu son panache blanc. Le mythe de Gaulle, en tant 
qu’imaginaire d’un moment historique, se vidait de sa glorieuse substance. Les plus lucides 
comprirent qu’au-delà de la question de l’indépendance de l’Algérie, c’étaient les fondements d’une 
certaine conception politico-historique de la nation qui se trouvaient ébranlés. 
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Fils d’officier et historien de la société militaire, Raoul Girardet , avec le petit groupe 
d’intellectuels regroupés autour de La Nation française, fut l’un des premiers à identifier, à travers 
l’affaire algérienne et les conditions mêmes de son dénouement, les signes précurseurs d’une crise de 
l’identité française. Jamais cet ancien résistant ne pardonna à de Gaulle la volte-face de sa politique 
qui eut pour conséquence de jeter des centaines de jeunes officiers - le meilleur de l’armée 
française - dans une révolte dont la dimension dépassa de loin les soubresauts d’un patriotisme 
meurtri. Nul mieux que lui n’a su décrire le drame de ces militaires qui, ayant choisi de ne pas vivre 
selon le seul critère de l’intérêt personnel, se heurtèrent à une société civile emportée par l’appétit 
général de bien-être et une frénésie de consommation ; une société pour laquelle la misère algérienne 
et sa démographie galopante étaient en passe de devenir le plus encombrant des fardeaux. 

La crise de la décolonisation révéla le paradoxe de leur état, les lourdes servitudes de la 
condition militaire brusquement sevrée de grandeur. Par-delà le respect de la parole donnée aux 
troupes supplétives autochtones, indépendamment des considérations géostratégiques qui pouvaient 
plaider pour la sauvegarde de la présence française en Algérie et au Sahara, le soulèvement des 
« soldats perdus » traduisit le refus opposé par un corps pétri de l’esprit de sacrifice au nouvel ordre 
économique et au primat des seules valeurs matérialistes dans une société désormais exclusivement 
tournée vers la recherche du confort et les loisirs. L’abandon de l’Algérie n’avait-il pas été décidé au 


nom d’une logique boutiquière qu’encensait Raymond Cartier dans ses éditoriaux de Paris-Match, 
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martelés comme autant d’inscriptions dans le Grand livre comptable de l’« intérêt national » ? De 
Gaulle n’en fit-il pas lui-même l’aveu lorsqu’il s’exclama le 11 avril 1961 : « La décolonisation est 
notre intérêt et, par conséquent, notre politique. Pourquoi resterions-nous accrochés à ces 
dominations coûteuses, sanglantes et sans issue, alors que notre pays est à renouveler de fond en 
comble ? » 

Au demeurant, les officiers qui entrèrent en rébellion contre le Général lui en voulurent presque 
autant de la promesse reniée d’une plus grande France que d’avoir couvert de son autorité la 
liquidation des antiques valeurs de leur ordre. Ils ne comprirent pas davantage que l’homme du 
18 juin ait pu accepter d’abaisser la France jusqu’à négocier les calamiteux accords d’Evian avec un 
ennemi qui avait été militairement vaincu sur le terrain. Par-dessus tout, ils n’acceptèrent pas qu’en 
cédant à l’opinion qui réclamait à tout prix la paix en Algérie, celui qui avait tant exalté l’amour 
sacrificiel que l’on devait à la patrie pût délibérément mettre fin à la soumission des corps individuels 
au corps collectif et à l’ordre politique, sous l’égide de l’Etat-nation. Avec l’Algérie française 
disparaissait un monde où l’Etat avait le pouvoir de prélever l’« impôt du sang » au service d’une 
entité transcendante. Le sang versé ne le serait plus désormais qu’accidentellement et au nom de la 
privatisation de l’existence. 

Entre 1954 et 1962, l’hécatombe automobile fit 81 367 morts, soit trois fois et demie plus de 
victimes que la guerre d’Algérie parmi les soldats du contingent durant la même période. Plus qu’une 
ultime convulsion du vieux monde colonial, l’épisode algérien marqua la transition entre un monde 
qui avait érigé la nation en absolu et la modernité libérale qui aspirait à faire de la conservation de 
soi le premier et l’unique souci de l’individu raisonnable. Le fossé qui se creusa alors entre une 
grande partie de l’armée et la société françaises fut tel qu’à partir de 1961 il n’y eut plus entre eux de 
langage commun. Si on excepte évidemment les pelotons d’exécution peu réputés pour leur sens du 
dialogue, mais que la fureur primitive d’une guerre franco-française et l’impavidité d’un vieux 
général qui ne connaissait pas la clémence avaient ramenés à l’ordre du jour. Du petit matin, surtout. 

Hantés par le souvenir de son ami, le capitaine André Zwilig, tué au combat, en novembre 1958, 
sur une pente de Grande Kabylie, les écrits de Girardet confessaient des fidélités plus fortes que le 
bonheur et la vie, des fidélités venues du fond des âges et devenues à peu près incompréhensibles 
pour le plus grand nombre. J’y découvris, à travers l’exploration de certaines vérités dérangeantes, la 
complexité de l’histoire et le vertige d’un certain romantisme politique qui transformèrent un 
honorable universitaire en réfractaire puis en proscrit. Au détour d’une phrase, quand la rupture entre 
la France et l’Algérie fut consommée, il y avait cette interrogation aux accents prophétiques : « La 
France de l’hexagone sera-t-elle autre chose que celle du vide moral et idéologique ? » La blessure 
algérienne ne devait pas se refermer de sitôt. Pour les uns, il fallait y voir un enchaînement où se 
révélait l’essence criminelle de l’identité française, pour les autres, la première secousse d’un 
mouvement qui allait provoquer l’affaissement du socle sur lequel reposait la nation historique. 


Deux ans après Mai 68, Raoul Girardet accepta de diriger mes travaux sur les ressorts 
idéologiques de cette guerre qui n’avait jamais voulu dire son nom. L’amitié vint par surcroît. Elle 
nous suivit pendant un demi-siècle jusqu’à la salle des fêtes de l’Elysée où, un jour de 
septembre 2007, Nicolas Sarkozy me remit les insignes de chevalier de la Légion d’honneur. 
Croisant son regard pétillant de malice, je me souvins alors que le très respectable professeur de 
l’Institut d’études politiques qu’il était redevenu avait longtemps gardé dans son portefeuille une 
petite fiche en carton sur laquelle il avait retranscrit cette phrase de Péguy : « Celui qui défend la 
France est toujours celui qui défend le royaume de France. Celui qui ne rend pas une place peut être 
tant républicain qu’il voudra et tant laïque qu’il voudra. J’accorde même qu’il soit libre-penseur. Il 
n’en sera pas moins petit-cousin de Jeanne d’Arc. Et celui qui rend une place, quand même aurait-il 
toutes les vertus, ne sera jamais qu’un salaud. » 



En finir avec la repentance 

L’une des premières visites d’Etat de Nicolas Sarkozy fut, dans les premiers jours de 
décembre 2007, pour l’Algérie. L’arbitrage auquel il avait commencé à se livrer entre les 
engagements du candidat, les contraintes de la realpolitik et les gages qu’exigeait une politique 
d’ouverture laissait augurer du pire. Le pire se présenta à peine eut-il foulé le sol d’Alger : « Oui, le 
système colonial, lâcha-t-il, a été profondément injuste, contraire aux trois mots fondateurs de notre 
République : liberté, égalité, fraternité. » La version originale du texte, finalement escamotée, était 
sensiblement différente : « Le respect de la mémoire, c’est de reconnaître ce que le système colonial 
avait d’injuste, mais aussi le labeur de ceux qui ont construit sur cette terre et dont certains 
entretenaient des relations fraternelles avec leurs voisins musulmans. » Comme souvent, 
l’improvisation s’était révélée désastreuse. 

En France, les associations de rapatriés m’accablèrent aussitôt de leurs doléances. Toutes 
disaient à peu près la même chose : pour faire la leçon à Jules Ferry, qu’avait-on eu besoin d’aller 
chercher un Sarkozy, alors que Chirac et consorts faisaient déjà très bien l’affaire ? Il était vrai que 
les autorités algériennes n’avaient pas lésiné sur l’intimidation pour amener le chef de l’Etat sur un 

chemin de pénitence. Peu avant son arrivée, le ministre en charge des moudjahidines 5 l’avait accusé 
d’être « inféodé au lobby juif », tandis qu’on lui signifiait, par ailleurs, l’impossibilité d’une 
quelconque réconciliation entre l’Algérie et la France tant que celle-ci n’aurait pas reconnu 
publiquement les « crimes » de la période coloniale, un leitmotiv martelé à longueur de colonnes par 
la presse locale. Céda-t-il à ces pressions qui l’invitaient à battre sa coulpe au nom de la France ou 
bien prêta-t-il l’oreille à la demande insistante de Bernard Kouchner, le ministre des Affaires 
étrangères qui aurait voulu le voir ouvrir avec éclat une nouvelle ère dans les relations franco- 
algériennes ? Quoi qu’il en fût, le discours de Constantine, prononcé le 5 décembre, eut ce goût de 
cendres devenu si insupportable aux Français. Il fut encore et toujours question du système colonial 
qui « ne pouvait être vécu autrement que comme une entreprise d’asservissement et d’exploitation » 
et, fait nouveau, le président français rendit un hommage parfaitement symétrique aux victimes des 


deux camps : « Je n’oublie ni ceux qui sont tombés les armes à la main pour que le peuple algérien 
soit de nouveau un peuple libre, ni les victimes d’une répression aveugle et brutale, ni ceux qui ont été 
tués dans les attentats, ni ceux qui ont dû tout abandonner. » 

A deux reprises dans la journée du 5, Sarkozy s’inquiéta auprès de moi des retombées dans 
l’hexagone. Je le sentis à la fois soucieux d’atténuer la portée de ses propos et surpris qu’ils aient eu 
autant d’impact. 

— Comment sont les images ? 

— Les images ne sont pas bonnes. Et je ne te parle pas du son. 

— Pourquoi tu me parles du son ? 

— Il ne fallait pas t’écarter du texte initial. Tu en as trop fait. Imagine ce que les harkis doivent 
penser ce soir. Si l’on te suit, nous leur aurions demandé de sacrifier leur vie et leurs biens pour 
défendre un système essentiellement pervers ? Ils auront été, n’en doute pas, ravis de l’apprendre. 
Deux fois bernés et cocus dans une même vie, ça commence à faire beaucoup. 

— J’ai dit aussi que nous avions un devoir de réparation et une dette morale envers eux. 

— Oui, mais tu les as mis sur le même plan que les autres victimes de la guerre. Non, Nicolas, 
ce ne sont pas des victimes comme les autres. Elles doivent nous être plus chères que les autres. 

— En tout cas, je n’ai pas présenté les excuses que les Algériens me réclamaient. 

— Tu n’as pas présenté d’excuses, mais tu es entré en contrition. 

— Tu exagères ! Je ne me suis pas agenouillé quand même ! 

— Le problème, c’est que tu en as fait à la fois trop et pas assez. Trop pour les rapatriés qui 
crient au retour de la repentance. Pas assez pour ceux auxquels tu as demandé l’aman. A genoux, puis 
à plat ventre, puis baiser la babouche : ce n’est jamais suffisant. 

L’Algérie disparut de nos conversations jusqu’à ce que l’effervescence des « printemps 
arabes », deux ans plus tard, ne vînt confronter le président à la dramaturgie d’une intervention 
militaire. Sur le papier, l’objectif officiel de la guerre de Libye était la mise en œuvre de la résolution 
1973 du Conseil de sécurité des Nations unies qui permettait de prendre toutes les mesures jugées 
nécessaires pour protéger les populations civiles. En réalité, il s’agissait d’utiliser la force armée 
pour renverser le chef de l’Etat libyen, le colonel Kadhafi. 

Les motivations profondes de l’engagement de Nicolas Sarkozy, l’énergie qu’il déploya et qui 

le poussa à réclamer l’initiative de l’opération donnèrent lieu à bien des supputations. Volonté, que 
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l’on savait commune à la plupart des présidents de la V République, d’aller chercher sur la scène 
internationale des gratifications que la politique intérieure lui mesurait de plus en plus chichement ? 
Baroud pour « représidentialiser » son image en apparaissant à la fois comme un chef de guerre et un 
chef d’Etat capable de s’inscrire dans l’histoire ? Espoir d’un redéploiement stratégique dans le 
monde arabe afin d’ériger la France, selon une logomachie qu’il affectionnait, en « défenseur des 
opprimés », après que les révoltes populaires en Tunisie et en Egypte eurent plongé notre diplomatie 
dans le plus grand désarroi ? Chacune de ces hypothèses contenait une part de vérité. 



J’étais pour ma part persuadé que, en rompant l’équilibre entre les tribus qui composaient la 
société libyenne, l’intervention menée par la coalition occidentale ne pouvait déboucher que sur le 
chaos, l’avancée de l’islam radical et, en prime, si l’on pouvait dire, l’apparition de flux migratoires 
incontrôlés, toutes menaces que le dictateur mégalomane était, malgré toutes ses tares, parvenu 
jusqu’à présent à juguler. Personne, dans l’entourage du président, n’envisagea un seul instant que la 
chute de Benghazi pût, un jour, ouvrir la route maritime de Lampedusa à des milliers de migrants 
abusés par des passeurs sans scrupules et embarqués pour des traversées meurtrières. 

Pour rien au monde cependant Nicolas Sarkozy n’eût abdiqué le rôle que lui avait concocté 
Bernard-Henri Lévy en qualité d’homme de liaison avec la rébellion libyenne et en l’exhortant à agir 
contre le « mal absolu ». C’était « sa » guerre, celle qui accouplait calcul personnel et posture 
médiatique, et il aurait été parfaitement illusoire de vouloir le faire évoluer en sens contraire quand 
bien même les arguments ne manquaient pas en faveur d’une plus grande prudence. 

Parce qu’il répondait à ses secrètes attentes, le mythe du « printemps arabe » s’était répandu 
comme une tramée de poudre dans la classe dirigeante. En proie à la fièvre de l’histoire en marche, 
nul n’avait songé à s’interroger sur la provenance de l’expression, empruntée au titre du livre que 
l’historien collaborationniste Jacques Benoist-Méchin, connu par ailleurs pour ses positions 
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arabophiles, avait publié en 1959 . Le point d’orgue en était un entretien avec le président égyptien 
Gamal Abdel Nasser dans lequel le raïs, porté à la tête du pays trois auparavant, exposait son projet 
d’une société façonnée par la science et la technique, laïque et rationaliste, où la religion - il le disait 
expressément - serait cantonnée à la sphère domestique. En somme, d’une société à l’occidentale, 
plus ou moins débarrassée de l’islam. Voici qu’un demi-siècle plus tard, la même utopie s’emparait 
de nouveau des têtes folles et des têtes molles. 

Le 22 août 2011, sitôt connu le succès de l’opération « Sirène » menée par les rebelles en 
coordination avec l’Otan, le président voulut à toute force me faire partager son enthousiasme au 
cours d’un long échange téléphonique, plus long encore qu’à l’ordinaire. Il s’était tellement fait le 
héraut de la croisade anti-Kadhafi et s’était à ce point persuadé que tout le mérite lui en revenait qu’il 
envisageait d’organiser, quasiment séance tenante, une cérémonie aux Invalides pour célébrer la 
victoire de nos armes en Libye après l’intervention réussie des forces françaises en Côte d’ivoire au 
mois d’avril précédent. 

— L’armée française victorieuse, ce n’était plus arrivé depuis longtemps. Tu ne crois pas qu’il 
faudrait marquer le coup, non ? 

Je lui objectai que, quitte à marquer le coup, il valait mieux donner le maximum d’ampleur à 
cette manifestation et, par conséquent, prendre le temps de mettre sur pied des solennités qui 
imprégneraient durablement les esprits. Mon idée était de faire du 11 novembre une journée 
d’hommage à tous les morts pour la France. Depuis que Lazare Ponticelli, le dernier poilu, avait 
disparu en 2008, la Grande Guerre n’appartenait plus à la « mémoire vivante », mais à l’histoire. Il y 
avait donc un risque réel de voir cette cérémonie se fossiliser et perdre très rapidement sa 
signification. La commémoration n’était plus un acte politique, ce qu’elle avait été pour les trois 


générations directement en contact avec le conflit, mais une célébration historique qui faisait 
désormais davantage appel à la raison qu’à l’émotion, à l’imagination qu’à la mémoire. 

Dédier le 11 novembre à tous les soldats morts pour la France et à l’armée m’apparaissait un 
moyen de maintenir cette journée « vivante » dans le cœur des Français, non pas en escamotant 
l’exemplarité du sacrifice de Verdun, mais en lui redonnant un sens directement perceptible par les 
nouvelles générations qui n’avaient connu aucun conflit. 

Il y avait un autre avantage à agir de la sorte : élargir la portée des cérémonies du 11 novembre, 
c’était également et peut-être surtout dans mon esprit signifier que les soldats morts à l’occasion des 
conflits « coloniaux » (Madagascar, Indochine, Suez, Algérie) ou qui avaient perdu la vie au cours de 
ces dernières années dans le cadre des opérations extérieures étaient bien morts pour la France et, 
cela, au même titre que ceux qui étaient tombés pour défendre le territoire national. C’était en finir, au 
moins symboliquement, avec la repentance et la culpabilité. C’était aussi envelopper dans les plis du 
même drapeau la cause des anciens combattants de la guerre d’Algérie, soit un million d’hommes 
qui, faute d’avoir trouvé sur le moment un sens à leur engagement, étaient tout disposés à revisiter 
leur propre histoire pour peu qu’on l’éclairât autrement. 



Les champs de braises 

Un président sortant qui s’apprêtait à solliciter un nouveau mandat ne pouvait rester insensible à 
un tel projet. L’idée, effectivement, lui plut et il chargea son chef de cabinet, Guillaume Lambert, d’en 
mener à bien la réalisation. Camille Pascal proposa que la cérémonie fût centrée sur l’Arc de 
triomphe pour la différencier du défilé du 14 Juillet, la tombe du Soldat inconnu devant être 
l’épicentre de l’événement. Il était prévu, en outre, que le président passât en revue les troupes 
déployées sur la place de l’Etoile avant de procéder à une remise de décorations. En tête de la liste des 
personnalités à honorer ce jour-là, j’avais inscrit le nom d’Hélie de Saint Marc qui me semblait 
s’imposer comme une évidence. 

Héros de la Résistance, déporté à Buchenwald, profondément traumatisé par la « blessure 
jaune » que lui infligea l’abandon des partisans vietnamiens sur ordre du haut commandement 
français, officier putschiste en avril 1961 par respect de la parole donnée aux harkis et pour ne pas 
avoir voulu revivre la terrible épreuve indochinoise, condamné enfin à dix ans de réclusion 
criminelle par fidélité à une certaine politique de l’honneur dont Bernanos disait qu’elle valait mieux 
que toutes les autres, Saint Marc avait porté au plus haut les valeurs aristocratiques de l’armée. A 
l’heure où la modernité entendait parachever son travail de démolition des « passions belliqueuses » 
en se fondant sur la double récusation de l’idée de salut et de la vertu héroïque, l’ordre chevaleresque 
dont il se réclamait, les combats qu’il n’avait cessé de mener à contre-courant des molles tentations 
du bien-être, une vie partagée entre action et méditation, entre le don de soi et le sacrifice pour autrui 
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en faisaient le digne héritier d’un Ernest Psichari, l’auteur du Voyage du centurion au début du siècle 
dernier et le désignaient depuis le succès retentissant de ses livres, Les Champs de braises et Les 
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Sentinelles du soir , comme la figure de proue de la grande fratrie informelle des antimodernes. 

Honorer Hélie Denoix de Saint Marc, c’était aussi marquer la continuité entre sa première et sa 
seconde résistance, le lien qui unissait spirituellement le jeune rebelle de 1941 et l’officier insurgé de 
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1961 qui entra dans Alger à la tête du 1 régiment étranger de parachutistes. La perspective en était 
insupportable à beaucoup, notamment à ceux qui voulaient voir le gaullisme comme un bloc 


indissociable et la personne du Général comme un météorite dont la composition serait restée 
inchangée tout au long de sa trajectoire. Ceux-là s’obstinaient à ne voir dans Saint Marc que le 
« soldat perdu » qui avait osé défier leur grand homme au faîte de sa gloire, répétant à satiété qu’« un 
militaire, c’était fait pour obéir », comme si de Gaulle lui-même, en s’envolant pour Londres le 
17 juin 1940, n’avait pas érigé la désobéissance en devoir sacré en certaines circonstances. 

S’il entrevoyait bien le bénéfice électoral que pouvait lui valoir un tel geste, Nicolas Sarkozy 
n’entendait prendre dans cette affaire qu’un risque calculé. Il écarta la date du 11 novembre qui aurait 
fait « s’enflammer la polémique » pour m’annoncer aussitôt qu’il avait fixé au 28 novembre la prise 
d’armes au cours de laquelle il remettrait personnellement les insignes de grand-croix de la Légion 
d’honneur à l’ancien béret vert. Le ton avait beau être bravache comme à l’accoutumée, la décision 
n’en témoignait pas moins d’un réel courage politique. D’autant qu’il avait dû essuyer, dans 
l’intervalle, un feu nourri d’objections et de mises en garde parfois assorties de prophéties défaitistes. 

Comme il devait me le confier par la suite lorsqu’il me convia dans ses bureaux de la rue de 
Solferino pour « une explication entre quatre yeux », le général Jean-Louis Georgelin, grand 
chancelier de l’ordre national de la Légion d’honneur, s’était heurté à une vive opposition de la part 
de certains de ses dignitaires que rebutait l’idée de faire accéder l’ex-commandant putschiste à la 
dignité de grand-croix. Certains arguèrent même du fait que le président de la République, par 
ailleurs grand maître de l’ordre, avait dépassé le contingent qui lui était alloué par l’usage pour tenter 
de bloquer la procédure de nomination. Le grand chancelier en était sincèrement marri : 
« Comprenez-moi bien, Monsieur le Conseiller, je me réjouis de ce qui arrive à Denoix de Saint 
Marc. C’est un immense soldat. Mon père avait d’ailleurs disposé sa photo sur son bureau. C’est vous 
dire que j’ai appris très tôt à l’admirer. C’est une grande joie pour l’armée française, mais vous vous 
doutiez bien que cette promotion allait irriter l’épiderme de certains membres du Conseil qui ne 
partagent pas notre jugement. Il aurait mieux valu que vous, ou quelqu’un du cabinet, m’avertissiez en 
amont afin que je puisse préparer le terrain et désamorcer les oppositions. Ce qui est vrai à la guerre 
doit l’être pour la politique : il faut toujours se préoccuper en premier des questions de 
transmission. » 

Quelque chose d’impalpable, d’intemporel flottait dans la cour des Invalides, ce matin du 
28 novembre 2011, lorsque Nicolas Sarkozy s’avança en direction des récipiendaires alignés comme 
à la parade. A l’appel de son nom, Saint Marc se leva de son fauteuil d’infirme, toujours coiffé de son 
béret vert, son regard couleur de lagon planté dans celui du chef de l’Etat. En retrait, fascinés comme 
s’ils assistaient à une session de rattrapage de l’histoire, il y avait là toute la fine fleur de l’armée 
française, à commencer par le général Benoît Puga, le héros de Kolwezi devenu chef d’état-major 
particulier du président de la République, qui vint me féliciter à l’issue de la cérémonie. Etaient 
également présents Gérard Longuet, le ministre de la Défense, Jeannette Bougrab, la secrétaire d’Etat 
à la Jeunesse, fille du caporal Lakhdar Bougrab, petite-fille d’un harki tombé pendant la guerre 
d’Algérie, frêle silhouette d’une moderne Antigone, âme rebelle et cœur fidèle. Il y avait là aussi 
quelques visages connus, d’anciens soldats, des écrivains, des historiens, des journalistes, des 



avocats, tous réunis par une certaine idée de la France. Ils étaient venus pour rendre hommage à celui 
qui avait suivi l’honneur, l’honneur qui marche droit quand la conscience zigzague. 

Lorsque je la présentai au vieux soldat de 91 ans, Jeannette s’agenouilla, lui prit la main et 
l’embrassa avant de fondre en larmes : « Merci, mon commandant. Merci pour nous. Merci pour nos 
pères. Merci pour nos frères. Merci d’avoir sauvé l’honneur de la France. » Une fois que le président 
eut quitté les lieux, le général Bruno Dary, gouverneur militaire de Paris, prononça les paroles que 
les réprouvés de l’« Algérie française » attendaient depuis cinquante ans : « Parmi ceux qui se 
réjouissent, il y a ceux qui, un jour dans leur vie, ont dit “non”, fatigués des scènes d’horreur, des 
années d’occupation et des humiliations répétées [...]. Avant de conclure, vous me permettrez de citer 
ce général qui, au cours d’un des procès qui suivit la tragédie algérienne, déclara : “Choisissant la 
discipline, j’ai également choisi de partager avec la Nation française la honte d’un abandon ! Et pour 
ceux qui, n’ayant pu supporter cette honte, se sont révoltés contre elle, l’Histoire dira peut-être que 
leur crime est moins grand que le nôtre !” Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, à travers l’honneur 
qui vous est fait, il semble que F Histoire soit sur le point de rendre son verdict. Il va bientôt faire nuit 
et chacun de ceux qui sont là, qui vous estiment et qui vous aiment a envie de fredonner cette 
rengaine, désormais entrée dans l’histoire : “Non, rien de rien ! Non je ne regrette rien.” » Une voix 
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de basse dans la salle entonna le chant de marche du 1 REP : « O Légionnaires, le combat qui 
commence/Met dans nos âmes enthousiasme et vaillance. » D’un seul élan, 600 voix viriles firent 
vibrer les lustres, tandis qu’à la tribune Gérard Longuet s’époumonait comme un jeune sous- 
lieutenant. 



Honneur aux harkis 

Nous n’étions cependant pas quittes avec la guerre d’Algérie. Elle nous rattrapa une dernière 
fois de façon inopinée, à quinze jours du premier tour de l’élection présidentielle, lorsque François 
Hollande, après Marine Le Pen, s’engagea, le 6 avril 2012, à reconnaître publiquement les 
responsabilités des gouvernements français dans l’abandon des harkis s’il était élu à la présidence de 
la République. Pour Sarkozy, les prises de position de ses compétiteurs sur ce dossier risquaient 
d’agir comme le révélateur d’une promesse non tenue : celle qu’il avait faite, cinq ans auparavant, le 
31 mars 2007 à Nice, lors d’une rencontre avec les représentants de la communauté des « Français 
musulmans rapatriés ». Ce n’était pas faute pourtant de le lui avoir rappelé tout au long de son 
mandat, mais il avait fini par ranger cette dette-là - une dette morale, il est vrai - dans la catégorie de 
celles dont on pouvait sans trop de dommages repousser l’échéance. Adoptée en catimini, la loi du 
7 mars 2012 pénalisant les insultes aux harkis ou à la mémoire des harkis n’avait en rien apaisé les 
esprits. Voilà, qu’ayant attendu le moment le plus critique, les associations de rapatriés présentaient 
leur créance et prétendaient y ajouter des pénalités de retard en exigeant que la responsabilité de la 
République fût reconnue non à travers les « exécuteurs de basses œuvres », mais en la personne du 

général de Gaulle. Il n’en était évidemment pas question, malgré toute l’aversion que Nicolas Sarkozy 
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portait, depuis toujours, au fondateur de la V République. 

J’obtins néanmoins de faire inscrire sur l’agenda présidentiel la date du samedi 14 avril pour 
une visite au camp de Rivesaltes, un « centre d’hébergement » où, entre l’été 1962 et la fin de l’année 
1964, plus de dix mille de ces Français musulmans rapatriés avaient été regroupés dans une situation 
plus proche de l’internement administratif que du secours humanitaire. Avec l’annonce, le 11 avril, de 
la mort d’Ahmed Ben Bella, le chef historique de la rébellion algérienne et premier président de 
l’Algérie indépendante, les relations entre la France et l’Algérie se tendirent brusquement. Un débat 
sans aménité excessive m’opposa dans la journée du 12 aux autres collaborateurs du président, quand 
ce dernier nous donna lecture de la lettre de condoléances à l’Etat algérien qu’avait préparée une 
plume du Quai d’Orsay afin d’être soumise à sa signature. Il y était question du « valeureux 



combattant du mont Cassin » que fut l’adjudant Ben Bella au cours de la Seconde Guerre mondiale, 
mais aussi de l’« ardent patriote algérien » - ce qui, du point de vue français, n’était peut-être pas le 
terme le mieux approprié. En l’état, le texte était inacceptable, sauf à déchaîner l’ire de tous les 
rapatriés d’Algérie dont nous nous employions, par ailleurs à reconquérir les bonnes grâces. Le 
cabinet d’Alain Juppé insistait beaucoup pour obtenir, toutes affaires cessantes, la signature 
présidentielle. Non sans quelque hésitation, le chef de l’Etat arbitra en partie en ma faveur : il mit fin à 
un échange qui tournait à l’aigre en déclarant qu’il ne signerait une nouvelle version de la lettre 
qu’après son déplacement au camp de Rivesaltes. 

Ce n’était pas la première fois que l’Elysée se voyait obligé de refréner le zèle qui transformait 
parfois le ministère des Affaires étrangères en porte-parole docile et diligent des exigences du 
gouvernement algérien. Depuis de long mois, le musée de l’Armée de l’Hôtel national des Invalides 
préparait une exposition sur la présence militaire française en Algérie de 1830 à 1962. Le projet, dans 
sa phase préparatoire, avait reçu la caution d’historiens français et algériens représentatifs de toutes 
les sensibilités. En vain, le Quai d’Orsay avait tenté de faire annuler l’exposition. Il avait été, 
cependant, convenu de la reporter au lendemain de l’élection présidentielle pour ne pas froisser les 
autorités algériennes. Dans les premiers jours d’avril, toute la chaîne diplomatique, du cabinet 
ministériel au sherpa du président, Jean-David Levitte, en passant par notre ambassadeur à Alger, 
Colin de Verdière, revint à la charge pour réclamer une annulation pure et simple de ce qui pouvait 
être perçu comme une « ode au colonialisme » insupportable pour les Algériens en ces temps de 
commémoration du cinquantenaire de leur indépendance. Alerté par la hiérarchie militaire, j’usai de 
ma force de dissuasion auprès du chef de l’Etat via une note dans laquelle j’attirai son attention sur 
l’incohérence qu’il y aurait à céder au moment même où nous cherchions à rallier l’électorat pied- 
noir. La logique électorale l’emporta, ainsi que l’agacement provoqué par les intrusions du Quai dans 
le domaine réservé du président de la République. 

Au soir du vendredi 13 avril, la tension atteignit son paroxysme. La presse algérienne avait 
relevé le « silence troublant de la France officielle » dans le deuil qui la frappait, l’attribuant 
directement, en plein cœur de la campagne présidentielle française, à une volonté de ne pas heurter la 
communauté des rapatriés. Le ton, comme souvent lorsqu’il était question de l’ancien colonisateur, 
était acrimonieux. De retour d’un meeting en Corse, Nicolas Sarkozy nous avait réunis pour un dîner 
dans le salon des Ambassadeurs. Sur la cheminée, le pendule en bronze ciselé et doré figurait une 
allégorie sinistrement prémonitoire : la chute de Phaéton. Le fils d’Hélios y était représenté tombant 
du ciel après avoir perdu le contrôle du char solaire et entraînant dans sa chute ses quatre chevaux au 
milieu des nuées et des éclairs. 

— Je suis à 150 % dans la campagne et vous, vous n’êtes pas mobilisés. Vous vous défoulez sur 
moi de vos inquiétudes. Vous ne me protégez pas. Vous ne me sécurisez pas. 

En dépit de leurs indéniables mérites, ni le montrachet-marquis-de-laguiche 1997 ni le château- 
léoville-poyferré-saint-julien 1996 accompagnant une cassolette d’œufs brouillés à la truffe et un 
minitournedos de bœuf gratiné n’eurent celui de parvenir ce soir-là à détendre l’atmosphère. D’autant 



qu’avec le café arriva sur la table le texte du discours que le président devait prononcer le lendemain, 
à Perpignan, à l’occasion de la remise des insignes de grand officier de la Légion d’honneur au 
général François Meyer, un ancien lieutenant de spahis qui, après le cessez-le-feu en Algérie, n’avait 
pas hésité à violer les instructions officielles pour organiser le rapatriement de quelque 350 harkis. 
Une fois encore Camille Pascal avait tenu la plume sans s’embarrasser de circonlocutions. Les choses 
étaient dites clairement quant à la « révolution fellagha qui prétendait défendre la liberté des 
Algériens ». L’évocation ne fut pas du goût de l’hôte des lieux : « Epargnez-moi ça ! Je ne veux pas 
refaire la guerre d’Algérie. Nous n’étions pas chez nous. On ne peut pas condamner la lutte contre 
l’indépendance... C’était une lutte de libération. » 

A l’instigation du président, la mention des charniers contenant les corps des harkis suppliciés 
par l’Armée de libération nationale passa également à la trappe, victime d’un réalisme jugé trop 
provocateur à l’égard de l’Etat algérien. On voulait bien se reconnaître une responsabilité dans 
l’abandon des harkis, mais absolument aucune dans les massacres qui s’étaient ensuivis. De même que 
fut escamoté, à la demande quasi générale, le nom de Louis Joxe, le ministre des Affaires algériennes 
du général de Gaulle et, comme tel, l’auteur de la fameuse directive du 12 mai 1962 menaçant de 
sanction les officiers français qui prendraient l’initiative de rapatrier clandestinement des harkis et 
ordonnant le renvoi en Algérie des « supplétifs » débarqués en métropole, ce qui équivalait à les 
condamner à une mort certaine. On craignait que les socialistes et notamment Pierre Joxe, le fils du 
signataire de cette terrible circulaire, ne soulevassent une polémique qui nuirait à la solennité du 
moment. 

— Si j’ai bien compris, me risquai-je, le président va aller demain reconnaître la responsabilité 
de la République dans l’abandon des harkis sans jamais mentionner quel en fut le prix, ni citer le nom 
de celui qui le couvrit de son autorité. Résumons : nous sommes en présence d’un crime sans cadavre 
ni criminel. 

Le silence qui accueillit mon propos fut, c’était le cas de le dire, sépulcral. 

Lorsque nous arrivâmes le lendemain au camp de Rivesaltes, vaste étendue de garrigue couverte 
par les vestiges d’une trentaine de baraques et balayée par la tramontane, les représentants des 
associations de harkis se montrèrent partagés entre satisfaction - « Il n’est jamais trop tard pour bien 
faire » - et regret - « Pourquoi a-t-il attendu près de cinq ans pour tenir sa promesse ? » -, pointant 
non sans malice le caractère électoraliste de la démarche. Pour rejoindre les porte-drapeaux des 
associations et un détachement de la musique de la Légion étrangère, nous dûmes emprunter un 
méchant chemin de terre, précédés d’un essaim tourbillonnant de photographes et de cameramen. 
Vedette du jour, Jeannette Bougrab escortait le président-candidat dont la progression ne s’effectua 
pas sans difficulté. Ni sans énervement : 

— Non mais, c’est qu’elle me marcherait sur les pieds, celle-là ! 

A la préfecture de Perpignan, un simple slogan sur fond bleu derrière la tribune - « Honneur 
aux harkis » -, affichant le programme du jour, eut pour effet de ramener un peu de dignité dans les 
rangs. Après avoir décoré le général Meyer qualifié de soldat d’exception, Nicolas Sarkozy prononça 



enfin les mots que l’on n’espérait plus : « L’Algérie était devenue indépendante au terme d’une guerre 
qui avait duré près de huit ans. C’était le choix de l’Histoire, ce n’était pas le choix des harkis. La 
France se devait de les protéger de l’Histoire. Elle ne l’a pas fait. Elle porte désormais cette 
responsabilité devant l’Histoire. C’est cette responsabilité que je suis venu reconnaître, ici à 
Perpignan, au nom de la République française. » Pleine d’anciens combattants en tenue d’apparat, la 
salle pleurait à chaudes larmes, cravatée par l’émotion. Devant moi un très vieux harki, courbé sur sa 
canne, la poitrine constellée de décorations, tremblait de la tête aux pieds comme saisi, une dernière 
fois, par les convulsions de l’histoire. Peu lui chalait à ce moment-là nos pauvres joutes électorales, 
nos pantomimes de bateleurs d’estrades. 

— Très belle cérémonie, très émouvante, devait me confier Nicolas Sarkozy, aussitôt terminée sa 
vibrante allocution. Pourquoi ne l’a-t-on pas faite plus tôt ? 

Pourtant, notre dette envers les harkis n’avait été qu’incomplètement honorée. Livrer ses propres 
soldats à l’ennemi après les avoir désarmés n’était pas un « abandon », mais un crime d’Etat. Un 
crime d’autant plus impardonnable qu’il fut commis sans l’excuse d’un pays dévasté, vaincu et 
soumis à une occupation étrangère. Le président avait tourné autour de cette ignominie sans trouver 
le courage de l’appeler par son nom. Au moins en avait-il pris conscience puisqu’il éprouva, dès le 
lendemain, le besoin de prolonger devant nous sa méditation à voix haute : 

— Cette directive Joxe, quelle belle saloperie ! On parle de crime contre l’humanité pour moins 
que ça. C’est pour ça que je n’ai jamais été gaulliste... Et puis faire guillotiner Bastien-Thiry ! 

— Fusillé, rectifiai-je, Bastien-Thiry a été fusillé le 11 mars 1963 au fort d’Ivry. 

— Oui, fusillé. Pour un grand homme, il avait des côtés vraiment petits, mesquins... 

— Des imperfections, concéda Henri Guaino d’une voix blanche. 

Une autre guerre franco-française, mimée celle-là, mais tout aussi détestable, se jouait sur le 
tapis de l’élection. Les dés roulaient. Malheur à celui dont la main avait tremblé en les lançant. Au soir 
du 6 mai 2012, une marée de drapeaux algériens et marocains déferla sur la place de la Bastille pour 
saluer l’élection de François Hollande à la présidence de la République. Selon un sondage « sortie 
d’urnes », 93 % des Français musulmans avaient voté au second tour pour le candidat socialiste. Soit 
un peu plus d’un million d’électeurs. C’était, à peu de chose près, le nombre de voix qui séparait 
François Hollande de Nicolas Sarkozy. Pour la première fois dans l’histoire de la République, un 
vote ethnico-religieux avait pesé de façon décisive dans l’issue du scrutin présidentiel. A peine cinq 
mois après son élection, le nouveau président publia un communiqué par lequel il amorça une 
nouvelle séquence de repentance officielle : « Fe 17 octobre 1961, pouvait-on y lire, des Algériens 
qui manifestaient pour le droit à l’indépendance ont été tués lors d’une sanglante répression. La 
République reconnaît avec lucidité ses faits. Cinquante et un ans après cette tragédie, je rends 
hommage à la mémoire des victimes. » A la différence de son prédécesseur, François Hollande, sitôt 
élu, avait tenu à honorer sa dette. 



CHAPITRE XI 


Le retour du religieux 


« Le culte de l’humanité substitue à cette religion de l’Homme dont la plus haute expression qui 
nous divinise [...] ce sacrifice de l’Homme à l’Humanité, de l’Humanité au Progrès, pour 
aboutir ridiculement au sacrifice du Progrès lui-même à la dictature de l’Economique, forme 
bourgeoise de la Révolution. » 

Georges Bernanos. 


C’est la nouvelle religion. Celle qui, dans sa prétention écrasante à la scientificité, ne parle que 
le langage des statistiques. Celle qui, quantitative, aspire à combler la soif d’infini qui est en nous par 
la promesse d’un vague développement durable. Celle qui, instrumentale, s’acharne à faire du 
jugement par le résultat le critère prédominant dans l’entière vie sociale. Gérer, investir, capitaliser, 
finance, challenge, plus-value : ces mots ont insidieusement colonisé jusqu’à notre vocabulaire le 
plus usuel. Compétitivité, flexibilité, mobilité : ces concepts ont envahi le débat politique au point de 
le subvertir et d’en chasser toute vision non utilitariste du monde et de l’existence. Croissance, 
emploi, pouvoir d’achat : prisonniers de ce triangle carcéral, les politiques ont cherché à convertir la 
parole publique en expertise, à enfermer le débat dans une logique comptable, à faire de la croissance 
du PNB un impératif moral au risque de subir chaque jour un peu plus le cruel démenti des faits. 

Cette croyance sans transcendance a un nom que nul ne peut plus ignorer : « It’s the economy, 
stupid ! » La formule dont Bill Clinton usa contre George Bush père lors de la campagne 

présidentielle américaine de 1992 1 aura connu, si on peut dire, une immense fortune. En français, le 
vocable d’économisme est sans doute celui qui rend le mieux compte de la prétention à l’omniscience 
et à l’omnipotence de cette envahissante discipline promue idéologie dominante. Le code de 
l’Alliance nouvelle se résume en une formule : avoir plus pour être plus. Il se décline aussi sous 
forme de slogan. « Parce que vous le valez bien » : l’attrape-cœur publicitaire est un vade-mecum 
pour le royaume de la fausse nécessité immédiate, effaçant celui d’un au-delà devenu hypothétique 




pour ne pas dire improbable. Ainsi se répand l’illusion qui fait des facteurs économiques à la fois le 
principe de causalité et la solution des problèmes. Ainsi se diffuse l’idée qui veut que l’économie 
fasse société. Ainsi s’accomplit le remplacement de la fonction souveraine par la fonction 
économique. 

Pour rétablir la politique dans ses prérogatives, il n’est pas de tâche plus urgente que de 

renverser l’idole. Le chantier est immense. Déraisonnable ? Utopique ? Pas tant que cela. L’histoire, et 

son cortège de faits têtus, forme la plus efficace des entreprises de démolition. D’elle seule, il faut 
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attendre ce que Serge Latouche appelle la « décolonisation de l’imaginaire ». Un questionnement 

iconoclaste commence à faire son chemin. Et si les indicateurs économiques, dont la doxa fait si 

grand cas, ne racontaient qu’une infime partie de l’aventure humaine ? Et si la montée inexorable 

depuis trente ans du vote populiste et de l’abstention n’était pas autre chose, pour les millions de 

Français qui y ont recours, que l’expertise de leur propre vie et la soupape de leur propre colère ? A 

savoir que la société de consommation n’est pas seulement celle du mal-être, mais aussi celle du 

manque-à-être. Insensiblement, l’accumulation des crises, depuis les années 1970, a modifié les 

perspectives et rectifié les focales. L’incrédulité a laissé place au doute, les écoutilles se sont 

ouvertes, les murs porteurs se sont mis à trembler. 

La faiblesse de l’anthropologie matérialiste a fini par rencontrer le scepticisme croissant de bien 

des esprits venus des horizons les plus divers. Toute une province réfractaire s’est levée malgré la 

vigilance des gardes-chiourmes. Les signaux sont venus de partout, et nous avons été quelques-uns à 

les reconnaître. De l’autre côté de la barricade, Bernard Maris, l’oncle Bernard de Charlie Hebdo, se 

mit à m’adresser de discrets messages de connivence, s’attirant les moqueries de la petite bande qui 

l’entourait. Au grand dam de ses anciens amis, il confessera sa vraie foi, celle qu’il ne parvenait déjà 

plus à tenir secrète de son vivant, dans Et si on aimait la France : « Sortir de l’économie, 

proclamera-t-il dans ce livre devenu par la force des choses un livre-testament, impliquerait 

aujourd’hui le courage d’être réactionnaire, de prendre avec des pincettes l’idée de progrès, d’être 
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stoïque et non cynique . » 


L’« homo oeconomicus » est soluble dans les urnes 

Il aura fallu quarante-cinq mille ans pour que le marché supplante le sacré. Dépouillé de ses 
oripeaux symboliques par les philosophies du soupçon, 1 ’homo oeconomicus a pris la relève 
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historique de 1 ’homo religiosus définitivement disqualifié pour manque d’appétence consumériste. 
Qu’ils soient de droite ou de gauche, nos dirigeants ne connaissent plus, pour la plupart, que cette 
variété de l’espèce humaine. Libéraux et socialistes convergent pour former deux hypostases 
apparemment antinomiques, mais en réalité complémentaires de la primauté de l’économique. Ils ne 
sont ni les auteurs ni les responsables de cette reconfiguration anthropologique. Elle leur a été 
enseignée à Sciences-Po ou à l’ENA dans la couveuse des élites où ne peuvent éclore que des 
« hommes unidimensionnels », dont Herbert Marcuse disait qu’ils étaient le produit de 

l’« uniformisation techno-économique" ». Ils n’ont, pour comprendre les Français, d’autre logiciel 
que celui-là. 

A l’écart de la politique qui n’est plus pour eux que le domaine de la folie des hommes, le 
support des « passions démocratiques » aux effets funestes si bien décrits par Tocqueville, 
l’économique est leur unique terrain de jeu. A lui le sérieux, le concret des choses, les clés de 
l’avenir. A lui la solidité d’un monde concret immédiatement transposable en projections, en 
équations, en courbes ou en diagrammes. A lui le magistère sur les sciences humaines aux dépens de 
l’anthropologie, de l’histoire ou de la sociologie. A lui la fabrique d’une humanité parfaitement 
prévisible puisque réduite à cette axiomatique de l’intérêt définie comme l’unique infrastructure 

psychologique et morale qui sous-tend l’activité des hommes : « Interest xvill not lie », comme n’ont 
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cessé de répéter les penseurs libéraux depuis le xvm siècle. 

Or, loin de lui offrir une vision panoptique, le prisme du tout-économique borne le regard de la 
classe politique dès lors qu’il s’agit d’appréhender et de comprendre les comportements humains en 
général et les comportements électoraux en particulier. N’en déplaise à ces monistes adeptes de la 
substance unique, la politique ne saurait être réduite à la pure administration des choses ou à une 
simple transaction d’intérêts. Elle comporte, fort heureusement, une part essentielle de transcendance 


collective. Avant d’être un agent économique, producteur et consommateur, l’électeur est d’abord un 
citoyen dont les choix obéissent à d’autres motivations que celles qu’imposent la rationalité 
instrumentale et le principe d’utilité. Pour le dire avec les mots de Marx, le suffrage ne se forme pas 
dans les « eaux glacées du calcul égoïste ». Il y baigne parfois, mais s’en extrait le plus souvent. 

L’histoire électorale est, sur ce point, parfaitement probante. Il suffit d’examiner le résultat des 
scrutins majeurs en Europe depuis vingt ans pour s’apercevoir que le score des candidats sortants 
n’est absolument pas corrélé avec l’évolution du taux de chômage, ni avec la courbe de la croissance. 
Le cimetière des grands battus du suffrage universel est rempli de candidats au bilan économique 
flatteur. Inversement, que de piètres gestionnaires sont sortis régénérés du bain électoral ! En 1997, le 
conservateur britannique John Major s’effondre lors des élections législatives devant le travailliste 
Tony Blair, alors qu’il peut se targuer d’une croissance en hausse sensible et de l’un des plus bas taux 
de chômage en Europe, presque deux fois inférieur à celui de la France et de l’Allemagne. En 2002, 
le chancelier Gerhard Schrôder l’emporte à la surprise générale contre la coalition CDU-CSU, 
malgré une croissance en berne et un chômage en forte progression. Cas d’école par excellence, le 
« séisme » du 21 avril 2002 n’est cependant pas parvenu à déciller les yeux des commentateurs 
patentés de la vie politique. Si l’économie doit être considérée comme la cause première de l’Histoire 
qui détermine le métabolisme des peuples, comment se peut-il que Lionel Jospin soit éliminé dès le 
premier tour de l’élection présidentielle, alors qu’il affiche un bilan positif en matière d’emploi et 
trois années de croissance à un niveau que l’on n’a plus connu depuis la fin des années 1980 ? 

Dix ans plus tard, Nicolas Sarkozy, qui s’est présenté comme le défenseur le plus acharné de la 
filière nucléaire et des emplois directs ou indirects en découlant, ne comprend pas pourquoi il a 
davantage reculé, par rapport à 2007, dans les cantons abritant une centrale que dans le reste de la 
France, à commencer par celui d’Ensisheim où se trouve Fessenheim explicitement promise à la 
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fermeture par le candidat socialiste en cas de victoire . Il est d’autant moins disposé à le comprendre 
qu’il demeure persuadé, à l’image de ses pairs, que l’emploi constitue, à coup sûr, l’un des ressorts 
du vote. 

En dépit de ces données convergentes, la classe politique, quant à elle, ne veut toujours rien 
savoir. Elle s’accroche aux schémas les moins opératoires comme à l’alpha et l’oméga de l’analyse 
électorale. Oscillant entre cécité et aveuglement, François Hollande est allé jusqu’à conditionner une 
nouvelle candidature en 2017 à un recul du chômage : « Si le chômage ne baisse pas d’ici 2017, a-t-il 
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confié en avril 2014, je n’ai aucune raison d’être candidat, ou aucune chance d’être réélu . » Victime 
du même tropisme, l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, au lendemain des élections 
régionales de 2015, a cru pouvoir établir une étroite corrélation entre la dynamique électorale 
frontiste et la progression du chômage : « La racine du mal, c’est le chômage. Faisons baisser le 
chômage, on fera baisser le Front national. » Tant pis si des pays à faible taux de chômage, comme la 
Suisse, le Danemark ou la Suède, connaissent néanmoins de fortes poussées populistes, alors que des 
pays à fort chômage, comme l’Espagne et le Portugal, sont épargnés par la montée de l’extrême 
droite. 


Cette absence de discernement se manifeste également dans la lecture qui est faite des sondages 
récurrents sur les « priorités des Français » et qui incline à les voir là où elles ne sont pas. Car si la 
conjoncture économique, l’emploi ou le pouvoir d’achat sont autant de facteurs qui peuvent infléchir 
dans un sens ou dans un autre la cote de popularité des dirigeants politiques, ces questions 
n’interviennent que très accessoirement dans la construction du vote. La raison en est pourtant simple 
à appréhender : depuis une vingtaine d’années, les Français éprouvent le sentiment diffus, mais 
croissant que la mondialisation a, dans le domaine de l’économie, considérablement restreint les 
marges de manœuvre du politique. A quoi s’ajoute la perception d’une perte de souveraineté, d’un 
dessaisissement progressif des gouvernements nationaux au profit des instances non démocratiques 
de l’Union européenne. Rien d’étonnant donc à ce que le peuple ait naturellement tendance à exonérer 
l’exécutif de sa part de responsabilité dans la sphère de l’économie, alors qu’il le considère 
pleinement en charge de ce qui relève de sa sphère régalienne : identité, immigration, sécurité, 
justice, école, mais aussi dépenses publiques, redistribution, protection sociale, fiscalité. Là se situe le 
biais cognitif inhérent à ces enquêtes : interrogés, les sondés placent invariablement l’emploi, le 
pouvoir d’achat et la santé en tête de leurs préoccupations, les déclarant « tout à fait prioritaires ». Or 
ces items ont en commun de ne prêter à aucune discussion. Ils sont purement théoriques, au sens où 
leur négativité n’existe pas : personne ne peut être favorable à l’accroissement du chômage, à une 
dégradation du pouvoir d’achat ou à une détérioration du système de santé. En revanche, les priorités 
affichées par la suite comme la lutte contre l’immigration clandestine, la sécurité ou la diminution de 
la dette publique sont sous-tendues par des débats qui renvoient à de vrais clivages. Il est donc normal 
qu’elles se présentent en apparence comme « moins prioritaires », alors qu’elles le sont plus dans la 
réalité. Sauf pour la classe dirigeante déterminée à ne voir que la confirmation de ses a priori les plus 
réducteurs. 

A gauche, la génération de Mai 68, qui s’était pourtant juré de ne jamais tomber amoureuse 
d’une courbe de croissance, aura été la première à céder aux vertiges du tout-économique. A droite, 
la ligne de pente était déjà tracée pour des hommes qui, tributaires d’une pensée asthénique, 
convaincus de l’insubstantialité de l’histoire, ne se présentent plus que sous le label du parti de 
l’économie, non pas de l’économie-puissance telle que pouvait la concevoir de Gaulle en tant 
qu’instrument de la grandeur de la France au service de son rayonnement, mais de l’économie- 
expertise, c’est-à-dire de l’efficacité gestionnaire. Sans prendre garde au fait que la gauche libérale 
lui dispute désormais, non sans quelque succès, le ruban bleu de la bonne gouvernance dont les 
dernières incarnations, à défaut d’un nouveau Barre ou d’un nouveau Pinay, se nomment DSK ou 
Macron. 



Un monde qui fait le malin 

L’économisme adore les projections et la prospective. Il est, par excellence, l’empire des 
experts. Des experts qui se trompent plus souvent qu’à leur tour tiennent pour négligeable que les faits 
leur donnent tort, mais s’obstinent à vaticiner du haut de leur pyramide de chiffres. Ultime avatar de 
la modernité, cette idéologie lui emprunte la morne arrogance d’un monde qui, pour reprendre la 
formule de Péguy, aime à faire le malin : « Le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui 
savent, de ceux à qui on n’en remonte pas, de ceux à qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux à 
qui on n’a plus rien à apprendre. [...] C’est-à-dire : le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même 
à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont 
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pas de mystique. Et qui s’en vantent . » 

Malin ? Le mot a pour lui de recouvrir le présomptueux et le mauvais, l’ambitieux et le méchant. 
Mais il arrive aussi aux malins de glisser, à leur insu, du savoir au croire, comme le note Alain 
Besançon qui établit une féconde distinction entre « ceux qui savent qu’ils croient » et « ceux qui 
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croient qu’ils savent » . A cette aune, les tenants de l’économisme relèvent sans conteste de la 
seconde catégorie qui considère le sacré comme une étape et non pas comme une structure de la 
conscience humaine. Aussi s’irritent-ils volontiers de toute résurgence susceptible de troubler l’ordo 
oeconomicus. Comme tous les croyants qui s’ignorent, ils se révèlent les meilleurs allumeurs de 
bûchers. 

A la fin du siècle dernier, une opinion largement répandue au sein des sociétés occidentales veut 
que l’humanité soit enfin sortie de l’âge du religieux, délivrée des ténèbres de l’obscurantisme et des 
aliénations archaïques. L’avènement du tout-économique ne relève plus d’un vœu, mais d’un constat : 
« Le récit de la marchandise, observe Dany-Robert Dufour, s’infiltre dans les espaces culturels laissés 
libres par le déclin du récit religieux. [...] L’église ou le temple se sont vidés au profit du centre 

commercial, nouveau lieu de culte °. » Mais voici que des oubliettes de l’histoire survient l’imprévu 
tant redouté. De l’avis de tous les observateurs, l’année 1979 marque un coup d’arrêt à ce processus 
de sécularisation que l’on a cru jusque-là irréversible. Elle ouvre un nouveau cycle caractérisé, à en 


croire Régis Debray, par « la fin de la politique comme religion » et « le retour des religions comme 
politique ». La césure se produit à la fois au Moyen-Orient et dans la vieille Europe : l’arrivée au 
pouvoir en Iran de l’ayatollah Khomeiny signe le retour d’un islam politique dans la sphère publique, 
tandis que la visite triomphale de Jean-Paul II en Pologne préfigure la victoire de la géopolitique 
vaticane sur l’Empire soviétique plus que jamais en butte aux forces de l’esprit, divisions pourtant 
non homologuées par Staline qui, selon un mot fameux, les tenait pour négligeables. 

Annonçant le deuxième choc pétrolier, la chute du Chah amorce le premier krach de 
l’économisme. Le nouvel horizon de l’humanité s’alourdit de nuages menaçants. Le dieu Economie à 
qui l’on a délégué le soin de fixer les nouvelles modalités de la « vie bonne » commence à vaciller 
sur ses bases. La perte de prestige est immédiate, quand le réel malmène la prophétie et que les causes 
profondes des événements deviennent trop étrangères aux catégories mentales comme au système de 
refoulement et de défense de ceux qui les commentent et ne trouvent plus du coup les mots pour dire 
les choses. C’est ce qui advient lorsque, à cheval sur le nouveau siècle, la foi jeune et conquérante 
d’un islamisme barbu bouscule, un peu partout, le nihilisme asthmatique d’un Occident chenu. 
Imprégnés par la culture économiste et la philosophie des droits de l’homme, les gouvernements 
français se découvrent inaptes à penser les conséquences que peut revêtir un nouvel afflux 
d’immigrés de mœurs musulmanes, dont les représentations nous sont fondamentalement étrangères, 
sur notre forme de vie sociale et culturelle, ainsi que sur notre régime politique. Aucun d’entre eux ne 
sait ou ne veut voir que l’expansion de l’islam en France constitue un fait de première importance, 
tout comme ils ignorent ou mésestiment le retour de l’islam comme agent historique majeur sur la 
scène internationale. 

A droite, les plus inaccessibles à l’idée même d’un retour du fait religieux sont les libéraux. De 
mes conversations avec Alain Madelin au début des années 2000, je ressors régulièrement abasourdi 
par les propos du président de Démocratie libérale, me demandant parfois par quel processus 
d’éviscération spirituelle il en est arrivé, comme tant d’autres, à évacuer le substrat anthropologique 
d’une partie notable de l’humanité. A l’entendre, le marché sera, dans la décennie à venir, la grande 
machine à intégrer sans douleur et sans drame les populations immigrées. Il excipe de l’attrait que les 
marques exercent sur les jeunes des cités pour en inférer qu’ils n’auront bientôt plus d’autre identité 
que celle que leur conférera le branding. Ils seront ce qu’ils achèteront : des hommes-logos. Des 
logotypes. C’est une génération Benetton, Calvin Klein ou Nike qui, à n’en pas douter, sortira d’entre 
les barres des HLM sitôt que la « main invisible » en aura fini avec les derniers vestiges des 
croyances et superstitions. 

Ni les uns ni les autres, laïques ou libéraux, ne paraissent en mesure de comprendre que, à la 
différence de l’argent et des idoles modernes, trop vides, trop débiles, trop dénuées d’éléments 
suffisamment nourriciers pour faire société, la force de l’islam, comme de toute religion vivante, est 
de créer du lien, de produire des normes et des valeurs qui donnent sens à la vie du croyant, quand 
l’existence du gaouri, kâfir et autre infidèle en ressort dépourvue. 



A la recherche d’un islam désislamisé 

Les historiens qui chercheront plus tard à démêler les fils de la politique de Nicolas Sarkozy à 
l’égard de l’islam risquent d’être sans cesse confrontés à la lancinante question de savoir s’ils ont tiré 
le bon. Il leur faudra distinguer selon les périodes, selon les lieux (d’où parlait-il ?) et selon ses 
interlocuteurs (à qui s’adressait-il ?) : « Français de souche », musulmans de France ou dirigeants des 
Etats de l’ensemble arabo-musulman ? Accordons-lui cependant une relative cohérence durant les 
quatre années où il occupa le ministère de l’Intérieur et au cours desquelles il reprit à son compte 
l’entreprise initiée par ses prédécesseurs, de Joxe à Chevènement en passant par Pasqua et Debré, qui 
visait à faire passer le culte musulman sous les fourches caudines de la place Beauvau et qu’il se 
proposa d’achever à seule fin de démontrer qu’il était meilleur qu’eux. 

Sarkozy s’abreuvait alors des quelques idées fausses et angéliques dont se repaissait la vulgate 
des grands médias. Pour estomper les rugueuses apparences de l’islam en France, il se laissa 
durablement bercer par la chimère d’un islam de France à la consonance plus flatteuse, mais à la 
réalité pour le moins vaporeuse. Sa prétention à vouloir faire émerger un islam amputé de son 
exigence à régler la vie publique, un islam pour ainsi dire « désislamisé », était un travers commun à 
tous ceux qui, comme lui, considéraient à tort tous les phénomènes religieux à l’identique, à tous ceux 
qui voulaient ignorer que l’islam était un système global liant de façon insécable la loi religieuse et la 
loi civile. 

De l’installation du Conseil français du culte musulman, qui fut créé en 2003 pour susciter une 
représentation un tant soit peu unifiée de l’islam à même de prendre en charge les problèmes liés à 
son exercice, à la prise de position en faveur du droit de vote des étrangers, Nicolas Sarkozy 
semblait, à l’époque, résolument favorable à une évolution communautariste de la société française 
sur le modèle anglo-saxon. L’objectif poursuivi était double. D’une part, convaincre l’opinion 
française qu’il n’y avait pas incompatibilité entre l’islam et la République. D’autre part, organiser sur 
le plan institutionnel les minorités ethniques et confessionnelles afin de leur donner une expression 
politique propre à leur identité présumée. En d’autres termes, instaurer via l’islam un contrôle social 



sur les populations à risque. Cette sous-traitance ethnico-religieuse de la question des cités était 
beaucoup moins innovante qu’il n’y paraissait. Elle se situait dans l’exact prolongement de la 
politique des bureaux arabes mise en place en Algérie par le maréchal Bugeaud à partir de 1844. On 
misait sur des élites dont l’autorité était valorisée par la puissance publique afin d’encadrer les 
populations locales. A ceci près que la bureaucratie issue des mosquées et des bleds, les grands frères 
de SOS Racisme, les animateurs sociaux des quartiers remplaçaient les grands caïds de l’ère 
coloniale et que la manne abondante des subventions publiques déversée sur les associations se 
substituait au bakchich qui servit autrefois à circonvenir aghas et bachagas, dans l’espoir de susciter 
une représentation de l’islam entièrement phagocytée par les pouvoirs publics et conforme à ce qu’on 
eût voulu qu’il fût. « L’islam de France, l’islam modéré, l’islam des Lumières », susceptible de 
réformer l’islam fondamentaliste du monde arabe dont rêvait Sarkozy après Chirac, allait se révéler 

d’abord et surtout un islam corrompu qui vivrait plus de l’islam que pour l’islam \ 

Dans ce trouble jeu, la Grande Mosquée de Paris était depuis longtemps le centre d’une lutte 
d’influence politico-policière entre l’Etat français et l’Etat algérien. Naviguant de l’un à l’autre au gré 
de ce qu’ils estimaient être leur intérêt du moment, les Boubakeur père et fils, des notables algériens 
cooptés à l’origine par la France, s’étaient succédé au poste de recteur depuis 1957 au prix toutefois 
d’une interruption de dix ans. Premier de la dynastie, Hamza avait été installé à la tête de l’institution 
en pleine guerre d’Algérie en raison des sentiments profrançais que lui prêtaient le président du 
Conseil Guy Mollet et surtout le gouverneur général de l’Algérie, le socialiste patriote Robert 
Lacoste. Devenu recteur en 1992 contre l’avis de son propre père, Dalil, s’il était tout aussi ondoyant, 
ne s’embarrassait guère, quant à lui, de spiritualité. Autant le père avait bénéficié de son vivant d’une 
réputation de maître soufi et de fin théologien à qui l’on attribuait l’une des traductions les plus 
populaires du Coran, autant le fils apparaissait comme détaché de la pratique religieuse. Diplômé de 
médecine, il n’avait étudié ni l’arabe ni les sciences islamiques. La rumeur, parmi certains de ses 
coreligionnaires, allait jusqu’à dire qu’il serait amateur de bons vins et peu enclin à une stricte 
observance des préceptes du ramadan. 

Les attentats du 11 septembre 2001 à New York le propulsèrent sur le devant de la scène 
médiatique, au moment où l’on était en demande d’un représentant de l’« islam tolérant et modéré », 
pour faire contrepoids à l’image de fanatisme barbare désormais propagée par Ben Laden et les 
djihadistes d’Al-Qaïda. Présenté et se présentant lui-même sur tous les plateaux comme un « rempart 
contre l’intégrisme », Dalil Boubakeur alias BBK s’empara de l’emploi avec la faconde et la rondeur 
pateline d’un habile Méditerranéen. Ephémère militant socialiste à l’époque où le gouvernement 
Barre avait décidé de supprimer les subventions que l’Etat accordait jusque-là sans contrôle à 
l’institut de la Grande Mosquée, il était devenu entre-temps l’enfant chéri de la droite postgaulliste. 

Ce fut naturellement vers lui que se tourna Sarkozy lors de la création du Conseil français du 
culte musulman (CFCM). Le démiurge de la place Beauvau le voyait bien président à vie de cette 
nouvelle instance, mitonnant dans l’arrière-cuisine de petits compromis dont la laïcité n’aurait pas 


trop à souffrir. Il le convoqua donc un matin d’octobre 2002. L’échange qui s’ensuivit me fut 
rapporté en septembre 2010 par Sarkozy lui-même avec des mots indélébiles : 

— Dalil,je vais avoir besoin de toi. 

— Pour quoi faire ? 

— Je vais avoir besoin de toi pour représenter la communauté. 

— Tu sais que je suis très malade (Il porte la main à son cœur). 

— Il me faut quelqu’un de confiance pour présider le Conseil du culte. Je ne vois que toi pour 
bien faire le job. 

— Tu sais que je suis très fatigué (Il dodeline de la tête). 

— Combien ? 

— Tu sais que je ne les supporte plus, ces Arabes, que je les déteste. Je ne peux plus les voir en 
peinture. 

— Combien, Dalil ? 

— Avec les musulmans, c’est pire. Toutes leurs histoires me sortent par les yeux. Ça fait plus de 
soixante ans que je les subis. Il faut me comprendre : j’ai été élevé dans une mosquée. Je n’ai jamais 
pu en sortir. 

De la fréquentation des Boubakeur et autres « modérés » cultivés en serre pour les besoins de la 
monstration médiatique, Sarkozy avait tiré la conclusion que la question du financement des 
mosquées était le problème central. Il s’était convaincu que l’islamisme était un produit d’importation 
extrinsèque au tempérament et aux mœurs des musulmans de France. Les soustraire à la tutelle des 
Etats tels que l’Algérie, le Maroc, la Turquie, mais aussi l’Arabie Saoudite ou les Emirats en les 
aidant à prendre leur indépendance, mettre fin à la pratique des imams envoyés et rémunérés par les 
nations d’origine ou aux financements apportés par les pays prosélytes, telle était, pensait-il, la seule 
politique qui valût. « Faites-moi de bons musulmans, j’en ferai de bons citoyens », répétait-il aux 
représentants de la communauté qui défilaient place Beauvau. Comme la quasi-totalité de la classe 
politique française, il avait acquis la certitude qu’il était possible d’être parfaitement musulman en 
respectant dans l’ordre public la loi civile et dans Tordre privé la loi religieuse, ignorant ou feignant 
d’ignorer l’impératif théologico-politique qui inclinait tout croyant se voulant pleinement musulman 
à ambitionner la substitution de la seconde à la première. 

Ce qui l’intéressait, c’était moins l’enseignement intérieur d’une religion que sa forme 
extérieure, en tant qu’instrument de coercition et moyen de contrôle social. L’histoire du CFCM fut 
ainsi celle d’un pari perdu. En lieu et place de l’« islam modéré » sur lequel avait misé Sarkozy, ce fut 
un islam fondamentaliste qui, à l’instar du monde arabo-musulman, imposa son hégémonie. Elle se 
traduisit chez nous par la propagation de l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), 
inspirée des Frères musulmans, et la prolifération des groupes salafistes. Peu à peu, les rapports qui 
s’accumulaient sur le bureau du nouveau président eurent pour effet de lever le voile sur l’impéritie 
de la stratégie néocoloniale de T ex-ministre de l’Intérieur. En préfet méticuleux qu’il était resté, 
Claude Guéant ne lui cachait rien de la radicalisation qui se produisait alors parmi les jeunes des 



cités, lesquels étaient en rupture avec leurs parents comme avec la société occidentale. Au lieu de la 
sécularisation espérée, ce fut à un réinvestissement massif de l’islam par les nouvelles générations 
auquel on assista durant le quinquennat de Nicolas Sarkozy. Les informations qui remontaient à 
l’Elysée, et dont il arrivait au secrétaire général de m’entretenir, étaient plus alarmantes les unes que 
les autres. Dans les banlieues, le durcissement identitaire de l’islam était tangible, qu’il prît la forme 
d’un renforcement du contrôle des modes de vie par les imams ou celle d’une domination de 
l’endogamie religieuse. 

Dans les enclaves soumises à l’endoctrinement islamiste, la solidarité confessionnelle conjuguée 

au rejet de la France primait sur toute autre appartenance. A tel point que l’ami du président, Dalil 

Boubakeur, n’hésitait plus à évoquer publiquement « l’aboulie des Européens face à cet islam 

hostile » et à affirmer que les islamistes étaient désormais majoritaires parmi les néophytes : « Les 

jeunes qui se convertissent à l’islam, déclara-t-il dans un entretien au Figaro, sont d’ores et déjà et 
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pour beaucoup des fondamentalistes, qu’ils le sachent ou non . » Ce qui revenait habilement à se 
défausser. Face à ce phénomène de radicalisation et au dynamisme de ce qui se faisait de pire au nom 
du Coran, les enquêtes d’opinion attestaient de l’inquiétude croissante des Français qui les conduirait 
à percevoir de plus en plus l’islam comme une force conquérante et l’islamisation comme un 
processus de colonisation culturelle et de dénaturation de leur identité propre. Entre 2010 et 2012, la 

dégradation de l’image de l’islam et des musulmans mesurée par l’Ifop était aussi alarmante que 
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spectaculaire , tout comme l’étaient les principaux traits qui émergeaient de l’enquête : « refus de 
s’intégrer », « rejet des valeurs occidentales », « fanatisme », « soumission ». 

Fa prise de conscience n’avait jamais été aussi forte. Une modification s’était opérée dans les 
perceptions des Français depuis les années 1980-1990 : la question de l’immigration ne se posait plus 
seulement selon une problématique économique et sociale, mais de façon de plus en plus prégnante à 
travers le prisme de l’islamisation et de son impact sur la société française. Si bien qu’un esprit aussi 
éloigné de toute forme d’excès, comme l’était Jacques Julliard, pouvait alors résumer la situation en 
ces termes : « En suscitant une mobilité de la main-d’œuvre et des flux migratoires massifs, le 
néolibéralisme a mis en place les conditions de heurts civilisationnels et de guerres de religions à 
l’échelle de continents entiers. C’est lui, et non les idéologues d’extrême gauche, qui a imposé un 
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métissage accéléré auquel les populations autochtones de la vieille Europe ne sont pas préparées . » 


Sarkozy et l’imam caché 

L’islam relevait d’une double problématique. Il posait au chef de l’Etat une question de politique 
intérieure et une question de politique extérieure, un problème domestique et un enjeu diplomatique. 
Le passage d’un plan à un autre constituait un exercice périlleux qui requérait de ne jamais perdre de 
vue une idée simple : les musulmans étaient à la fois nos concitoyens et des membres de 1 ’Oumma, 
c’est-à-dire les sujets de la grande communauté des croyants en Allah et son Prophète. Se profilait le 
choc d’un multiculturalisme que les Français, dans leur très grande majorité, n’étaient pas disposés à 
accepter. Les intégrer dans la société française nécessitait-il, selon l’expression en usage au Québec, 
des « accommodements raisonnables » de la part de notre Etat laïque ? Inversement, les maintenir en 
marge ne revenait-il pas à accroître leur dépendance envers le monde arabo-musulman en proie à 
toutes sortes de turbulences ? Face à la poussée de l’islam qui revêtait en France des formes diverses, 
les unes pacifiques et les autres beaucoup moins, la politique de Nicolas Sarkozy oscilla entre deux 
pôles opposés au point d’épouser la définition et le mouvement que le dictionnaire donne du ludion : 
un objet creux et rempli d’air soumis par des pressions successives à un incessant va-et-vient. 

Une première saynète édifiante se joua le 30 novembre 2009, au lendemain de la « votation » qui 
avait vu les Suisses rejeter à 57,5 % la construction de minarets sur leur territoire. La partitocratie 
était sortie profondément choquée de ce sombre dimanche. Elle entrevoyait le pire, faisait chorus 
avec Daniel Cohn-Bendit qui redoublait d’alarmisme et n’en finissait pas d’énumérer les représailles 
auxquels les impudents Helvètes s’étaient exposés, à commencer par les sanctions des capitaux arabes 
à l’égard des banques suisses. De surcroît, il ne fallait pas en douter, ce vote stigmatisant et 
discriminatoire ne pouvait que servir de terreau à un islam radicalisé, à un repli communautaire, à 
une ghettoïsation explosive, alors que, comme s’en désolait Le Monde, rien n’était fait pour aider 
« les modérés à faire sereinement accepter l’islam pour ce qu’il est : la deuxième religion 
d’Europe ». 

Les Suisses, eux, pensaient avoir parfaitement saisi quelle était la nature de l’enjeu soumis à leur 
vote. Plus forte que celle du voile, la symbolique du minaret, même muet, même dépourvu du 



muezzin lançant l’appel à la prière, s’inscrivait dans une logique d’occupation de l’espace urbain et 
de marquage du territoire. La représentation qui en ressortait, par ailleurs conforme à celle de la 
tradition musulmane, était celle d’une tour de guet, bannière plus qu’ornement. Ces minarets de la 
discorde, Sarkozy le sentit sur-le-champ, risquaient d’étendre leur ombre portée un peu partout en 
France. Plus de 200 projets d’édification de mosquées n’avaient-ils pas été recensés pour la seule 
année 2009 par le Bureau central des cultes au ministère de l’Intérieur ? Nonobstant la question 
spécifique des minarets déjà existants, quatre en Suisse, dix en France, coiffant les mosquées dites 
« cathédrales », c’était le problème de la visibilité de l’islam dans les sociétés occidentales qui se 
trouvait à nouveau posé. Une fois encore, un discours combinant comme à l’ordinaire culpabilisation 
et intimidation s’était déployé pour délégitimer toute résistance populaire. Ce matraquage médiatique 
avait eu le don d’irriter le chef de l’Etat : 

— J’ai horreur qu’on prenne les électeurs suisses pour des minus, s’exclama-t-il dans le huis 
clos de son bureau. Les médias nous avaient déjà fait le coup avec les partisans du « non » à la 
Constitution européenne en les décrivant comme des moins que rien, des zombies. C’est une des 
raisons qui m’aurait poussé à voter « non », si je n’avais pas été politiquement obligé de me 
prononcer pour le « oui ». Car les Français peuvent avoir une opinion tranchée, mais vouloir, en 
même temps, que le président de la République incarne une tout autre position. C’est incroyable, cette 
histoire de minarets ! Personne, chez nous, ne pourrait supporter l’appel du muezzin pas plus que les 
gens normaux ne supportent que le bedeau sonne les cloches à 5 heures du matin. 

— Puis-je te faire observer, lui répliquai-je, qu’il n’y a plus de bedeaux, que les cloches sont 
actionnées par un dispositif mécanique ou électrique et que l’hypothèse que tu évoques est, par 
ailleurs, hautement improbable ? 

Martyre du crayon bicouleur soumis à la rotation que lui imposaient les phalanges 
présidentielles. 

— Ne me provoque pas ! Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est aux étrangers de s’adapter 
aux lois et aux mœurs françaises. Je n’ai pas voulu répondre à l’invitation de l’Institut Montaigne, car 
cela m’aurait amené à verbaliser les choses trop crûment. Je préfère prendre du recul et publier une 
tribune libre dans la presse sur le sujet. 

Une semaine plus tard, effectivement, le chef de l’Etat signait dans Le Monde un article qui, à 
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l’image de son titre, « Respecter ceux qui arrivent, respecter ceux qui accueillent », cherchait à 
camper un juste milieu. Certes, le mépris des élites à l’égard de la souffrance des peuples y était 
dénoncé dès les premières lignes, mais la suite, qui faisait du métissage des cultures l’antidote au 
communautarisme, était plus confuse : « Le métissage, c’est la volonté de vivre ensemble. Le 
communautarisme, c’est le choix de vivre séparément. » Cultivé comme une plante aux effets 
hallucinogènes, le paradoxe y était développé jusqu’à l’absurde : « Le métissage, concluait-il, ce n’est 
pas la négation des identités. » Je me souviens avoir écrit en marge de la version qui m’avait été 
communiquée : « Leur négation, peut-être pas, mais leur dissolution, à coup sûr ! » Le message 
apparut si alambiqué qu’il suscita finalement peu de commentaires. 


Dans sa quête d’un islam idéal, susceptible de souscrire au pacte républicain, Sarkozy persistait à 
ignorer le fait que le monde musulman lui-même refusait de réformer, si peu que ce fût, ses mœurs 
au nom de ce « vivre ensemble » que l’Etat appelait unilatéralement de ses vœux. Pour la première 
fois, le président me fit alors confidence des conversations qu’il avait eues à ce sujet avec l’émir du 
Qatar : 

— Tu voudrais me confiner dans la sphère de la politique intérieure. C’est beaucoup plus 
compliqué que cela. La politique arabe de la France, ça existe. Il y a une tradition. Nous avons des 
intérêts à défendre dans cette région du monde. Je dois en tenir compte dans ma politique vis-à-vis de 
l’islam de France. 

C’était le même homme qui, le 9 juin 2007, au retour du G8 réuni à Heiligendamm, nous avait 
expliqué : « J’ai au moins un point d’accord avec Poutine. Il ne veut pas se laisser marcher sur les 
pieds par les musulmans et moi non plus ! » 

Pourtant, à partir de 2009, l’ombre de l’émir du Qatar, plus ou moins enveloppante, plus ou 
moins suggestive, ne cessa de planer sur nos débats chaque fois qu’il était question de l’islam. Ce 
serait dorénavant l’imam caché, l’hologramme, le tiers inclus clandestin de nos échanges. 

Ondoyant, fluctuant, versatile là où il eût fallu rigueur, constance et cohérence, Nicolas Sarkozy 
s’appliquait chaque jour à faire la démonstration que, tel qu’en lui-même, le pouvoir ne le changeait 
pas. A sa décharge, la vérité oblige à dire que François Fillon mena dans les deux dernières années du 
quinquennat un jeu particulièrement pervers dont l’objectif, à peine dissimulé, était de mettre le 
président en difficulté sur un terrain médiatiquement mouvant et électoralement sensible. Il y eut 
d’abord l’inauguration par le Premier ministre de la mosquée Al-Ihsan à Argenteuil, le 28 juin 2010. 
Depuis que le président Gaston Doumergue avait inauguré la Grande Mosquée de Paris, le 16 juillet 
1926, aucun représentant de l’Etat ne s’était avisé de reproduire un tel geste. Pourtant réputé pour sa 
prudence, François Fillon, qui s’était surtout jusque-là affiché en tant que familier de l’abbaye 
bénédictine de Solesmes chère à son cœur d’élu de la Sarthe, se fendit pour la circonstance d’un 
éloge de l’islam de France, « un islam de paix et de dialogue [...] où l’on vit sa foi dans le respect des 
principes de la République », qui lui valut d’être salué par les applaudissements et les youyous de 
l’assistance. Fa gauche se félicita à haute voix d’une initiative qui, bien qu’isolée, avait selon elle le 
mérite de donner des gages aux Français musulmans blessés par les « dérapages islamophobes » du 
débat sur l’identité nationale. 

— Pauvre type, minable... Tant qu’il y est, il n’a qu’à venir mercredi au Conseil des ministres en 
babouches et avec un tapis de prière ! Fe président ne décoléra pas pendant deux jours. Inconséquence 
ou maladresse, une visite dans une mosquée de banlieue à l’occasion de la rupture du ramadan fut 
subrepticement inscrite à son agenda à la date du 2 septembre suivant. C’était l’époque où, dans le 
petit salon de l’appartement du conseiller de permanence, nous nous réunissions avec Claude Guéant 
pour passer au crible les déplacements et les sorties publics du chef de l’Etat. J’avais beau être habitué 
aux bévues des technos, à leur absence totale de sens politique, à leur ignorance abyssale de la vie des 



Français, je réalisai, ce jour-là, à quel point l’énarchie pouvait être synonyme d’autisme et de 
conformisme. 

Il y eut d’autres accrochages, de méchantes petites embuscades dont je fus la cible par ministres 

interposés. Faute de pouvoir s’en prendre directement au président, un voltigeur, toujours le même, 

tirait deux ou trois coups d’escopette dans ma direction avant de regagner les fourrés de Matignon. Le 

Canard enchaîné, toujours mal informé, disait que le Premier ministre voulait ma peau. Je n’en 

croyais rien tant il s’y prenait mal. Début décembre 2011, alors que les mouvements islamistes se 

profilaient derrière les « printemps arabes », Jeannette Bougrab, la secrétaire d’Etat à la Jeunesse, 

assenait quelques vérités dérangeantes dans un entretien au Parisien : « Je ne connais pas d’islamisme 
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modéré [...]. Il n’y a pas de charia light . » Aussitôt, la dangereuse iconoclaste fut convoquée pour 
être tancée d’importance par Jean-Paul Faugère, le directeur de cabinet de Fillon, qui ne lui reprocha 
rien moins que d’avoir nui par ses propos à la politique étrangère de la France, allant jusqu’à 
l’accuser de « haute trahison ». Avant d’ajouter, énigmatique : « Je sais bien que vous êtes manipulée 
par la main. » De « la main », il avait déjà été question de la part de ce même Faugère lorsque, six 
mois auparavant, en mai 2011, il avait mandé Laurent Wauquiez, le ministre des Affaires 
européennes, pour le menacer d’être exclu du gouvernement au motif que cet esprit frondeur avait 
remis en cause l’autorité du Premier ministre en dénonçant les « dérives de l’assistanat » et en 
prônant la création d’un « service social » de cinq heures par semaine pour les allocataires du RSA. 

— La main qui vous dirige causera votre perte, lui avait-il soufflé en baissant la voix comme 
pour envelopper les mots de la sombre cape des conspirateurs. 

La main, c’était moi. En haut fonctionnaire lettré et timoré, Faugère était à la fois un adepte de la 
métonymie et un usager du parapluie. Le spectre de la créature maléfique avait été évoqué, sans que 
mon nom, toutefois, ne fût prononcé. On n’était jamais assez prudent. Ni Laurent Wauquiez ni 
Jeannette Bougrab ne furent évincés du gouvernement malgré les rodomontades de Matignon. Les 
trublions eurent droit à un coup de fil du président qu’on avait connu plus acrimonieux dans les 
remontrances. Déstabiliser le Premier ministre n’était pas une faute en soi aux yeux du chef de l’Etat, 
mais une prérogative dont il entendait être le seul à user, eu égard au grand entraînement qui était le 
sien dans cette discipline. 

Le débat sur l’islam était une pochette-surprise. Il en sortait souvent des propos insolites et des 
situations incongrues. Il confrontait une classe politique presque entièrement sécularisée à des 
concepts pour lesquels elle n’était pas philosophiquement équipée ou alors de façon très 
rudimentaire. Il l’obligeait à se colleter avec les forces rétives d’un irrationnel à l’état brut qui la 
déconcertait. L’expansion de l’islam dans un pays comme la France qui, depuis la Révolution, avait 
entrepris de juguler l’expression du fait religieux dans la vie sociale, son influence sur le jeu 
politique et son emprise sur l’existence des individus montrait qu’il fallait pour le moins suspendre le 
postulat selon lequel la religion était destinée à s’effacer des sociétés postmodernes. Elle invitait à un 
grand remue-méninges tous ceux, notamment à gauche, qui s’étaient acharnés à considérer la religion 
comme un archaïsme, une illusion sans avenir. 


Depuis la fin des années 1980 et l’affaire des collégiennes musulmanes de Creil, la question du 
voile revenait périodiquement nourrir les controverses. En avril 2010, la polémique enfla autour 
d’une automobiliste nantaise verbalisée pour avoir conduit revêtue d’un niqab qui masquait presque 
entièrement son visage à l’exception des yeux. D’autant que le mari multiplia les apparitions 
publiques aux côtés de la frêle jeune femme, qu’il dominait de toute sa haute stature, brandissant d’un 
geste accusateur le procès-verbal comme preuve accablante d’une « stigmatisation de l’islam ». Lies 
Hebbadj, puisque tel était son nom, n’avait pas vraiment une tête de victime. Vêtu à la pakistanaise 
d’un kamis, la tête recouverte d’une calotte et d’un turban, ce prospère commerçant de Rezé-les- 
Nantes était connu pour son appartenance au mouvement Tabligh, une société de prédication dont la 
modération n’était pas la qualité dominante. 

L’homme, qui avait obtenu la nationalité française grâce à un mariage contracté en 1999, était 
suspecté d’avoir quatre compagnes officieuses et une douzaine d’enfants répartis dans une sorte de 
gynécée entre trois maisons contiguës d’un quartier pavillonnaire, tandis que la touche finale à ce 
tableau voulait que lesdites femmes bénéficiassent, toutes quatre, de l’allocation de parent isolé. 
Autant de détails urticants qui firent que, bientôt, toute la Lrance ne parla plus que du mari des 
femmes au niqab. 

Sur la terrasse des jardins de l’Elysée où il aimait à nous réunir, Nicolas Sarkozy avait son plan 
en tête. C’était toujours le même. Eaire voter dans l’urgence un nouveau texte de loi destiné à montrer 
la détermination du gouvernement à agir. Agiter l’opinion. Puis laisser reposer à feu doux en 
attendant que les polémiques retombent. Le stratagème était usé jusqu’à la corde, mais le président - 
faute d’imagination ? - feignait encore de croire à son efficacité. Il supportait de moins en moins que 
je le détrompasse sur ce point comme sur les autres. 

— Notre problème, c’est que les Lrançais estiment que l’Etat n’est pas performant. 

— Qu’est-ce qui te permet de dire cela ? 

— La Belgique a réussi à adopter une loi antiburqa sans gouvernement. 

— Nous sommes dans une République parlementaire. Il y a des procédures à respecter, ne t’en 
déplaise. Où est le temps perdu ? Tout sera bouclé le 16 mai. 

En réalité, la loi interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public ne fut promulguée 
que le 11 octobre 2010 et n’entra en application qu’à compter du 11 avril 2011. Nouvelles, en 
revanche, étaient les réflexions que lui inspirait l’affaire du niqab. Voilà maintenant qu’il évoluait 
dans une idéosphère où l’axiome principal n’était plus la Lrance, mais la liberté individuelle menacée 
par une religion d’importation. La dissimulation du visage comme négation d’une sociabilité 
élémentaire et soustraction de la personne à la communauté nationale lui paraissait, somme toute, 
moins importante que le manquement à l’égalité entre les sexes. Bref, c’était à l’islam antiféministe 
qu’il réserverait désormais sa vindicte. A l’instar de l’entourage de son épouse qui prônait, dans 
l’abstraction, le droit de l’immigré à sa « différence culturelle » pour le lui dénier sitôt que celle-ci 
heurtait l’individualisme libertaire. On voulait bien aimer l’Autre, mais à condition qu’il renonçât à 
son altérité. Cette fois, le bon génie qatari avait déserté la lampe merveilleuse d’Aladin pour faire 



place à la danse des sept voiles, figure allégorique de l’ascendant de Salomé sur le roi Hérode. Au 
moment de prendre congé, ayant percé mon scepticisme, le président me lança à voix haute, afin que 
nul ne l’ignorât : « Tu sais, je suis très à Taise avec ce que je fais... Et Caria aussi est très à Taise. » 

La stupéfaction se lut sur tous les visages. Ainsi donc, la Première dame était sollicitée - en 
vertu de quoi ? - pour apposer son nihil obstat sur les grandes décisions présidentielles. Et le chef de 
l’Etat avait tenu absolument à nous le faire savoir. 

En comparaison, le débat sur l’étiquetage halal le plongea dans un embarras autrement profond. 
Le coup fut porté en pleine campagne présidentielle par une Marine Le Pen très sûre de son fait, 
lorsqu’elle affirma, le 18 février 2012, que l’ensemble de la viande distribuée en Ile-de-France 
provenait exclusivement d’animaux abattus selon la dhabiha, la méthode conforme à la loi islamique 
prescrivant l’égorgement sans étourdissement préalable. Après avoir démenti, dans un premier 
temps, l’information divulguée par la candidate du FN, les organisations professionnelles durent 
admettre que, pour simplifier la chaîne et réduire les coûts, les grands opérateurs du marché s’étaient 
engagés dans une généralisation de cette pratique rituelle. 

De la conjonction entre les règles musulmanes et les consignes de la rentabilité, il ressortait que 
la majorité des consommateurs étaient obligés de manger halal sans le vouloir et sans même le 
savoir, outre le fait qu’on faisait supporter à l’ensemble des Français - là aussi dans l’ignorance la 
plus complète - les coûts supplémentaires induits par ce type d’abattage, ainsi qu’un impôt religieux 
reversé aux imams par les entreprises de certification halal. Hourvari chez les préposés au cadrage de 
la pensée qui crièrent au hors-sujet : comment, dans un pays qui comptait 3 millions de chômeurs, 
osait-on venir polluer le débat avec « ce genre de questions qui n’intéressaient pas les électeurs » ? 
« Un faux problème », plaida de son côté Alain Juppé. Comme si, dans une France où la cuisine était 
un art, la transparence un dogme et la traçabilité une religion, il devenait soudainement inconvenant 
que le citoyen voulût savoir ce qu’il y avait dans son assiette. 

En présence de ce cas type d’assimilation à l’envers, Nicolas Sarkozy n’avait le choix qu’entre 
se contredire et s’affaiblir. La vérité oblige à dire qu’il parvint à faire les deux en un laps de temps 
record. Se contredire ? Sa position sur le sujet avait déjà évolué à plusieurs reprises. En 2006, il avait 
promis à la Fondation Brigitte-Bardot et aux organisations de protection animale de supprimer la 
dérogation qui permettait d’égorger l’animal encore conscient, alors que le droit commun exigeait 
qu’il fût étourdi au préalable. Non seulement cette promesse n’avait pas été tenue, mais, à Bruxelles, 
le gouvernement français s’était opposé à l’adoption de la norme autrichienne qui imposait ledit 
étourdissement. De même que, sous la pression conjointe des autorités juives et musulmanes alliées 
pour la circonstance, il fit expurger du « Règlement européen d’information des consommateurs sur 
les denrées alimentaires », publié le 25 octobre 2011, l’obligation d’étiquetage des viandes en 
fonction de leur mode d’abattage. Fidèle à la ligne qu’il avait suivie sans discontinuer depuis son 
élection, le président-candidat, en visite le 21 février 2012 au pavillon de la boucherie de Rungis, 
choisit dans un premier temps de démentir le propos de Marine Le Pen et de balayer d’un revers de 
main « une polémique qui n’avait pas lieu d’être ». 



D’instinct, il sentit vite cependant que, si l’affaire ne faisait qu’irriter les papilles délicates des 

arbitres du bon goût, les Français, quant à eux, risquaient d’en faire tout un plat. L’enquête Ifop -Paris- 

Match confirma que, contrairement à ce que psalmodiait la classe politique, le sujet de la viande halal 
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était bel et bien servi à toutes les sauces dans les conversations privées des Français . Je n’eus pas à 
argumenter davantage. Prenant allègrement le contrepied de ses positions antérieures, il se déclara 
favorable à l’étiquetage de la viande en fonction de la méthode d’abattage, lors de son meeting du 
3 mars à Bordeaux. Pour faire presque aussitôt marche arrière, trois jours plus tard, au cours de 
l’émission politique phare de France 2, « Des paroles et des actes », en se prononçant cette fois-ci 
pour un étiquetage sur la base du seul volontariat. Ce qui revenait à vider la mesure de toute 
substance. L’explication de cette volte-face donnée par les médias fit, à l’époque, la part belle à 
l’action de certains groupes de pression soucieux de préserver un système dans lequel l’absence 
d’étiquetage permettait de faire financer les filières rituelles par l’ensemble des consommateurs. La 
rente du halal, bien supérieure à la taxe casher, et les flux financiers qu’elle nourrissait étaient un 
sujet tabou dont la seule évocation suscitait chez les notables musulmans des réactions d’une rare 
violence. 

Au-delà de l’enjeu économique, certes considérable pour les bénéficiaires des largesses d’une 
République qui ne savait se montrer rigoureusement laïque qu’à l’égard de l’Eglise, l’ultime 
retournement de Sarkozy resta cependant pour moi un mystère. Qui l’avait décidé à changer d’avis ? 
Comment et pourquoi ? Autant de questions qui, sur le moment, ne trouvèrent pas de réponse. Une 
chose était sûre en tout cas : à peine mise en œuvre, la stratégie qui consistait à émettre de la fausse 
monnaie électorale gagée sur les promesses du candidat afin de renflouer le déficit du bilan 
présidentiel avait fait long feu. 


Les métamorphoses du tueur aux yeux bleus 

S’il y a un point sur lequel la vulgate progressiste est formelle, c’est bien celui-là : l’âge 
religieux aura été celui du bellicisme et les conflits armés n’y auront jamais été que la continuation de 
la théologie par d’autres moyens. Qu’importe que les guerres de religions, du moins en Occident, 
aient moins résulté de l’affrontement des confessions que de l’affirmation de l’Etat moderne qui les a 
utilisées pour se construire au même titre qu’il instrumentalisa les passions économiques et sociales, 
la cause est, depuis longtemps, entendue : Theos et Polemos marchent de concert pour le plus grand 

malheur de l’humanité. L’oraison du plus fort est toujours la meilleure. De cela, on ne discute pas. 

0 

Fort bien ! Mais alors comment concilier ce grand récit avec les leçons de l’abominable xx siècle 
dont on aura surtout retenu qu’en s’offrant à l’antichristianisme, il restera probablement dans 
l’histoire comme le champion toutes catégories en matière d’hécatombes et le plus gros pourvoyeur 
de charniers ? De Staline à Pol Pot en passant par Hiüer et Mao Tsé-toung, les guerres des grandes 
idéologies athées auront fait plus de 100 millions de morts sans en appeler au Dieu de la Bible. 

Etrangement, les pourfendeurs de la violence religieuse, hypermnésiques dès qu’il s’agit des 
crimes supposés de l’Eglise, répugnent à admettre que l’islam puisse être guerrier et conquérant. Le 
transfert sur ce nouveau sujet historique du messianisme révolutionnaire, jadis dévolu à la classe 
ouvrière puis aux pays du tiers-monde, lui vaut absolution plénière pour les aspects les plus sombres 
de ses écrits sacrés et de sa chronique multiséculaire. La religion des dominés étant l’instrument 
politique que les pauvres se sont trouvé pour mener le combat de l’émancipation, on les tiendra pour 
négligeables ou, pour une fois, on s’échinera à les contextualiser. On occultera les innombrables 
versets du Coran qui recommandent de tuer les infidèles. On repeindra en métaphores les autres 
sourates qui retentissent d’appels au meurtre ou sont consacrées à l’exaltation du combat et du 
supplice. On passera sur le fait que, dans son action, le prophète Mahomet fut d’abord un chef de 
guerre qui dirigea personnellement vingt-sept campagnes militaires et en décida trente-huit autres. 



Pour tous ceux qui habitaient le ciel irénique d’un islam « de paix, de tolérance et d’amour », les 
tueries de l’islamiste franco-algérien Mohamed Merah furent un moment dérangeant qui allait 
préluder à bien d’autres encore plus insupportables. Le 11 mars 2012, le maréchal des logis-chef 

er 

Imad Ibn Ziaten, un Français d’origine marocaine du 1 régiment du train parachutiste, était abattu à 
bout portant sur un parking dans la banlieue de Toulouse. Le 15 mars, à Montauban, Abel Chennouf, 
un Français d’origine algérienne et de confession catholique, et Mohamed Legouad, un Français 

d’origine algérienne également et de confession musulmane, tombaient à leur tour sous les balles du 

0 

tueur en scooter, non loin de la caserne où leur unité, le 17 régiment du génie parachutiste, était 

cantonnée. Plus tard, certains commentateurs, pour la plupart étrangers, feront observer que les gestes 

0 

meurtriers de Merah, commis la veille du 50 anniversaire des accords d’Evian, semblaient avoir été 

dictés par une logique interne propre à la mémoire collective de la guerre d’Algérie comme une 
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sorte d’« antimémorial », selon la formule de l’historien anglais Andrew Hussey. Les meurtres de 
soldats d’origine algérienne portant l’uniforme de l’armée française ne faisaient-ils pas écho au 
massacre des harkis ? Ne reproduisaient-ils pas, un demi-siècle après, à la manière d’un copycat, 
l’atroce rituel expiatoire qui avait marqué l’avènement de l’Algérie indépendante ? La tuerie de 
Toulouse n’avait-elle pas eu lieu le 19 mars, cinquante ans, jour pour jour après la mise en œuvre du 
cessez-le-feu à Alger ? La tentation était grande, en tout cas, de rapprocher le djihad qui, plus que la 
lutte contre l’impérialisme français, avait été le cœur battant de la révolte algérienne et de ce qui se 
jouait dorénavant sur le territoire national. 

A force de tenir la France en joue à travers les souvenirs douloureux du drame algérien, 
l’islamisme avait trouvé un fou d’Allah qui était aussi un fou de la gâchette pour ouvrir le feu. Il 
récidiva le 19 mars, faisant quatre nouvelles victimes, dont trois enfants, dans Fécole juive Ozar 
Hatorah de Toulouse. De retour d’une visite éclair sur les lieux, le chef de l’Etat nous convoqua dans 
l’après-midi pour une réunion de crise. Ou plus exactement de crises, tant Nicolas Sarkozy lui-même 
écumait de rage. Il venait d’apprendre par les chaînes d’information que l’arme ayant servi lors de la 
tuerie à l’école était la même que celle qui avait été utilisée, la semaine précédente, pour l’assassinat 
des militaires. Trémulations, imprécations, vociférations en firent, à cet instant précis, une 
réincarnation probante d’Arès, le dieu grec de la guerre. Jamais je n’avais eu à observer chez lui une 
telle explosion de fureur, si ce n’était peut-être au cours de cet après-midi de juillet 2010, où il réalisa 
qu’on avait omis de lui transmettre la déposition de la comptable de Liliane Bettencourt, suggérant un 
financement occulte de sa campagne de 2007. 

« Je suis le président de la République et je suis la personne la plus mal informée de France. Je 
suis le président de la République et j’ai été le dernier à apprendre que le fou dangereux qui se balade 
en liberté a déjà tué et peut récidiver d’un moment à l’autre. C’est gravissime, vous m’entendez ? 
C’est gravissime. Je suis le président de la République et mon conseiller pour les affaires de police 
n’a pas cru devoir me mettre au courant des résultats de l’expertise balistique. Et vous appelez cela 
l’Etat ? Mais quand cela va se savoir, je vais être la risée du monde entier... Vous voulez m’ensevelir 
sous le ridicule, c’est ça ? » 


Pas une fois durant cette longue diatribe, son regard ne s’était fixé sur l’objet de son ire, 
Christian Frémont, son directeur de cabinet, dont la tête dodelinait déjà dans l’attente du coup de 
grâce qui tardait à venir. A quel titre le poste avait-il échu en juillet 2008 à cet homme de gauche, 
ancien directeur de cabinet des ministres socialistes Philippe Marchand et Paul Quilès, ancien maître 
des stages à l’ENA de François Hollande avec lequel il continuait d’entretenir, comme Jean-Pierre 
Jouyet du reste, une relation des plus amicales ? Quel critère avait bien pu présider à son 
recrutement ? L’ouverture ? Je soupçonnais Sarkozy de ne l’avoir lui-même jamais très bien su. 
Aucune affinité particulière ne liait les deux hommes et l’incongruité de ce choix éclatait ainsi, 
soudain, au grand jour. 

Dans l’ignorance où nous étions alors de la véritable identité du tueur, les spéculations allaient 
bon train. Les hommes autour de la table étaient tous représentatifs des élites dirigeantes : par peur, 
par autosuggestion ou par exténuation intellectuelle, ils se refusaient depuis toujours à reconnaître la 
nature violente et belliqueuse d’un certain islam. La piste privilégiée, dans les conversations, était 
celle du criminel d’« ultradroite », d’un « loup néonazi », d’un Anders Breivik à la française en 
oubliant au passage le militantisme prosioniste du terroriste norvégien. La première version de 
l’allocution que devait prononcer le président s’en ressentait fortement. A tel point qu’il me fallut 
batailler pour obtenir la suppression de certains passages : « C’est toujours la même tentative 
d’instrumentalisation politique de la part de la gauche. Rappelle-toi l’attentat contre la synagogue de 
la rue Copernic en 1980 et la profanation du cimetière de Carpentras en 1990. L’extrême droite n’y 
était pour rien. La vérité importe peu dans ce genre d’affaires. Ce qui compte, c’est de mettre en 
branle le front antifasciste comme machine à fabriquer du vote socialiste. On n’est peut-être pas 
obligé de retomber dans le même piège à chaque fois. » 

Sarkozy acquiesça. Son tempérament ne l’inclinait pas au suicide. Ni individuel ni collectif. En 
moins de sept minutes, sans notes et sans maquillage, il annonça aux Français qu’il suspendait pour 
quarante-huit heures sa participation à la campagne électorale. Majestueuse antiphrase à l’abri de 
laquelle il allait pouvoir déployer, en toute impunité, dans les habits du président, une nouvelle 
« séquence » de communication à l’enseigne de l’unité nationale. Une fois retombé son légitime 
courroux, il n’avait pas fallu plus de temps au chef de l’Etat pour saisir à quel point les événements, 
aussi dramatiques fussent-ils, pouvaient servir l’intérêt politique et la scénarisation médiatique du 
candidat. 

Pendant ce temps-là, les profilers improvisés des médias s’en donnèrent à cœur joie. Ils 
rivalisèrent dans le détail pour dresser un portrait-robot du tueur. Le crime avait désormais un visage 
et ce visage une couleur de peau. L’heure était à la traque des « pyromanes de l’identitaire » 
coupables d’avoir entretenu un « climat de haine » et, par extension, armé le bras du monstre. Avec 
une acuité confondante, France 2 avait repéré « un Blanc aux yeux bleus », France Inter « des yeux 
bleus sur un visage blanc », M6 « un homme de type caucasien ou européen ». Suivait le gros du 
peloton d’où se détachèrent Bernard-Henry Lévy, Dominique Sopo, le président de SOS Racisme, 



Alain Jacubowicz, le président de la Liera, Le Canard enchaîné, Charlie Hebdo dans une échappée qui 
laissa loin derrière tous les autres spécialistes de l’exercice. 

Moins de vingt-quatre plus tard, dans la nuit du 20 au 21 mars, la fiction grossièrement élaborée 
par une partie de la classe médiatico-politique s’effondrait. Le « tueur au scooter » n’avait pas les 
yeux bleus. C’était un Franco-Algérien de 23 ans nommé Mohamed Mer ah. Ce n’était pas 
littéralement un « tueur fou » ou un « néonazi meurtrier », mais un soldat du djihad qui avait effectué 
plusieurs stages au Pakistan et en Afghanistan et qui revendiquait par ailleurs son affiliation à Al- 
Qaïda. Sans aucun embarras, ni le moindre scrupule, les mêmes spécialistes, qui, la veille encore, 
défilaient sur les plateaux pour mettre en avant une approche holiste des crimes de Montauban et de 
Toulouse en les reliant à un climat de haine et de xénophobie imputable à la droite et à l’extrême 
droite, en tenaient désormais pour une explication purement individualiste : Mer ah n’était qu’un 
« loup solitaire », un assassin isolé, un petit voyou dont la sanglante dérive ne renvoyait à rien d’autre 
que lui. Aussitôt, deux mots d’ordre tournèrent en boucle sur toutes les ondes : « Pas d’amalgame », 
« Pas de stigmatisation ». Passée la sidération des premières heures, tout devait être fait pour 
conforter l’idée, mise à mal par les événements, d’un islam de France que Dalil Boubakeur, toujours 
en service commandé, s’appliquait cette fois à décrire comme étant « à 99 % pacifique, citoyen et 
responsable ». 

Comme la plupart des dirigeants politiques, Nicolas Sarkozy se berçait volontiers de l’idée 
selon laquelle le schéma qui avait fondé sa fortune politique était invariablement modélisable et 
indéfiniment reproductible. Voici que l’actualité venait lui prêter main-forte. S’il avait connu les mots 
de « divine surprise », nul doute qu’il les aurait employés. Abusé par une interprétation biaisée des 
événements, il voulut croire que l’affaire Merah allait lui permettre de réactiver les thèmes qui 
avaient fait son succès en 2007 : sécurité, lutte contre la délinquance et l’« immigration subie ». Il se 
trompait. L’équipe de François Hollande exploita habilement les carences des services de police 
révélées par l’enquête. Un signalement du cas Merah, en raison de son « potentiel de dangerosité 
élevé », était remonté en juin 2011 de la Direction régionale du renseignement intérieur de Toulouse 
à la plus haute hiérarchie parisienne sans susciter la moindre réaction. En définitive, l’exécution de 
Merah par les hommes du Raid dans la matinée du 22 mars fut moins perçue comme une 
démonstration de force que comme le dénouement d’un épisode révélateur de l’impuissance de l’Etat 
face au terrorisme islamiste. 

Un jeune exalté qui, dès l’âge de 18 ans, posait en tenue religieuse traditionnelle devant le Coran, 
un couteau de boucher à la main, avait pu tuer à trois reprises en l’espace d’une semaine, alors qu’il 
était censé faire l’objet d’une surveillance de la part des services de police. Pour qui s’en tenait aux 
faits, les tueries de Montauban et de Toulouse n’étaient pas du ressort de la seule fatalité. Elles 
révélaient au grand jour l’incurie des pouvoirs publics, leur incapacité à prendre la mesure des 
nouvelles formes de guérilla urbaine que portait le djihad. Pour qui réfléchissait plus avant, elles 
confrontaient une société hédoniste et coupée de toute transcendance à l’étrangeté d’une cause dont 
les « martyrs », disposant de leur vie par le sacrifice qu’ils en faisaient, disposaient du même coup, 



comme bon leur semblait, de la vie d’autrui. C’était là la principale qualité que Ben Laden, le chef 
d’Al-Qaïda, attribuait à ses soldats, la qualité qui fondait leur supériorité sur les mécréants qui 
récusaient Allah. Avant d’être abattu par les forces de police, Mohamed Mer ah n’avait pas dit autre 
chose : « Moi, la mort, je l’aime, comme vous, vous aimez la vie. » 

La droite n’était pas prête à relever ce défi qui nécessitait moins de forces physiques que 
métaphysiques. Par la voix du candidat Sarkozy, elle s’obstinait à répondre en termes de sécurité, de 
moyens et d’effectifs à une question que le cas Merah posait de façon explicite en termes de 
civilisation. L’islamisme n’avait même pas besoin d’avoir recours à la taqiya, cet art de la 
dissimulation et du camouflage face à l’ennemi prôné par le Coran, d’elles-mêmes les élites 
françaises se voilaient la face. 

Pourtant, en réclamant que le corps de Mohamed Merah fût « rapatrié » en Algérie pour y « être 
enterré au côté de ses ancêtres », la famille du djihadiste mettait en lumière une pratique courante 
chez les binationaux franco-musulmans. L’inhumation en terre d’islam, ou à défaut dans un carré 
musulman d’un cimetière français, signait de façon éclatante l’appartenance à 1 ’Oumma, la grande 
communauté des croyants, une nation séparée du reste des hommes et transcendant toutes les autres 
nations. Pour nombre d’entre eux, c’était aussi une manière de signifier que la citoyenneté française 
n’était qu’une affaire de tampon administratif et que la France avait vocation à n’être qu’un simple 
lieu de résidence, une sorte de terrain vague ou, pis, de devenir une terre de conquête. Elevé dans une 
famille qui haïssait son pays d’adoption comme beaucoup d’Algériens, Mohamed Merah venait 
d’attester à sa manière, certes radicale, terrifiante, du retour du refoulé colonial sur notre territoire. 
Sa mère l’avait confirmé brutalement, ainsi que rapporté par l’enquête de police : « Mon fils a mis la 
France à genoux. Je suis fi ère de ce que mon fils vient d’accomplir ! » 

« On ne touche pas à cette question-là », trancha le chef de l’Etat lorsque je venais d’évoquer 
devant lui le cas de ces binationaux à l’allégeance unique. J’avais prononcé des mots défendus, 
manqué à la prudence cauteleuse qui devait envelopper ce genre de sujet. S’enfonçant dans la brèche, 
Henri Guaino tenta de reprendre la main sur une campagne qui lui échappait depuis le début. 

« C’est indécent », lâcha-t-il à propos de la « Lettre aux Français » que Nicolas Sarkozy 
s’apprêtait à publier dans la presse. Il s’insurgea contre la place accordée aux drames de Montauban 
et de Toulouse y subodorant sans doute la trace de ma néfaste influence. Nul n’avait pourtant tenu la 
main du candidat, tout à son idée de rééditer les campagnes sécuritaires de 2002 et de 2007, passant 
par profit et perte le fait que la droite et lui-même en première ligne étaient, depuis dix ans, seuls en 
charge de l’ordre public et de la protection des Français. Désastreux effet de parallaxe qui empêchait 
le président de juger lucidement son propre bilan et celui du ministre de l’Intérieur qu’il avait été. 

A cette erreur stratégique s’ajouta une faute tactique. La première lui incombait, la seconde doit 
m’être entièrement imputée. La gauche ayant pointé les défaillances des services de renseignement, 
l’occasion était trop belle de la prendre dans les rets de ses contradictions. Lancer un vaste coup de 
filet dans la mouvance islamiste l’obligerait à se solidariser ou à se déjuger, à se soumettre ou à se 
démettre. Difficile de critiquer l’opportunisme de mesures répressives quand on venait soi-même de 



mettre en cause l’efficacité de la police. Toujours avide de mouvement, Nicolas Sarkozy valida 
l’opération que je lui suggérai. Claude Guéant, à la tête du ministère de l’Intérieur, et Frédéric 
Péchenard, à la Direction générale de la police nationale, l’exécutèrent avec célérité et brio. On m’en 
sut gré. 

— J’aime bien quand vous nous faites travailler ainsi. On en redemande, me confia sur le mode 
laconique le second flic de France. 

Dans la matinée du 30 mars, les images des policiers procédant à l’arrestation des membres de 
Forsane Alizza, un groupuscule extrémiste dissous quelques semaines auparavant pour incitation à la 
lutte armée, comblèrent d’abord nos espérances. En même temps que des millions de Français, nous 
découvrîmes sur les écrans l’interpellation de cet « émir » nantais, barbu à souhait, le visage 
dissimulé derrière de grosses lunettes de ski, parfait épouvantail propre à rabattre en rangs serrés les 
électeurs migrants vers la volière du sarkozysme. Il nous fallut vite déchanter. Les descentes de police 
dans les milieux salafistes avaient mis au jour tout un inframonde dont les Français ignoraient jusque- 
là sinon l’existence du moins le mode de vie. On apprit dans la foulée que Mohamed Achamlane, le 
chef de ces « Cavaliers de la fierté » autoproclamés, ainsi que la plupart des dix-neuf personnes 
interpellées en sa compagnie bénéficiaient du Revenu de solidarité active (RSA) et d’autres aides qui 
constituaient l’essentiel de leurs revenus. De même que circula l’information selon laquelle le loyer 
du logement de Merah, dans le quartier de Côte pavée à Toulouse, avait été pris en charge par un 
organisme social. 

Venant après le scandale des fraudes aux prestations pratiquées par des musulmans polygames et 
les polémiques à propos du remboursement par la Sécurité sociale des certificats de virginité 
réclamés par les imams, ces révélations marquèrent profondément les esprits. Beaucoup en 
conclurent que les réseaux islamistes vivaient des subsides généreusement distribués par l’Etat. Les 
dommages collatéraux furent considérables. Plutôt que de se montrer rassérénés par cet épisode 
répressif, les Français s’alarmèrent des réalités dérangeantes que celui-ci faisait remonter à la 
surface. Parmi les centaines de commentaires qui m’arrivèrent, les mêmes questions revenaient de 
façon lancinante. Pourquoi les pouvoirs publics toléraient-ils de telles situations et de telles 
pratiques ? Pourquoi la République laïque montrait-elle tant de faiblesse à l’égard des revendications 
musulmanes ? Pourquoi, enfin, le président élu en 2007 pour restaurer l’autorité de l’Etat n’avait-il 
rien fait pour changer l’ordre des choses ? En filigrane, d’autres interrogations plus fondamentales 
se faisaient jour. Qu’avions-nous en commun à opposer à l’islam ? Sur quel essentiel s’unir avec les 
fidèles d’une religion si prosélyte, si étrangère à nos mœurs et à notre culture ? Comment arrêter 
l’implacable mécanique qui s’était mise en marche ? 



CHAPITRE XII 


Une politique de civilisation 


« L’essentiel s’appelle permanence, il a nom continuité. Nous vivons dans un monde 
brusquement encombré d’écume. L’écume du changement est comme la mousse des détergents 
sur un fleuve mort de pollution ; je plains le changement et les hommes de changement. » 

Pierre Chaunu. 


Au lendemain des attentats du 13 novembre 2015, devant le congrès réuni à Versailles, François 
Hollande pose au chef de guerre dans une posture qui n’est pas sans rappeler celle des dirigeants 
français à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Comme ses calamiteux prédécesseurs, il entend se 
hisser jusqu’au tragique pour qu’on le prenne enfin au sérieux. Sans plus de succès. A l’instar d’un 

Paul Reynaud qui s’exclama en septembre 1939 : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus 
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forts », le second président socialiste de la V République emprunte des accents martiaux pour lancer 
du haut de la tribune : « Le terrorisme ne détruira pas la République, car c’est la Répuplique qui le 
détruira. » En une spectaculaire volte-face, il proclame la nécessité de rétablir des frontières, 
perspective qu’il a fermement combattue lors de la campagne de 2012. 

Pas une fois, cependant, il ne nomme l’ennemi autrement que sous l’obscur acronyme de Daech, 
convoqué pour éviter d’avoir à désigner l’Etat islamique et à prononcer le mot qui fâche. Question de 
logiciel mental : les terroristes ne peuvent être que des « fous », « barbares » et « monstres » hors 
humanité, en aucun cas des ennemis déterminés à nous combattre et sachant pourquoi ils nous 
combattent. Mais, refusant d’identifier la menace, il perd du même coup toute possibilité d’y 
répondre. 

S’ensuit l’énumération des moyens destinés à renforcer la sûreté intérieure et à encadrer l’état 
d’urgence, mais dont la mobilisation tardive ne fait que souligner l’urgence d’Etat, de ce pouvoir 
régalien qu’on s’est employé méthodiquement à démanteler. Les responsabilités, il est vrai, sont 



partagées tant les gouvernements de droite et de gauche se sont accordés, depuis trente ans, pour 
diviser par deux le budget de la Défense tout comme ils ont amputé les dépenses de sécurité dans leur 
commune volonté d’oublier la dimension tragique de l’histoire et la violence inhérente à la condition 
humaine. D’instinct, François Hollande a mis ses pas dans le sillage du dernier gouvernement du 
Front populaire avec cet art inimitable que manifeste la gauche pour maquiller son dépôt de bilan en 
un péan avantageux. De réarmement moral, en revanche, il ne sera pas question. A aucun moment. 
Comme s’il n’était d’autre barrage à dresser contre le terrorisme islamiste qu’une éternelle 
logomachie depuis longtemps vidée de tout sens. 



L’empire du vide 

Les bougies allumées sur les lieux où ont été perpétrées les tueries du 13 novembre 2015 ne vont 
pas sans évoquer la résurgence de quelque vieux culte animiste. Si elles dispensent un peu de chaleur, 
elles n’émettent guère de lumière. Dans la nuit parisienne, elles ne sont que d’éphémères 
compensatrices de vacuité. Pendant des heures, les images des télévisions nous ont ainsi confrontés au 
vertige de notre propre néant. A l’empire du vide. 

Des fous d’Allah ont vidé leurs kalachnikovs au hasard des rues de la capitale. Ils ont abattu, 
selon les mots mêmes de Daech, des « idolâtres », châtié une « fête de la perversité », et nous n’avons 
rien à leur opposer que de pauvres rites conjuratoires qui témoignent de notre désarroi et de notre 
faiblesse devant l’effet de souffle de ce funeste vendredi 13. Face à cette tératologie surgie d’un autre 
temps, nos élites n’ont rien à dire. Nous sommes face à la mort qui a cruellement prélevé sa dîme, 
plus démunis que des paysans du Moyen Age. Du péril ne vient pas ce qui sauve, selon le vers célèbre 

d’Hôlder lin 1 , mais un péril plus grand encore. L’action n’engendre pas de contre-réaction, mais le 
spectacle d’une asthénie morale qu’on se précipite de baptiser « résistance » dans le dessein dérisoire 
de s’approprier des vertus qui nous ont depuis longtemps abandonnés. 

Il faudra attendre plusieurs jours pour que l’apparition de drapeaux tricolores, émergeant çà et 
là de l’abîme, atteste de la survivance de raisons supérieures de vivre et de mourir. Cette fois 
cependant, à la différence du 11 janvier, les invocations aux valeurs républicaines se feront plus 
discrètes. Un certain islam a administré la terrible démonstration de sa force aux dépens d’une 
République réduite à l’état d’agrégat de minorités par sa coupable complaisance à l’égard du 
communautarisme. Aux Français dans leur diversité désormais impossible à ramener à l’unité, la 
République n’a plus rien à faire partager si ce n’est un vague règlement de copropriété connu sous le 
nom de « vivre ensemble ». Se dévoile alors l’entropie qu’a décrite Pierre Manent dans un essai 
publié quelques jours avant la tragédie : « Lorsqu’on réclame l’attachement de tous aux valeurs de la 
République, il faut comprendre que l’on propose en vérité des valeurs sans République, ou une 
République sans chose commune, puisqu’une chose commune comporte appartenance, éducation 


commune, loyauté et dévouement à la chose commune, toutes choses par lesquelles on n’entend plus 
être lié. Ainsi, lorsqu’on nous demande d’adhérer aux valeurs de la République, on ne nous demande 

rien 2 (...). » 

Un tel constat revient à dresser l’acte de décès de la Res publica telle que l’avaient conçue les 
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rois de France ou les grands mystiques républicains du xix siècle, c’est-à-dire le primat du pro 
mundo sur le pro domo, de l’amour du monde sur le souci de soi, de la vertu publique sur le calcul 
égoïste. Avec l’avènement de l’individualisme qui inverse l’ordre des facteurs, il n’est plus que la 
tyrannie des droits de chacun, personne, groupe ou minorité, puisque la communauté de valeurs 
devient d’autant plus impossible à réaliser que l’atomisation autorise des modes de vie et de pensée 
radicalement incompatibles. 

Minée dans ses fondements par les assauts de la postmodernité politique, la République se voit 
en outre confrontée, en raison de l’expansion de l’islam, à l’angle mort de son histoire. Elle retrouve 
là son talon d’Achille. S’étant employée, au nom de la raison et de la loi, à refuser toute religion pour 
mieux en fabriquer des ersatz, elle a implicitement reconnu l’infériorité et la fragilité de son appareil 
symbolique, dès lors qu’il s’agit de prendre en charge le besoin d’absolu qui existe à des degrés 
divers dans chaque être humain. De la théophilomédie à la théophilanthropie, du culte décadaire au 

culte de l’Etre suprême, les tentatives de la Révolution française pour acclimater une religion civile, 
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un sacré républicain ont toutes sombré dans le ridicule, et leurs créateurs avec. Le xix siècle bute sur 
les mêmes difficultés. Le grand historien Michelet écrit une Bible de l’humanité à la gloire des 
mythes orientaux. Auguste Comte, auteur d’un catéchisme positiviste, projette d’installer une statue de 
l’Humanité au-dessus du maître-autel de Notre-Dame de Paris. Victor Hugo, en féru d’occultisme, 
comme nombre d’intellectuels de son époque, aime à faire tourner les tables pour y convoquer les 

esprits. Convaincu que la raison technicienne doit être un remède à la perte de l’absolu (« plus de 
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science, moins de croyance »), le présomptueux xx siècle ne se montre guère plus heureux. En 
somme, les grandes figures tutélaires de la République se seront échinées, chacune à sa manière, à 
valider l’observation narquoise de G.K. Chesterton selon laquelle : « Quand on cesse de croire en 
Dieu, ce n’est pas pour croire en rien, c’est pour croire en n’importe quoi. » Au vu de ce qui précède, 
il est permis de douter que le vieux modèle politique, qui s’est révélé incapable de faire religion à la 
place du religieux, puisse trouver en lui les ressources nécessaires pour combattre l’emprise politico- 
religieuse de l’islam. 


Impasses de la laïcité 

La sommation djihadiste, la menace qu’elle fait désormais peser en permanence sur notre 
société, a eu pour effet de relancer le débat autour des vertus de la laïcité ou plutôt des laïcités, 
devrait-on dire, tant le mot est devenu polysémique. Parmi les diverses conceptions qui abondent, la 
plus ancienne et la mieux avérée est sans conteste celle qui s’inscrit dans le prolongement du 

gallicanisme. L’exception, moins républicaine que française, de la laïcité trouve sa détermination 
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historique dans le tour pontifical donné au pouvoir royal des Capétiens au début du xiv siècle. Et 
l’esprit laïque, dans la victoire de Philippe le Bel sur Boniface VIII qui établit l’indépendance de la 
monarchie à l’égard de la papauté au moment même où Guillaume de Nogaret et les légistes achèvent 
de transférer au roi, avec la sacralité des fonctions christiques, la « plénitude de puissance » qui va 
avec l’absolutisme, c’est-à-dire les éléments juridiques et mystiques qui fondent la théocratie romaine 
depuis la réforme grégorienne. 

De cette laïcité gallicane qui soumet les religions et les Eglises à la loi d’airain de l’Etat-nation, 
il existe encore un certain nombre d’héritiers dans la France contemporaine. On connaît leur 

e 

leitmotiv : accomplir avec les musulmans ce que la III République a fait avec les catholiques. A ceci 
près que l’analogie entre la situation de l’islam en France aujourd’hui et celle de l’Eglise au début du 
siècle dernier est pour le moins trompeuse. Car si les catholiques ont jadis accepté comme citoyens 
une loi qu’ils réprouvaient sur le plan spirituel, tout indique que ce n’est pas là le chemin sur lequel se 
sont engagés les musulmans de France qui ne consentent ni à un évidement de leur foi, ni à un 
évitement du sacré comme y invitent ces ultimes tenants de la « laïcité à la française ». 

D’aucuns, parmi ces intransigeants, citent également comme modèle le questionnaire soumis en 
1806 par Napoléon au Grand Sanhédrin, afin d’obtenir des rabbins et notables juifs, sur le plan des 
mœurs et des coutumes (mariage mixte, polygamie, divorce, etc.), une adhésion pleine et entière à la 
communauté nationale. La reproduction d’une telle démarche nécessiterait qu’au moins trois 
conditions soient remplies : un Etat-nation effectivement souverain, délivré du carcan des institutions 
européennes comme de la réglementation supranationale ; une instance véritablement représentative 



de l’islam de France avec laquelle pourrait s’engager un dialogue permanent ; une volonté clairement 
manifestée de la part des musulmans d’amender ou de modifier leurs pratiques et leurs mœurs pour 
les rendre compatibles avec les lois de notre République laïque. Or il faut bien admettre qu’il y a peu 
de chances que l’une ou l’autre de ces conditions et encore moins les trois à la fois puissent être 
satisfaites à brève échéance. 

On pourrait penser a contrario, parce qu’elle ne nourrit pas de semblables exigences, que la 
version moderne de la laïcité serait mieux à même d’apporter une solution aux problèmes que pose 
une société multiculturelle et multiconfessionnelle. Après tout, n’est-elle pas la plus en phase avec un 
Etat libéral, axiologiquement neutre, puisque cette laïcité-là se borne à proposer un cadre de 
coexistence pacifique des diverses religions en limitant leur visibilité dans l’espace public, autrement 
dit, un mode et code de cohabitation ? L’expérience de la décennie écoulée a montré qu’il n’en était 
rien. La société française est devenue si hétérogène que le périmètre du règlement a minima qu’elle 
est prête à accepter ne cesse de se restreindre. Quand les sociétaires n’ont plus de langage commun, 
ils ne vivent plus que dans un entre-soi, n’ayant plus à partager ni croyance ni projet collectif. « On 
n’habite pas une séparation », écrit fort justement Pierre Manent dont le mérite aura été de montrer à 
un moment critique de la prise de conscience collective que la laïcité, qu’on s’acharne à présenter 
comme le seul bouclier et la seule réponse licite à l’agression djihadiste, est à peu près aussi solide et 
protectrice qu’une aile de libellule. 

L’un des non-dits les plus assourdissants du débat actuel consiste à taire la responsabilité du 
progressisme de gauche dans la séparation de l’islam et de la société française. Il n’est pourtant pas 
abusif d’imputer pour une large part aux effets conjoints de l’individualisme hédoniste et de 
l’idéologie émancipatrice le processus de radicalisation des musulmans français travaillés par le 
double sentiment explosif et contradictoire de la supériorité de leur civilisation et de l’infériorité de 
leur puissance. Le mépris que leur inspire la société française, jugée à la fois apostate et décadente, 
est pour beaucoup dans leur refus croissant d’intégrer la communauté nationale. De la banalisation de 
l’avortement à la légalisation du mariage gay, de l’exaltation du féminisme à la marchandisation de la 
maternité, de la dévalorisation de l’autorité masculine à la proscription des vertus viriles, de la 
théorie des genres à l’ABCD de l’égalité, de l’obscénité à la pornographie télévisuelle, les 
musulmans se sentent et se disent agressés en permanence dans leur être de croyants comme dans leur 
identité la plus profonde par nos lois et par nos mœurs. 

En la matière, les politiques de gauche, écartelées entre l’extrême sollicitude et l’autisme le plus 
lourd, sont toutes condamnées à l’échec. On ne peut, en effet, d’une part, considérer que les 
musulmans sont les nouveaux damnés de la terre auxquels les souffrances de l’exploitation coloniale 
conféreraient une créance sous forme de droits supérieurs à ceux de la majorité et, d’autre part, 
ignorer le fait que ces mêmes musulmans, même s’ils ne le disent pas tous à haute voix, rejettent en 
leur for intérieur une société qu’ils jugent déliquescente. Pour l’islam de France, la sortie de religion 
telle que la conçoivent de concert le progressisme libertaire et la modernité libérale n’est pas 
seulement vécue comme un désenchantement absolu du monde, mais aussi et surtout comme un 



système qui met en péril les invariants anthropologiques dont les religions ont eu jusqu’ici la garde 
historique. Il y a là, pour qui tient les yeux ouverts, l’embryon d’une guerre civile. 

L’exception de laïcité, qui fait de la France le seul pays européen à ne pas laisser de place aux 
religions dans l’espace public, quand tous les autres ont conscience que la dimension religieuse est 
essentielle à la vie de l’homme, n’est donc pas une solution, mais une part du problème. A moins 
qu’on ne décide que l’islam tel qu’il est, c’est-à-dire porteur d’une contre-révolution normative dans 
le domaine des mœurs, et non pas tel qu’on voudrait qu’il soit, autrement dit, soluble dans l’anomie 
générale, n’a plus sa place sur le territoire national. A moins qu’on ne se résigne à tirer les leçons 
d’un état de fait qui laisse de plus en plus apparaître l’impossibilité qu’il y a à faire coexister sur un 
pied d’égalité des cultures et des modes de vie opposés, sans que l’un impose sa loi aux autres. 

Force est de constater que l’intégration des musulmans présentait autrefois beaucoup moins de 
difficultés et ce, pour au moins trois raisons parfaitement identifiables. D’abord, parce que la nation 
française était alors dotée d’une identité forte et attrayante et que le patriotisme y avait été érigé en 
religion séculière par l’Etat laïque lui-même, soucieux d’offrir un substitut à la vieille foi catholique. 
Ensuite, parce que la communauté musulmane n’avait pas atteint la masse critique d’environ 5 à 
6 millions de fidèles qui est la sienne aujourd’hui. Enfin, parce que l’islam de France se situait alors 
dans une extrême proximité morale et symbolique avec les valeurs qui prédominaient dans la France 
traditionnelle, c’est-à-dire les valeurs d’une France encore majoritairement chrétienne et 
foncièrement conservatrice : reconnaissance de la famille comme structure anthropologique et 
sociale première, adhésion à un ordre hiérarchique et transcendant, place centrale accordée à 
l’autorité, au respect de la personne et au sens de l’honneur. Ces temps-là ne reviendront plus, en tout 
cas pas sous cette forme, mais est-ce une raison pour ne pas être attentif à ce qu’ils ont encore à nous 
apprendre ? Le moment n’est-il pas venu de conclure que ni le vide de la laïcité, ni le trop-plein de la 
société de marché n’offrent d’alternative crédible face à l’islam ? 

Ceux que ce questionnement habitait depuis longtemps, et qui le considéraient inévitable depuis 
le tournant opéré à partir du 11 septembre 2001, n’auront pas été insensés de penser que l’élection de 
Nicolas Sarkozy représentait une opportunité d’enfin y répondre. 



De la laïcité positive 

L’allocution du chef de l’Etat à la basilique Saint-Jean de Latran, le 20 décembre 2007, était 

appelée à rester, à n’en pas douter, le grand acte de rupture du quinquennat. S’il y eut un coup de 
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génie, un seul, ce fut bien celui d’avoir été le premier président de la V République, depuis de 
Gaulle, à ressentir et à exprimer publiquement à quel point le corpus intellectuel de la France était 
marqué par sa relation avec l’héritage chrétien et qu’il y avait là, malgré les apparences d’une 
déchristianisation massive, une ressource politique immédiatement disponible. Embarqué à la proue 
de la basilique majeure, Nicolas Sarkozy développa ce jour-là une double intuition dont les 
événements ultérieurs ne feraient que mettre en lumière le caractère visionnaire, voire prophétique. 
La première était que l’effondrement en France du christianisme comme pratique religieuse ne 
signifiait nullement sa disparition en tant que composante identitaire et socle civilisationnel. La 
seconde fut la mise en exergue, à contre-courant de la pensée dominante, du fait que la religion n’était 
pas une affaire purement privée qui fondait le rapport de l’individu à l’au-delà, mais ce qui reliait les 
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individus entre eux, un élément important et même, comme le pensait Tocqueville , le fondement du 
lien social au même titre que la langue, là où l’intégrisme laïque, faute d’être adossé à une espérance, 
échouait à produire du sens et du partage. 

D’où cet appel à une « laïcité positive », une laïcité « enfin parvenue à maturité » où la religion 
ne serait plus un danger, « mais plutôt un atout ». Ce coup de tonnerre dans le ciel romain fit trembler 
les colonnes des temples. A tout le moins celui du Grand Orient de France dont la pensée rayonnait 
depuis la rue Cadet, à Paris, siège de l’obédience. Ce n’était pas tous les jours qu’un président de la 
République française faisait le constat de l’incomplétude de notre société et, à bien le lire, de la 
supériorité des valeurs spirituelles sur des valeurs démocratiques que ne soulevait aucune 
transcendance. Ce n’était pas tous les jours qu’un chef de l’Etat s’en prenait au laïcisme accusé de 
s’être fourvoyé en tentant de couper la France de ses racines chrétiennes. Le grand maître et les 
desservants de quelques chapelles annexes, comme Libération ou Marianne, s’en émurent à grand 
renfort de protestations. Pour ce défilé des indignés avant l’heure, il était intolérable que le président 


foulât ainsi aux pieds les apports du rationalisme, des Lumières et de la libre-pensée et qu’il préférât 
à la patrie de Descartes celle de Pascal. 

La précognition qui avait rendu possible dans l’esprit de Nicolas Sarkozy le discours du Latran 
était que le retour de la barbarie, indéniable depuis les attentats du 11 septembre 2001, aurait pour 
vertu de faire redécouvrir aux Occidentaux les fondements de la civilisation, de leur civilisation. Or, 
à la source des civilisations, entendues comme manière d’être de l’homme, de même qu’au principe 
de leur conservation au cours de l’histoire, il y avait toujours eu la religion. En France comme en 
Europe, la matrice de l’identité civilisationnelle, n’en déplût à Jacques Chirac qui avait combattu avec 
succès qu’on y fît référence dans feu le projet de Constitution européenne, était le christianisme. Il 
n’était pas insensé de penser que, sous la double menace anxiogène du djihadisme et de la 
mondialisation, on assisterait à la renaissance d’un sentiment identitaire fort et que celui-ci se 
manifesterait chez les peuples européens, et singulièrement en France, par la réappropriation d’un 
cadre historico-politique dont l’héritage chrétien formait les contours. 

J’en étais, pour ma part, d’autant plus convaincu que le phénomène de déchristianisation propre 
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à la modernité, depuis l’« invention du progrès », n’était, à bien l’examiner, rien d’autre qu’un 
christianisme inversé. Il correspondait à ce moment de l’histoire - la sécularisation - où les grands 
thèmes théologiques avaient été non pas abandonnés, mais retranscrits sous une forme profane. 

Communisme et capitalisme, les deux conceptions jumelles et rivales qui, en s’entrecroisant et en 
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s’affrontant depuis le xix siècle, s’étaient disputé le monopole de l’idéologie du progrès, ne 
relevaient-ils pas d’idées chrétiennes ramenées sur terre, de ces « idées chrétiennes devenues folles » 
dont parlait G.K. Chesterton : le déterminisme marxiste, d’un côté, la prédestination protestante, de 
l’autre, l’amour de l’homme jusqu’à la mort de Dieu, d’une part, et l’obéissance à la volonté divine 
jusqu’à la négation de la liberté humaine, d’autre part ? De ce que Pierre de La Coste avait 
parfaitement identifié comme étant « le principe actif de l’histoire occidentale » sous la forme d’une 

« dialectique du libre arbitre et de la grâce » 5 , principe toujours fécond, toujours à l’œuvre, j’étais et 
je reste persuadé que pouvait sortir une politique de l’espérance. Une politique qui répondrait à la 
volonté, de plus en plus manifeste du peuple français, de retrouver en partage un monde commun de 
valeurs, de signes et de symboles qui ne demandait qu’à resurgir à la faveur des épreuves à venir. 

Puisque ses dernières incarnations avaient échoué, le grand mystère chrétien laïcisé n’était-il pas 
disponible pour une autre aventure ? Nous étions arrivés à ce que les physiciens appelaient le « point 
de bifurcation », où le tout-déterminé cédait devant le tout-indéterminé, où à un système stable 
succédaient des variations instables, où n’importe quel événement, si insignifiant fût-il, à l’instar de 
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l’effet de bascule cher à l’essayiste Malcolm Gladwell ou encore de l’effet papillon décrit par le 
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romancier Ray Bradbury et le météorologue Edward N. Lorenz , était susceptible de modifier 
radicalement le cours des choses. Désertées comme lieux de prière, les églises et les crèches nous 
attendaient, au détour de l’histoire, comme symboles d’identité. L’ombre archaïque des fous d’Allah 
qui faisait de nous des croisés fantasmés allait agir de telle sorte que nous nous redécouvririons à la 


fois français et chrétiens si ce n’était par conviction du moins par destination, puisque l’ennemi nous 
nommait comme tels. Des formes, qu’on avait décrétées obsolètes, d’un patrimoine historique et 
spirituel que l’on s’était efforcé de liquider après l’avoir criminalisé, allaient renaître - oui, nous 
étions quelques-uns à y croire - les déterminants directs de l’établissement politique, ainsi que la 
réponse à la Babel mondialiste. 

Nul ne pouvant sonder les reins et les cœurs, personne ne sut jamais pour quelles raisons et 
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comment le sixième président de la V République se décida à accomplir cette transgression majeure 
que fut l’introduction de la « laïcité positive » dans le débat public. Avait-il ressenti confusément que 
le recours à la transcendance était la seule voie possible pour refonder une légitimité et restaurer 
l’autorité chancelante de l’Etat ? Chercha-t-il à combler le déficit de sacralité du modèle républicain 
par une parole puisant à la source d’une spiritualité vieille de plus de deux mille ans ? Se sentit-il mû 
par cette impérieuse conviction à agir qu’inspirait invariablement, pour qui commandait, toute forme 
de nœud gordien ? 

Après le discours du Latran, des voix s’élevèrent au sein même de notre petit cénacle élyséen 
pour que le président amendât quelque peu son propos en y ajoutant le maître mot de « tolérance », 
seul à même, d’après elles, d’apaiser les esprits et d’arrêter la polémique. La réponse arriva, 
propulsée par un mouvement d’épaules : 

— Non, je ne changerai pas un mot à ce que j’ai dit. Tout ça me va très bien. Cela donne de moi 
une image plus complexe que celle de l’homme à la montre en or. 

Henri Guaino, qui était resté muet jusque-là, crut bon d’émettre des réserves à propos de la déjà 
fameuse comparaison faite par le nouveau chanoine du Latran entre le curé et l’instituteur à qui « il 
manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le charisme d’un engagement porté par 
l’espérance ». Il y avait vu une inutile provocation contre l’école publique. Il aurait voulu qu’on 
épargnât les hussards noirs de la République chers à Péguy ; mais, des hussards noirs, il n’y en avait 
plus et nul n’avait eu le courage d’en aviser Guaino. En désespoir de cause, il cita Jaurès selon un 
rituel bien établi : « Le mot de Dieu ne me fait pas peur. » Ce qui lui procurait immanquablement un 
grand réconfort. 



Quand les Roms mènent à Rome 

Ce supplément d’âme qui avait été convoqué dans le débat public, ces valeurs sur lesquels on 
prétendait refonder le bien commun, ce retour à l’extériorité d’une norme qui légitimerait à nouveau 
le pouvoir et lui ferait remonter l’escalier qu’il avait autrefois gravi avec la pensée grecque et 
chrétienne, il incombait à Nicolas Sarkozy, à partir du moment où il avait fixé le cap, d’en faire le 
principe actif de son action politique. Or la « laïcité positive », dont il avait si brillamment tracé les 
contours à Rome, resta un cadre sans contenu et ne connut pas le moindre début d’application dans 
l’année qui suivit. 

Le dialogue avec les autorités religieuses entamé sous les plus prometteurs auspices 
s’interrompit brutalement. La première visite du chef de l’Etat au Vatican était intervenue le 
lendemain du décès de notre ambassadeur. Nommé par Jacques Chirac, Bernard Kessedjian avait 
passablement excédé la Curie par son hostilité marquée envers Benoît XVI, se risquant à prédire que 
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le Motu Proprio Summorum Pontificum " qui autorisait la célébration de la messe tridentine allait 
provoquer des « troubles sociaux » en France ! La dégradation de la situation était telle que le 
prestige de notre ambassade, fondé sur sa double qualité de première mission diplomatique ouverte à 
Rome près le Saint-Siège et de plus ancienne représentation française à l’étranger, en fut 
profondément affecté. La mort de Kessedjian ouvrit une longue période de vacance du poste durant 
laquelle aucun ambassadeur ne put être accrédité. 

En agitateur patenté, Bernard Kouchner sortit de sa trousse de médicastre du charity-business la 
candidature d’un membre de son cabinet, Jean-Loup Kuhn-Delforge, qui lui aussi avait fait carrière 
sous l’enseigne franchisée de l’humanitaire. A la suite de l’enquête préalable d’usage qu’avait 
diligentée le Saint-Siège, il apparut que certain « facteur personnel » qu’on prêtait à l’impétrant ne le 
surqualifiait pas pour la fonction. Le trouble des Eminences et des Excellences de la Curie, qui virent 
dans cette candidature une provocation d’autant plus incompréhensible que le discours du Latran avait 
fait naître chez eux de grandes espérances, remonta jusqu’à moi. Je m’en fis l’écho auprès des 
principaux protagonistes de ce psychodrame. Emmanuelle Mignon n’y vit aucun embarras : « Où est 


le problème ? Il ne s’agit pas de l’ordonner prêtre, c’est quand même un peu différent, non ? » Le très 
gourmé et très pince-sans-rire Jean-David Levitte, le sherpa de l’Elysée pour qui l’art de la litote 
faisait partie des agréments de la conversation, me livra une vision plus sociologique de la situation : 
« Vous comprenez, cher ami, la “chapelle” est très puissante au Quai d’Orsay. Elle surveille chaque 
nomination. S’il nous faut éviter à la fois les homosexuels et les divorcés, il ne va plus rester grand 
monde dans le corps diplomatique. » 

Comme il fallait s’y attendre, le Saint-Siège refusa l’agrément que nous avions sollicité pour le 
protégé de Kouchner. Une crise diplomatique larvée s’installa. La villa Bonaparte resta inoccupée. 
Elle l’était encore en septembre 2008 lorsque Benoît XVI, déférant à l’invitation du chef de l’Etat, 
arriva en France pour une visite officielle de quatre jours. Entre-temps, aucune des solides 
candidatures qu’Emmanuelle Mignon et moi-même avions présentées à Nicolas Sarkozy n’avait eu 
l’heur de retenir son attention. Il est vrai que leur résonance médiatique eût été faible, voire 
inexistante. Passé le plaisir de la transgression, de la gnose et de la glose qui l’avait accompagnée 
dans l’instant, la question, au fond, ne le passionnait pas. Pas suffisamment, en tout cas, pour qu’il se 
préoccupât de chercher l’homme idoine qui arracherait la « laïcité positive » à ses limbes 
conceptuels. 

En moins de dix mois, le climat avait changé du tout au tout. Chargée de la rédaction du discours 
pour la réception que le président devait donner le 11 septembre à l’Elysée en l’honneur du souverain 
pontife, Emmanuelle Mignon reçut pour consigne de « ne pas refaire un Latran bis », pas plus qu’elle 
ne devait employer le mot de « transcendance ». Effectivement, il ne fut pratiquement plus question de 
« laïcité positive », la « belle expression » qui avait si fortement impressionné Benoît XVI, ni du rôle 
de la religion comme ciment social. Une phrase, en revanche, figurait en bonne place à la demande du 
chef de l’Etat et attira aussitôt notre attention : « Le dalaï-lama mérite d’être respecté et écouté pour 
cela et c’est dans cet esprit que, le moment venu, je le rencontrerai. » Tout droit sortie du rayon 
« bien-être et développement personnel » de l’espace culturel Leclerc, une religion asiatique réduite à 
une spiritualité light s’invitait dans l’allocution présidentielle destinée à accueillir le pape. A vrai dire, 
nous redoutions cette intrusion depuis que Caria Bruni-Sarkozy, mains jointes et revêtue de la kata, 
l’écharpe de bienvenue traditionnelle, avait rencontré l’ancien maître du Tibet lors de l’inauguration, 
au mois d’août précédent, d’un temple bouddhiste sur le plateau du Larzac. Elle avait pris feu et 
flamme pour la croisade non violente de l’homme à la tunique safran : « Est-ce vrai, l’avait-elle 
interpellé, que c’est vous qui avez demandé à mon mari qu’il ne vous reçoive pas pendant les Jeux 
olympiques de Pékin ? » Ayant recueilli la parole de l’oracle, la Première dame de France, jean slim 
et t-shirt du créateur chinois Yiqing Yin, s’était retournée vers son président de mari : « Tes 
collaborateurs t’ont menti. Je ne laisserai pas fouler aux pieds ton image de défenseur des droits de 
l’homme. » Nous étions confondus. La cause étant sacrée, la partie s’annonçait rude. 

En gants blancs, comme à son habitude, « Diplomator » Levitte tenta une percée : « Est-ce bien le 
moment d’annoncer une rencontre avec le dalaï-lama ? Notre ambassadeur à Pékin va être appelé en 
consultation et nous allons subir une nouvelle campagne de boycott contre les produits français. Les 



Chinois ne voient pas en lui une figure spirituelle, mais un agent de démantèlement de leur pays. » Je 
m’engouffrai dans la brèche : « La confusion des deux fonctions, c’est la théocratie. Est-ce bien là le 
projet que veulent soutenir tes amis, les partisans des droits de l’homme ? Au reste, tu connais les 
journalistes, ils ne retiendront rien d’autre que cette annonce. Ne mélangeons pas les registres. C’est 
le chef de l’Eglise catholique que tu accueilles demain. » En un tour de main, Sarkozy, qui n’avait pas 
son pareil pour habiller les concessions conjugales du drapé des grands principes, régla l’affaire à 
notre grand désespoir : 

— La vérité, c’est que nous avons maquillé une réalité peu flatteuse. La France est-elle une 
nation indépendante ? Voilà la question. En vérité, je me suis couché, j’ai dit que la Chine ne fixerait 
pas l’agenda du président de la République et j’ai fait exactement le contraire. Je suis allé à Pékin et 
je n’ai pas reçu le dalaï-lama pendant les Jeux olympiques. 

Que faire devant une force supérieure sinon battre en retraite ? 

Pour cette raison et quelques autres, la visite de Benoît XVI ne marqua pas une nouvelle étape 
dans la définition des valeurs sous l’invocation desquelles le président avait pourtant tenu à placer son 
mandat. Bientôt la politique de civilisation irait rejoindre la fosse commune des idées mort-nées, 
ensevelies sous les retombées de la crise financière. Le krach boursier ayant paradoxalement 
provoqué un krach de la transcendance au plus haut sommet de l’Etat, on n’en parla plus pendant de 
longs mois. Cependant, une vague odeur d’encens imprégna encore un temps les tentures du salon 
Murat où se tenait, chaque mercredi, le Conseil des ministres. Il se disait qu’une bonne messe n’avait 
jamais fait de mal à personne et ne pouvait pas nuire à une carrière sous Nicolas Sarkozy. 

D’un œil amusé, j’observai le ballet de quelques-uns de ces catéchumènes aux parcours 
initiatiques parfois surprenants. Un jour de février 2008, je reçus un appel téléphonique du directeur 
de cabinet de Xavier Bertrand, alors en charge du Travail. Il voulait, toutes affaires cessantes, 
m’informer que son ministre avait reconnu son appartenance à la franc-maçonnerie dans le numéro 
de L’Express qui devait paraître le lendemain. 

— A quelle obédience appartient-il ? 

— Au Grand Orient, la loge des « Fils d’Isis ». 

— On ne peut pas dire qu’il fasse les choses à moitié, ton ministre. C’est une loge qui a la 
réputation d’être farouchement antichrétienne et très à gauche. 

— Tu sais, on fait n’importe quoi quand on a 28 ans. Ça fait quatre ans qu’il n’y a plus mis les 
pieds. Il m’a dit de te le dire. 

— Il pense que le GO, c’est bien pour être député ou ministre, mais qu’au-delà le ticket n’est 
plus valable, c’est ça ? 

— C’est un peu ça, oui... 

Six mois plus tard, ce fut le ministre lui-même qui m’appela à l’issue d’un office religieux 
célébré en l’église Saint-Louis des Invalides à la mémoire de dix soldats français tués en Afghanistan. 

— As-tu vu la retransmission de la cérémonie ? 

— Oui et c’est rare d’assister à un miracle en direct. 



— Pourquoi dis-tu ça ? 

— Parce que tu t’es signé au moins quatre fois, si j’ai bien compté. 

— Ah bon ! Tu as remarqué... 

— Qui ne Ta pas remarqué, à ton avis ? Mais je te félicite pour ton sens de la mesure. Une 
génuflexion eût été de trop ! 

Un fait divers au cours de Tété 2010 fit réapparaître, de façon inopinée, la question des rapports 
de l’Etat avec l’Eglise. A Saint-Aignan, dans le Loir-et-Cher, des gens du voyage, après le décès de 
l’un des leurs, tué par un gendarme dans des circonstances controversées, s’en étaient pris à l’antenne 
locale avant de saccager le village. L’émotion populaire fut telle que Nicolas Sarkozy y vit 
l’opportunité d’un dégagement sécuritaire comme il les affectionnait. A Grenoble, dans un discours 
qui allait électriser les esprits, le président crut devoir s’engager sur un calendrier d’évacuation des 
campements illégaux. A mesure que s’affirmait la résistance des faits, il en était venu à confondre 
agir dans l’urgence et agir sous le coup de l’urgence, la détermination et l’improvisation. Cas type 
d’initiative pulsionnelle, la circulaire en date du 5 août signée par le ministre de l’Intérieur Brice 
Hortefeux, qui enjoignait aux préfets une démarche systématique de démantèlement des camps 
illicites et qui ciblait en priorité ceux des Roms, allait coaliser contre elle l’hostilité des médias, 
l’acharnement de la gauche et l’intrusion des instances européennes. La circulaire fut retirée comme 
elle avait été conçue : dans la précipitation, presque la débâcle. Trop tard cependant, au gré de Viviane 
Reding, la Commissaire européenne à la justice, qui convoqua les « heures les plus noires » de notre 
histoire selon la vieille formule chargée d’activer le ressort de la culpabilisation. « Honte », tel était 
bien le mot qu’elle avait utilisé en comparant implicitement la politique de la Lrance à l’égard des 
camps de Roms à celle de l’Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale. Il fut même question, au 
détour d’une phrase, de « déportation ». Etranges « déportés » que ces quelque 9 000 Roms 
originaires de Roumanie et de Bulgarie expulsés en 2010 vers leur pays d’origine, après avoir 
bénéficié, pour la plupart, d’une prime de retour et dont nombre d’entre eux étaient revenus dans 
l’intervalle, afin d’être gratifiés d’une seconde prime en se jouant d’une bureaucratie débordée. La 
Lrance de Sarkozy venait d’inventer la catégorie du déporté allocataire. Peu importait la réalité du 
moment tant que les mots conservaient leur pouvoir de vitrification. 

Simultanément ou presque, une autre mystification fut ourdie. Pas moins redoutable dans sa 
conception, plus dommageable dans ses effets. Le dimanche 22 août, à l’occasion de la prière de 
l’angélus, Benoît XVI, s’adressant dans une brève homélie à des pèlerins français, les incita à « savoir 
accueillir les légitimes diversités humaines, à la suite de Jésus venu rassembler les hommes de toute 
nation et de toute langue ». Aussitôt, quelques têtes mitrées, un ou deux jésuites, deux ou trois curés 
d’obédience cathodique se livrèrent à une savante exégèse au terme de laquelle ils s’autorisèrent à 
conclure que le pape, malgré une formulation alambiquée, avait bel et bien voulu condamner la 
politique sécuritaire de Sarkozy envers les Roms. A entendre ces doux pasteurs, pourtant enclins par 
ailleurs au plus grand relativisme, l’excommunication était imminente. A tel point même qu’ils 

étaient, quant à eux, prêts à la fulminer du haut de leur cathèdre J . 


La réalité était tout autre. Il était certain que le pape n’avait absolument pas souhaité exprimer un 
quelconque message de désapprobation à l’encontre de la France et de son gouvernement. 
L’opération de détournement de la parole pontificale n’avait pu réussir que grâce aux prises de 
position instantanées de l’épiscopat français abondamment relayées par les médias. Mais c’était peu 
dire que les préjugés politiques d’une partie des évêques ne reflétaient en rien ni la pensée de 
Benoît XVI, ni la doctrine catholique en la matière. Si l’Eglise reconnaissait, parmi les droits humains 
fondamentaux, un droit naturel à migrer et à bénéficier des biens de la terre, dont la destination, selon 
la parole du Christ, était universelle, elle n’en subordonnait pas moins l’exercice au bien commun des 
Etats. 

Fidèle en cela à la perspective d’une charité toujours ordonnée à la justice et qui conditionnait le 
bien de la partie au bien du tout, le pape avait tenu à en rappeler les conséquences pratiques dans un 
message reprenant l’enseignement constant de l’Eglise : « Les Etats, y affirmait-il, ont le droit de 
réglementer les flux migratoires et de défendre leurs frontières, en garantissant toujours le respect dû 
à la dignité de chaque personne humaine. En outre, les immigrés ont le devoir de s’intégrer dans le 

pays d’accueil, en respectant ses lois et l’identité nationale 1 \ » Le souci de hiérarchiser les enjeux le 
conduirait même à compléter son propos de la manière suivante : « Dans le contexte sociopolitique 
actuel, cependant, avant même le droit d’émigrer, il faut réaffirmer le droit de ne pas émigrer, c’est- 
à-dire d’être en condition de demeurer sur sa propre terre, répétant avec le Bienheureux Jean-Paul II 
que “le droit primordial de l’homme est de vivre dans sa patrie” : droit qui ne devient toutefois 

effectif que si l’on tient constamment sous contrôle les facteurs qui poussent à l’émigration lz . » 

Mieux encore, même si nombre d’évêques français ne se donnaient plus la peine de les lire, les 
docteurs de la foi avaient de tous temps considéré comme juste la coutume antique de préférer 
politiquement sa communauté naturelle à celle des autres cités. Saint Thomas d’Aquin lui-même 
soulignait le lien entre la conscience de la parenté et la disposition à la bienveillance dans la 
phylogenèse comportementale en ces termes : « Ainsi donc faut-il dire que l’amitié de ceux qui sont 
de même sang est fondée sur la communauté de l’origine naturelle, celle qui unit des concitoyens sur 
la communauté civile, celle qui unit les soldats sur la communauté guerrière ? C’est pourquoi, en ce 
qui concerne la nature, nous devons aimer davantage nos parents ; en ce qui touche aux relations de la 
vie civile, nos concitoyens ; et enfin, en ce qui concerne la guerre, nos compagnons d’armes. Ce qui 
faisait déjà dire à Aristote : “A chacun, il faut rendre ce qui lui revient en propre et répond à sa 
qualité. Et c’est ce qui se pratique généralement : c’est la famille que l’on invite aux noces ; de même 

envers ses parents, le premier devoir apparaîtra d’assurer leur subsistance, ainsi que l’honneur qui 
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leur revient.” Et ainsi en est-il des autres amitiés . » 


Vatican 2 ou le voyage d’automne 

Ce matin du jeudi 26 août 2010, Nicolas Sarkozy était d’humeur maussade. Je dois à la vérité de 
dire que la première partie de mon intervention l’avait laissé de marbre. Peu lui importait de savoir 
ce que pensaient le Docteur angélique et le Stagirite. Il était à la recherche de la riposte appropriée qui 
couperait court à la campagne des médias et rien d’autre ne comptait plus pour lui. Dans sa tête 
roulaient de noirs desseins à l’égard du Vatican, des calottes pourpres et des calottes roses qui en 
hantaient les couloirs. Les en chasser ne fut pas une mince affaire : 

— Mine a raison de dire qu’un pape qui absout un évêque révisionniste est mal placé pour venir 
donner des leçons de morale. 

— Voilà que tu fais crédit aux médias maintenant ! Le propos du pape ne visait absolument pas 
la politique de la France. Il n’utilise jamais l’angélus pour faire passer ce genre de messages. C’est un 
moment de méditation spirituelle. Evidemment, cela passe très au-dessus de la tête des journalistes. 

— Je les connais à la Curie, ce sont tous des faux-culs. 

— Si tu veux en avoir le cœur net, tu n’as qu’à rencontrer le pape. 

Le 31 août, la nouvelle me parvint de Rome que le secrétaire général du Conseil pontifical pour 
la pastorale des migrants, Mgr Agostino Marchetto, auteur assumé d’une déclaration dans laquelle il 
déplorait que les expulsions en masse de Roms fussent allées à l’encontre des règles européennes, 
avait été prié de présenter sa démission. L’information ne fit pas une ligne dans la presse française. 
Elle intéressa beaucoup en revanche le président qui interrompit son jogging pour me prendre au 
téléphone : 

— Ton idée d’une rencontre avec Benoît XVI est peut-être la bonne. Il faut leur clouer le bec. 
Vois ça avec Claude. 

La voie officielle ne me disait rien qui valût : trop sinueuse, trop accidentée, trop semée 
d’embûches. Notre nouvel ambassadeur qui avait été nommé après une année d’atermoiements, 
Stanislas de Laboulaye, un énarque de la promotion Voltaire réputé très lié à Dominique de Villepin, 
ne me paraissait pas être l’homme de la situation. Désabonné des messes pontificales, des audiences 



du mercredi et des réceptions données en l’honneur du pape, ayant très vite marqué peu d’attrait pour 
les affaires du Saint-Siège et de la villa Bonaparte, il tramait une réputation exécrable auprès des 
membres de la Curie. 

Mon pressentiment était juste. Personne dans le circuit diplomatique ne voulait de cette visite et 
surtout pas ceux - et ils étaient légion - qui n’avaient pas intérêt à voir se dissiper le malentendu entre 
Paris et Rome. Laboulaye, qui avait pour interlocuteur Mgr Dominique Mamberti, un Corse promu 
par Benoît XVI au poste de Secrétaire pour les relations avec les Etats, autrement dit, ministre délégué 
aux Affaires étrangères, multiplia d’autant plus volontiers les chausse-trappes que les deux hommes 
se détestaient cordialement. On apprit ainsi, au bout de plusieurs jours, qu’aucune demande n’avait été 
introduite auprès du chef du protocole en dépit des instructions transmises. Puis, que la date du 
14 octobre avait été proposée, soit en plein synode des évêques pour le Moyen-Orient, une cause 
chère au cœur du souverain pontife dont il ne souhaitait pas être distrait. « De deux choses l’une : soit 
notre ambassadeur est nul, soit il se moque de nous, pesta Claude Guéant. Quelle est votre filière ? » 

A vrai dire, de filière, je n’en avais pas et celle, trop reconnaissable, qui m’offrait assidûment 
ses services depuis des mois ne dégageait pas véritablement une odeur de sainteté. A Paris, le nonce 
apostolique, activé par le cardinal Vingt-Trois, s’employait tout en onctuosité cléricale à faire 
échouer notre projet. L’affaire s’annonçait mal. Je n’avais plus qu’une stratégie en réserve, celle du 
fait accompli qui consistait à anticiper l’agrément du Saint-Siège par une annonce publique qui ne lui 
laisserait d’autre choix que de confirmer ou d’ouvrir une crise diplomatique avec la « fille aînée de 
l’Eglise ». Pour une fois, l’hâblerie de Nicolas Sarkozy prêta main-forte à l’habileté de Jean-David 
Levitte. 

Vue de l’extérieur, menée en moins de huit heures d’horloge, notre seconde visite au Vatican put 
apparaître comme une opération de commando. Pourtant, il n’en fut rien. Tout avait été 
minutieusement réglé entre le sherpa de l’Elysée et moi-même. De la composition de notre 
délégation, dont le sérieux un peu compassé contrastait avec la joyeuse caravane de notre précédente 
expédition, à l’élaboration du plan de table pour le déjeuner privé que devait donner le président à la 
villa Bonaparte en l’honneur des plus hauts dignitaires de la Curie. Une douce arrière-saison nous fit 
l’hommage de la splendeur d’un ciel de l’octobre romain. L’accueil de Benoît XVI fut au diapason. 
En raccompagnant son hôte sur le seuil de sa bibliothèque, le souverain pontife eut à l’adresse de 
celui-ci des mots d’une rare bienveillance : « Merci, merci pour tout ce que vous faites pour la France 
et pour la chrétienté. » Les images sur les écrans de télévision valaient tous les démentis, balayant 
dans un même souffle deux mois de commentaires fallacieux et d’exégèses perfides. 

C’était le genre de circonstances où Nicolas Sarkozy aimait à partager le sentiment de plénitude 
que lui apportait l’exercice du pouvoir. Privilège rare, il me fit la faveur, moi qui n’étais rien dans 
l’organigramme officiel, de me permettre d’assister à son entretien à huis clos avec le secrétaire 
d’Etat tenant lieu de Premier ministre, le cardinal Tarcisio Bertone. Les deux hommes partageaient la 
même préoccupation quant au sort des chrétiens d’Orient. Dans ces moments-là, toutes antennes 
déployées dans ce jeu de séduction réciproque où il donnait le meilleur de lui-même, l’audace du 



président français bousculait les prudences et les convenances diplomatiques. Sincérité rugueuse, 
élocution fougueuse, il était rare que ses interlocuteurs ne rendissent pas les armes : « Nous attendons 
que l’Eglise hausse le ton pour exiger la réciprocité de la liberté de culte pour les chrétiens dans les 
pays musulmans, elle nous trouvera toujours dans ce combat à ses côtés. Vous pouvez compter sur 
elle. La France ne faillira pas. » Au terme d’un survol géopolitique de la région, on convint sans 
difficulté que la situation en Syrie était loin d’être la pire et que Bachar el-Assad, malgré ses lourds 
défauts, était bel et bien le protecteur des églises chrétiennes établies sur son territoire. Là encore, le 
communiqué commun allait faire apparaître la concordance de vue entre la France et le Saint-Siège. 

Au comble de la félicité, Sarkozy se signa quatre fois en remontant la basilique Saint-Pierre et 
récita un « Notre Père » lors de la « Prière pour la France » célébrée dans la chapelle de Sainte- 
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Pétronille, du nom d’une martyre du i siècle reconnue depuis Charlemagne comme la patronne de 
nos rois. Rien ne pouvait l’arracher à la béatitude de cet instant-là. Pas même l’oraison du cardinal 
Tauran, président du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux, dont la recommandation en 
faveur de « l’accueil des persécutés et des immigrés » ne passa pas inaperçue de la presse française. Il 
n’y eut pas davantage de flottement dans l’assistance lorsque, une heure plus tard, à l’occasion du 
déjeuner offert à l’ambassade de France, le chef de l’Etat, d’une voix flûtée, s’offrit le luxe de citer un 
texte pontifical qui présentait la lutte contre l’immigration clandestine comme un impératif moral, au 
même titre que la régulation de la finance mondiale. Eminences et Excellences ne ménagèrent pas 
leurs applaudissements. Moyennant quoi les toasts purent être échangés dans un esprit chaleureux et 
constructif, comme l’on aimait dire au sein des chancelleries. Dans l’avion, selon la tradition bien 
établie qui ponctuait chaque déplacement officiel, le chef de l’Etat apostropha Jean-David Levitte pour 
exiger de lui qu’il fît rouler quelques têtes dans la sciure : 

— Il faut me dégager Laboulaye. Il a tout fait pour saboter mon voyage. Comment se fait-il qu’on 
ait pu nommer un pareil zozo ? C’est vous qui me l’avez casé ? 

— Non, Monsieur le Président. Il était en poste à Moscou et nous devions faire au plus vite, 
après une année de vacance du poste. Attendons au moins Noël, qu’on ne fasse pas de rapprochement 
avec votre voyage. 

Faut-il ajouter que l’ambassadeur passa un Noël paisible à la villa Bonaparte et le suivant aussi ? 
A mon retour à Paris, Le Canard enchaîné m’affubla d’un surnom : le « bigot -between ». C’était 
drôle, mais très exagéré. 



La limite et l’illimité 

Au seuil de la campagne présidentielle de 2012, il m’apparut clairement que la ligne de partage 
autour de laquelle allait s’ordonner le nouveau clivage idéologique passait par un affrontement entre 
les gardiens de la limite et les partisans de l’illimité. Entre l’exigence de protection pour les plus 
faibles et les plus pauvres et l’éloge d’un monde de l’avidité abandonné aux puissants et aux riches 
qui ne connaîtrait ni la moindre frontière, territoriale, économique ou sociétale, ni la moindre limite 
morale. Un antagonisme fondateur que Jean-Claude Michéa avait prophétiquement décrit en ces 
termes : « Bernard Shaw, qui incarnait sans doute la première figure de l’intellectuel de gauche, avait 
parfaitement compris l’essence de la philosophie (ou de la déconstruction postmoderne) lorsqu’il 
écrivait que la forme supérieure de l’intelligence critique consistait à remplacer la vieille question 
réactionnaire du “pourquoi ?” par celle beaucoup plus progressiste du “pourquoi pas ?”. Il y a 
évidemment ici le principe de toutes les dérives modernes et libérales puisque la question “pourquoi 
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pas ?” ouvre par définition sur un abîme infini . » 

Avec l’avènement de l’idéologie néolibérale, la notion de limite était en effet devenue, pour la 
première fois dans l’histoire, proprement impensable. No border and no limit, tel était le paradigme 
que cherchait à imposer la nouvelle reconfiguration du monde. L’Amérique était sa terre d’élection, 
son biotope idéal, le pays dont l’objet même avait été de repousser toujours plus loin la frontière. 
Dans l’ordre économique, la compétitivité et le retour à la croissance commandaient de supprimer, 
en les « dérégulant », les « obstacles périmés à l’expansion naturelle » du marché et de la 
concurrence. Dans l’ordre social et politique, l’autonomisation des individus réclamait de démanteler 
les « montages normatifs arbitraires » et les « appartenances archaïques ». Sur le plan du droit, le 
refus du « principe suranné et mutilateur d’autolimitation » s’accomplissait dans le droit d’avoir des 
droits, extensibles à l’infini tant pour les individus que pour les minorités. 

Il n’était donc pas, à mes yeux, d’urgence plus grande que de donner une forme politique au 
combat de tous ceux qui voulaient s’opposer au grand parti du « pourquoi pas ? », à cette escalade 
infernale qui engendrait partout le vide et annonçait pour demain une autre humanité. C’était là, 


indépendamment de toute considération électoraliste, un choix structurant, un enjeu de civilisation qui 
permettrait à la droite de retrouver une charge existentielle spécifique, sa vigueur politique et 
philosophique. Et, subséquemment, un retour à la grande politique où s’affronteraient des 
conceptions contradictoires de la Cité et de l’être humain. 

La ligne de front recoupait nombre de débats qui étaient déjà, depuis plusieurs années, autant 
d’avant-postes investis par les puissances de l’illimitation et de l’indétermination. Emblématique de 
ces droits individuels subjectifs qui désocialisaient progressivement les individus et morcelaient la 
société, la revendication du mariage des homosexuels, plus ou moins escamotée lors de la campagne 
de 2007, revenait en force. Si elle avait contre elle vingt siècles de judéo-christianisme et un siècle de 
psychanalyse, elle était en revanche activement soutenue par l’oligarchie financière, les classes 
urbaines dominantes et la quasi-totalité du monde culturel et des médias. Dans la logique libérale- 
libertaire, le mariage entre personnes du même sexe n’était que l’application du « droit de tous sur 
tout » qui consistait à faire de n’importe quelle pratique privée un principe d’organisation collective. 
L’enjeu pour le mouvement gay n’était pas tant d’accéder à une institution bourgeoise qui avait 
longtemps répugné aux homosexuels, mais de constituer un comportement ultraminoritaire en acte 
législatif et en identité estampillée. Faire en quelque sorte de l’essentiel avec de l’accidentel, les 
mœurs devenant le régulateur du droit ; et le droit, la norme de la non-norme. 

A y regarder d’un peu plus près, la véritable nature de cette revendication n’était aucunement 
l’égalité des droits, mais bien le renversement de l’ordre symbolique fondé sur la différence des 
sexes. Une volonté doublement étayée par un besoin de reconnaissance sociale et par une exigence de 
réparation morale analogue à celle qui avait été accordée aux victimes de la Shoah ou de l’esclavage. 
Faute de racines philosophiques ou spirituelles, la position du chef de l’Etat menaçait de rompre à 
tout moment. Dès 2008, il avait renoncé au Contrat d’union civile, pourtant inscrit dans son projet 
présidentiel, au profit d’un Pacs réaménagé et quasiment doté des mêmes droits que le mariage 
hétérosexuel. En privé, Nicolas Sarkozy se montrait d’autant plus réceptif à ce nouveau discours 
normatif que celui-ci n’émanait pas de la majorité, mais d’une minorité active au premier rang de 
laquelle figuraient Caria Bruni et les amis et commensaux du couple. En habituée de la psychologie 
des profondeurs et de la presse qui l’explorait, l’épouse du président défendait des positions très 
avancées, « courageuses », disait-on chez les rebellocrates ne tarissant pas d’éloges sur ces « couples 
homos formidables » dont les enfants étaient des « modèles d’équilibre et de santé morale et 
psychique », bien plus équilibrés, à l’en croire, que beaucoup d’enfants élevés par les couples hétéros. 

Sachant le terrain friable et traversé de multiples failles, Libération put se livrer à l’une de ces 
opérations de déstabilisation qu’affectionnent tous les agents provocateurs du monde. Le vendredi 
13 janvier 2012, alors que la déclaration de candidature de Sarkozy était donnée pour imminente, le 
quotidien annonçait sous le couvert d’un conditionnel anémique que le président sortant devrait se 
prononcer en faveur du mariage gay, décision longuement mûrie, ainsi que le confirmaient 
« plusieurs députés du premier cercle » dont aucun, cependant, n’était cité. Devant l’avalanche de 
réactions négatives, j’eus toutes les peines du monde à obtenir que la porte-parole du gouvernement, 



Valérie Pécresse, fît savoir que le chef de l’Etat, alors en déplacement, n’avait absolument pas changé 
d’avis et restait défavorable à l’ouverture du mariage aux couples homosexuels. Ce fut néanmoins 
insuffisant pour dissiper le trouble qui s’était emparé de la cathosphère, ces réseaux sociaux où 
s’activaient, selon la terminologie des libres-penseurs, les « sectateurs du Galiléen ». 

En proie à un conflit déchirant entre son intérêt et ses affects, Sarkozy s’abandonnait à la 
complexification non comme à une étape salutaire de la réflexion, mais plutôt pour y chercher 
l’éternel alibi des politiques tentés par la capitulation devant les puissances de l’heure. 

— Attention, c’est compliqué ! Il y a une partie de l’électorat à qui il faut que j’envoie des 
signaux qui ne soient pas que des signaux de fermeture. 

— C’est très simple, au contraire : si tu fais cela, tu perds l’élection. Car tu perds l’électorat 
catholique sans rien gagner ailleurs. Ce qui importe, c’est d’être constant et cohérent. On ne peut pas 
donner une réponse tacticienne à une question anthropologique. La question est de savoir si 
l’homosexualité est une orientation ou une identité. Si tu crois que c’est le fait d’être un homme ou 
une femme qui définit notre identité, si tu crois que la différence des sexes structure la pensée 
humaine, alors il n’y a pas de débat, pas d’hésitation à avoir. S’opposer au mariage gay, ce n’est pas 
viser l’homosexualité en tant que modalité particulière de la vie privée, mais comme enjeu d’un 
reformatage politique et social, en tant qu’instrument d’une révolution normative. 

Une ultime offensive intervint avec l’exploitation d’une déclaration du député du Nord Christian 
Vanneste niant, à juste titre, l’existence d’une déportation des homosexuels en France durant la 
Seconde Guerre mondiale. L’imprudent, qui avait assorti cette évidence d’insupportables persifflages, 
parla même de « fameuse légende » à ce sujet. Ce fut immédiatement un tollé assourdissant où la 
droite rivalisa avec la gauche pour demander la tête du blasphémateur. Dans un assaut d’inculture 
générale et en toute ignorance de cause. La question n’était pas de savoir où était la vérité historique. 
Opter pour la dénégation eût été faire montre d’une cruelle et mesquine prétention à exclure les 
homosexuels des bénéfices symboliques du malheur. C’était leur qualité de « persécutés » qui se 
trouvait ainsi remise en cause quand bien même la persécution en question n’avait pas eu lieu, en tout 
cas pas dans les circonstances incriminées. Dans cette construction aberrante, l’ouverture du mariage 
aux homosexuels devenait implicitement une forme de réparation morale envers leur statut historique 
de « victimes ». 

Au milieu de ce tumulte, un homme sut tenir bon en fin connaisseur du dossier : en quelques 
phrases, Serge Klarsfeld, le dépositaire de la mémoire juive de la déportation, balaya bien des 
divagations : « Les homosexuels, expliqua-t-il, ont été victimes des nazis en Allemagne, peut-être 
imaginent-ils que cela correspondait aux prémices de ce qui les attendait ailleurs [...]. S’ils disent que 
la déportation d’homosexuels a eu lieu ailleurs que dans le Reich et notamment en France, soit ils se 
trompent de bonne foi, soit ils se trompent de mauvaise foi. En tout cas, il serait tout à fait ridicule 
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d’exclure Vanneste de l’UMP pour cette déclaration . » 


L’homme à saute-mutant 

Le travail de destruction-déconstruction cher à la gauche sociétale ne s’arrêtait pas à la question 
du mariage gay. Avec la théorie des genres, l’ambition était plus grande encore : défaire la « matrice 
hétérosexuelle de la société » et le « règne du patriarcat » en créditant l’individu d’une liberté totale 
quant à la construction de son identité et de sa subjectivité. Pour y parvenir, le mot « sexe », qui 
renvoyait trop à une détermination naturelle, devait être remplacé par le concept de « genre » au 
regard duquel la différence biologique n’avait plus d’incidence anthropologique, le masculin et le 
féminin n’étant plus que des constructions socioculturelles purement arbitraires et entièrement 
modelables au gré des individus. 

Loin de se limiter au lobby gay et à ses relais médiatico-politiques, l’idéologie du gender avait 
fait des adeptes jusque dans les rangs de la droite gouvernementale, ainsi que l’on dut bien en 
convenir à la lecture de la circulaire que l’Education nationale publia le 30 septembre 2010. Sous 
couvert d’initier les adolescents aux subtilités de l’orientation sexuelle et de lutter ainsi contre 
l’homophobie, le ministre Luc Chatel avait fait inscrire dans le programme de Sciences et vie de la 
terre de la classe de première une section intitulée « Devenir homme ou femme », qui faisait la part 
belle à la déconnexion entre sexe biologique et sexe social. Il ne se trouva qu’environ un quart des 
députés de la majorité pour réclamer la suppression des manuels scolaires dans lesquels cette théorie 
relevant davantage de la philosophie et de la sociologie était désormais présentée comme une vérité 
quasi scientifique. Nicolas Sarkozy, quant à lui, ne découvrit l’initiative de Chatel qu’avec la fronde 
d’une partie de son camp. 

En fait, c’était presque l’entière classe politique qui, sans qu’elle en eût toujours conscience, 
s’était enferrée dans une aporie conceptuelle et dans une contradiction inextricable. Alors que l’on 
déniait à la différence des sexes toute capacité à déterminer les rapports entre les corps individuels, 
on lui conférait une valeur constituante dans le corps politique. A l’obsession d’imposer la différence 
des sexes comme critère là où elle n’avait rien à faire, à commencer par la parité dans la sphère 
publique et l’exercice du pouvoir, correspondait la volonté également névrotique de l’effacer là où 



elle était structurante, dans la sphère privée, au sein du couple et de la famille. Mais une fois niée la 

première différenciation dans la genèse de la pensée humaine, c’était tout le pari de la modernité qui 

se dévoilait au grand jour. Il y allait, selon l’heureuse formule d’Hervé Juvin, de « la séparation de 
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l’homme à l’égard de toute détermination », de la suppression des limites et des frontières qui 
organisaient la préservation de la diversité du monde. La liberté de l’individu exigeait désormais le 
rejet des identités reçues et de les dénoncer comme autant de prisons physiques et mentales. Elle 
appelait la proscription de ce qui liait, de ce qui durait et de ce qui attachait, le congédiement de tout 
ce qui avait jusqu’ici déterminé l’aventure de l’homme : origine, filiation, parentèle, nation et autres 
communautés natives ou naturelles. Pour atteindre ce Graal de l’autonomie émancipatrice, les 
rectifications du corps, les hybridations de l’âme, les bricolages de soi devenaient non seulement 
légitimes, mais encore recommandables et recommandés. On choisirait dorénavant son identité 
passagère et sa communauté d’appartenance comme on choisissait un forfait d’opérateur 
téléphonique ou un fournisseur d’accès à Internet, mais avec l’option de résiliation instantanée. 
L’homme, devenu autoentrepreneur de lui-même, ne rencontrerait plus d’obstacle à son 
autofabrication au sein de la société de l’indétermination illimitée. 

L’emballement planétaire que suscita en juin 2009 l’annonce de la mort du chanteur Michael 
Jackson et qui se solda par la panne du réseau Twitter fut comme le révélateur du nouveau rêve 
prométhéen proposé à l’humanité. On pleura le disparu à proportion de la représentation 
paroxystique qu’il avait donnée de notre inquiétante modernité : un homme sans race, sans sexe, sans 
âge, jouant de son corps et avec son corps, à la manière d’un plasticien. Afro-Américain qui n’eut de 
cesse de se blanchir, garçon lévitant dans la sphère brumeuse du « transgenre », enfant dans une 
enveloppe d’adulte, père et pédophile selon les jours ou les heures, ce Fregoli du transformisme joua 
sa vie durant à « saute-mutant », pour finir par incarner le principe même de la mondialisation 
libérale-libertaire : celui de la dérégulation permanente et généralisée. Un journal comme Libération, 
qui l’avait célébré sous les invocations, ô combien significatives, de « nouvel Adam », « futur de 
notre espèce », « notre frère en transes », ne s’y était pas trompé. 

e 

En cette première décennie du xxi siècle, la volonté poussée jusqu’au délire de n’être que ce 
que l’on avait choisi de devenir n’était plus l’apanage d’une minorité avant-gardiste, mais représentait 
l’une des revendications majeures de la pensée dominante. Elle s’insérait dans un projet politique plus 
global auquel on avait donné le nom prometteur et lénifiant de « transhumanisme ». Que « l’homme 
passe l’homme », selon le mot de Pascal, ou que « l’homme doive être surmonté », selon celui de 
Nietzsche, il n’y avait là qu’une banalité philosophique. L’évidence voulait que l’homme ne coïncidât 

pas avec sa nature. Toute la question était de savoir si l’homme devait se dépasser par le haut ou par 
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le bas. Emprunter, selon la distinction de Jean Wahl , la voie de la trans-ascendance ou celle de la 

transdescendance. En d’autres termes, ou bien l’homme était promis à la divinisation par la grâce, ce 
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que lui faisait espérer le Nouveau Testament et d’autres mystiques religieuses, ou bien il se 
condamnait à la parodie de cette divinisation par T auto promotion à laquelle revenait l’humanité 
« augmentée », cette régression vers l’animalité conjuguée au règne de la mécanique. 


Le transhumanisme ou posthumanisme, en cédant à l’utopie délirante de l’Homme-dieu, n’était 
pas à la recherche d’un « supplément d’âme », comme l’avait souhaité Bergson, mais d’un 
supplément de corps, d’un corps délivré de sa « condition carcérale », d’un corps amélioré grâce aux 
progrès des biotechnologies, des nanotechnologies et des techniques cognitives, d’un corps transféré 
de la catégorie de la nature à celle de la production. La logique et l’enjeu d’une telle révolution 
anthropologique consonaient étroitement avec la mutation tout aussi radicale que prônait la théorie du 
genre en rapportant la condition humaine à un réservoir d’organes et à une espèce de matière 
première ployable en tous sens. 

Cette industrie de la vie était déjà à l’œuvre dans bien des domaines où le législateur peinait à la 
contenir : clonage, Procréation médicalement assistée (PMA), culture de l’embryon hors du corps 
maternel par utérus artificiel, achat aux enchères de gamètes permettant de sélectionner le quotient 
génétique par les mères en projet d’enfant, rentabilisation de la mort avec les opérations de 
prélèvement et de transplantation d’organes, marchandisation et trafic du « matériel corporel 
humain », mais aussi prothèses bioniques ou intelligentes, implants nanocrâniens, puces connectées 
au système nerveux, réplication artificielle de cerveaux humains, interfaces cerveaux-machines, etc. 

Les nouvelles de cette révolution en marche nous arrivaient de toutes parts. En Belgique, plus de 
3 000 enfants naissaient chaque année, grâce à une procréation médicalement assistée. En Californie, 
sous l’impulsion du gouverneur Schwarzenegger, le Golden State avait décidé d’investir 3 milliards 
de dollars dans un programme autorisant la culture des cellules-souches embryonnaires et la 
recherche sur la production d’organes de substitution, malgré le veto de l’administration Bush à la 
destruction d’embryons humains, tandis que l’argent des Gafa (Google, Apple, Facebook, Amazon) 
se déversait dans des laboratoires dignes des pires cauchemars de la science-fiction. A Londres, 
l’équivalent britannique du Conseil national de bioéthique avait donné son autorisation de principe à 
la création d’embryons hybrides par intégration d’ADN humain dans des ovules animaux. A Tirana, 
un rapport de l’ambassade de Grèce nous avait appris que des enfants étaient kidnappés et assassinés 
pour alimenter un trafic d’organes vers l’Europe, transitant par les valises diplomatiques des 
fonctionnaires albanais. Mundus est immundus, disait déjà saint Augustin. 



Le meilleur de Pim-monde 

Un chiffre marquait cette année 2012 à l’approche de l’élection présidentielle, les 190 milliards 
d’euros consacrés aux dépenses de santé dont la progression était exponentielle. Dans une société où 
la vie ne serait plus une grâce donnée, mais un produit à optimiser, la logique du marché, en 
soumettant chaque individu à une balance coûts-avantages, exigerait tôt ou tard la mise en place d’un 
double contrôle étatique : l’eugénisme en amont de la vie, l’euthanasie au seuil de la mort. 

Une partie de ce programme était déjà bien avancée : jamais la tentation du formatage des 

naissances par les manipulations génétiques n’avait été aussi grande. Elle l’était d’autant plus que, 

partout ailleurs, de sinistres docteurs Folamour s’activaient à mettre au point un « Meccano du 

vivant », à refabriquer intégralement l’homme. Le couple inédit de la science et du marché était en 

passe de relever le défi assigné par le théoricien anarchiste Miguel Amoros à la modernité 

capitaliste : produire à la fois de l’insupportable et les hommes capables de le supporter. Rien de 

vraiment surprenant pour ceux qui savaient que Le Meilleur des mondes, le roman d’anticipation 

dystopique d’Aldous Huxley publié en 1931, n’était pas le fruit de sa seule imagination, mais la 

transposition des théories de son frère, le biologiste Julian Huxley, qui définissait le transhumanisme 
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comme la « religion de l’avenir », dont les religions historiques n’avaient été que des brouillons 
maladroits, de même que les grands hommes n’avaient été que des esquisses spontanées de ce que 
devait devenir l’homme transhumain. 

Le meilleur de l’immonde était ainsi à venir. Une fois levé l’interdit moral, l’idée s’imposerait 
d’améliorer le patrimoine génétique de groupes humains en limitant la reproduction des individus 
porteurs de caractères jugés défavorables. L’affaire s’annonçait comme une simple formalité que 
légitimeraient la nécessaire lutte contre les déficits publics et le contrôle de la dette sociale. Déjà, en 
novembre 2009, un avis du Comité consultatif national d’éthique (CCNE) avait préconisé d’autoriser 
le dépistage de la trisomie 21 sur les embryons soumis au Diagnostic préimplantatoire (DPI). En 
élargissant sans cesse le rayon d’action des diagnostics anténatals, la médecine, dans ce fameux esprit 
d’humanité régulièrement invoqué dès lors qu’il s’agissait de justifier des décisions transgressives, 


favorisait de plus en plus le tri sélectif des enfants à naître. De ce point de vue, la rencontre entre la 
fécondation in vitro et les tests génétiques marquaient une étape décisive vers la gestion sanitaire de la 
population. 

La production de corps visant sinon à l’excellence du moins à la performance laissait néanmoins 
en suspens une autre question cruciale : que faire de ces corps quand ils n’obéissaient plus aux 
critères qui fondaient une vie digne ? Là encore, en attendant l’immortalité promise par le 
transhumanisme, il n’était pas difficile de comprendre que le monothéisme du marché finirait par 
imposer ses critères et dicterait sa loi. Celle de la rentabilité, bien sûr, habilement dissimulée par le 
déploiement des ailes séraphiques de la compassion humanitaire. Le « trop de souffrances ! » des 
bonnes âmes volerait au secours du « trop cher ! » des fonctionnaires de Bercy pour abréger le non- 
sens économique des vies qui se prolongeraient abusivement. Les adeptes du « droit à mourir dans la 
dignité » se transformeraient en auxiliaires bénévoles des régulateurs de la dépense publique, tous 
réunis sous le signe de la seringue létale. 

Certes, les prescriptions du CCNE favorables aux pratiques sélectives prénatales avaient été 
écartées, la proposition de loi « transpartisane » légalisant l’euthanasie et le suicide assisté rejetée par 
les parlementaires de la majorité. Certes, le gouvernement, lors de la révision des lois bioéthiques en 
2011, avait refusé de laisser transformer l’embryon humain en simple objet d’expérience ou 
d’échange. Mais il rôdait autour de ces questions un malaise diffus entretenu par un flottement au 
sommet de l’Etat. De retour dans la garde présidentielle après trois années d’absence, Emmanuelle 
Mignon, à qui le futur candidat avait commandé un livre-programme, était elle aussi en proie au 
doute. A intervalles réguliers, mais surtout la nuit, elle allumait des balises de détresse auxquelles je 
m’efforçai de répondre tant bien que mal : 

— On dit quoi sur l’euthanasie ? Les Français sont hyper pour. Ils ont la trouille. Ils ne veulent 
pas mourir comme de vieux Alzheimer ou en soins palliatifs. Notre candidat lui-même, il est un peu 
pour, non ? C’est quoi la stratégie d’être contre ? 

— Il n’y a pas de stratégie, il y a simplement le rôle du politique qui est de fixer des repères. Le 
repère, c’est le mot de Pascal quand il écrit : « Le propre de la puissance est de protéger » et en 
l’occurrence de protéger les plus fragiles et les plus faibles. Mon maître Pierre Chaunu était encore 
plus abrupt : « Une société, un Etat, une politique qui, au nom d’un avantage immédiat, secondaire et 
trivial, retire sa protection aux plus exposés et aux plus innocents de ses sociétaires ne mérite que le 
mépris, la condamnation et la haine. » Sais-tu ce que sont les brigades volantes d’euthanasie aux Pays- 
Bas ? Va voir un peu sur le Net. Les vieux ne veulent plus aller à l’hôpital de peur qu’on les zigouille. 
L’euthanasie légalisée, ce sera la variable d’ajustement du régime des retraites et la providence du 
régime d’assurance maladie. On débranchera en priorité ceux qui ne peuvent pas payer, les non- 
solvables. Chapeau les humanistes ! 

Loin de l’art scolasüque de la disputatio, il y avait dans ces échanges nocturnes une rudesse qui 
nous enchantait et nous stimulait mutuellement. Les interrogations d’Emmanuelle Mignon, par 
ailleurs catholique pratiquante, étaient symptomatiques des contradictions d’une certaine droite 



confrontée au « fait social total » du capitalisme, à sa propension comme globalité dialectique à 
envahir toutes les sphères de l’existence humaine, y compris les plus intimes. L’honneur de la 
politique n’était-il pas de produire du sens là où l’économie ne considérait que le rapport ? 

Pour une droite depuis trop longtemps idéologiquement inconsistante et obsédée par 
l’économie, le relativisme éthique toujours plus grand qui gagnait la société représentait un vrai défi. 
L’occasion, en tout cas, de s’opposer aux effets combinés du nihilisme prégnant et de la dérégulation 
économique. Son candidat devait être celui qui signifierait qu’on ne pouvait pas tout faire et tout 
essayer. Celui qui assignerait à l’Etat le rôle de limiter la toute-puissance de l’argent et de la 
technique, de fixer la limite entre l’humain et l’inhumain. Nicolas Sarkozy pouvait-il être l’homme 
qui, devant ses contemporains, réinstallerait solennellement au centre du débat la question du devoir 
faire plutôt que du pouvoir faire ? 

Lancer la campagne pour un second mandat sur le thème des valeurs, comme je le lui proposais, 
avait au moins deux avantages : placer, d’une part, le débat sur des hauteurs relativement protégées 
des effluves politiciennes et de la basse polémique ; consolider, d’autre part, la base électorale d’une 

droite traditionnelle ébranlée par les mauvaises manières d’un président trop hâbleur et trop cynique 
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à son goût. Au lendemain de son déplacement à Domrémy pour le 600 anniversaire de la naissance 
de Jeanne d’Arc, il accepta le principe d’un courrier confidentiel à Benoît XVI à la faveur duquel il 
exposerait les grandes lignes de ce que devrait être, selon lui, une politique de civilisation. Le projet 
que je lui remis énonçait quelques principes intangibles, du maintien de l’interdit légal de la Gestation 
pour autrui, de l’insémination post-mortem et de la recherche sur embryon à la condamnation de 
l’euthanasie et de l’eugénisme en passant par le refus du mariage gay. 

La réaction ne se fit pas attendre : 

— Elle est très bien, ta lettre. Sur le fond, je suis d’accord avec à peu près tout, mais, tu 
comprends, c’est un véritable programme que tu me fais exposer dans le détail. Autrement dit, 
j’annonce ma candidature au pape, alors que je dois en réserver la primeur aux Français. Ce n’est 
tout simplement pas possible. 

— C’est ce que tu as pourtant fait avec Bush en 2006, sans que cela ne te pose le moindre 
problème de conscience. Là, au moins, nous serons couverts par le secret diplomatique. 

La lettre que je portais au Saint-Siège, le 21 janvier 2012, fut finalement d’une tout autre facture : 
« En confiant cette lettre à M. Patrick Buisson, j’ai souhaité pouvoir exprimer à Votre Sainteté ma 
reconnaissance pour la très grande bienveillance qu’Elle a toujours témoigné à mon pays. Je tenais 
également à Vous dire combien j’ai été personnellement touché de la disponibilité que Vous m’avez 
manifestée. J’ai en effet eu le privilège de pouvoir m’entretenir à trois reprises avec Vous et je 
conserve de nos échanges le souvenir très vif d’un dialogue à la hauteur des relations qui ont toujours 
uni mon pays au Siège de saint Pierre [N.d.A : suivaient quelques considérations sur les applications 
politiques possibles de l’encyclique Caritas in Veritate]. M. Patrick Buisson, qui a mon entière 
confiance, Vous dira mes vues sur plusieurs sujets de société auxquels j’attache une particulière 
importance. Votre fidèlement Nicolas Sarkozy. » 



Que valaient de tels engagements transmis par mes soins ? Les paroles que je délivrais ce jour- 
là n’étaient-elles pas destinées à s’envoler ? Elles avaient, je le sentais bien, la légèreté d’une bulle en 
rien pontificale. 

Cependant, j’avais eu tort de douter. Bien que sollicité de toutes parts pour faire campagne sur 
les thèmes économiques, le président-candidat avait en effet parfaitement perçu la nécessité qu’il y 
avait pour lui de s’adresser prioritairement à l’électorat conservateur. Ce fut pourquoi il accepta, 
malgré l’opposition farouche de la plupart des autres conseillers qui craignaient une « droitisation » 
excessive de son image, le principe d’un entretien au Figaro Magazine dans lequel il exposerait ses 
« valeurs pour la France ». Au dernier moment, son instinct d’animal politique l’avait porté à faire le 
bon choix. 

La relecture des épreuves du texte, au soir du 6 février, nous occupa près de deux heures. Un 
comité de philologues et de lexicographes n’eût pas été plus acharné que notre petit cénacle à disputer 
chaque mot et chaque virgule. Le soutien de Camille Pascal, aussi fine plume qu’ardent catholique, 
vint à point nommé pour rompre mon isolement. Au terme de la réunion, nous n’étions pas peu fiers 
du résultat. Le mariage homosexuel avait été écarté en trois phrases, ainsi que le Contrat d’union 
civile pour inconstitutionnalité ; l’adoption par des couples de même sexe, évacuée, bien que le mari 
de Caria Bruni tînt absolument à ajouter une phrase à propos de ces « situations particulières, avec 
des hommes et des femmes qui assument parfaitement leur rôle parental » ; l’euthanasie, euthanasiée 
en une ligne, au nom de la conception que se faisait le président de la dignité humaine. Le vendredi 
suivant, le numéro du Figaro Magazine, battant tous les records de vente, s’arrachait dans les 
kiosques. Restaient à consolider d’autres frontières sous les auspices, cette fois, du dieu Terme. 



CHAPITRE XIII 


La bataille des frontières 


« Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais 
Fileur éternel des immobilités bleues, 

Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! » 

Arthur Rimbaud. 


La frontière est une paroi protectrice. Elle laisse passer ce qui est bon pour un pays et le peuple 
de ce pays, mais maintient à l’extérieur ce qui ne l’est pas. Elle est une écluse, pas un barrage. Une 
fenêtre et non un mur. Plus épiderme que clôture. Les classes dominantes mondialisées le savent bien 
qui, tout en prônant l’édification d’un monde sans dehors ni dedans, quand ce ne sont pas les vertus de 
la « mixité », mais il est vrai essentiellement pour les autres, n’ont de cesse de multiplier les 
démarcations entre espace public et domaine privé. Comme si la disparition des frontières extérieures 
devait nécessairement s’accompagner d’une prolifération des frontières intérieures. Comme si 
l’avènement du village global, ce monde unifié auquel la voix de John Lennon avait donné pour 
hymne sa chanson « Imagine », devait obligatoirement avoir pour contrepartie des « sociétés de 

l’apartheid intérieur 1 ». Comme si 1 ’only one world était un double procédé concomitant et 
indissociable d’unification et de séparation, d’homogénéisation et de dispersion, de forces centripètes 
et de forces centrifuges. 

Avec l’assouplissement des frontières extérieures qui le protégeait, c’est l’espace commun qui 
se rétracte insensiblement, ce domaine public autrefois ouvert à tous les citoyens, à tous les membres 
d’une même communauté et dont l’accès est désormais défendu par tout un réseau de barrières 
invisibles que l’on ne peut plus franchir qu’à l’aide de codes et de badges, de passes et d’identifiants. 
Sous certains aspects, ce processus n’est pas sans rappeler le mouvement d’appropriation privée des 
biens et des terrains communaux dont l’usage, selon le droit coutumier en vigueur avant les Temps 




modernes, était dévolu à l’ensemble des habitants d’une localité qui en tiraient une part importante de 
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leurs ressources, jusqu’à ce que le mouvement des enclosures y mette fin, au début du xvii siècle, en 
Angleterre, et que la Révolution française n’en autorise, par la loi du 10 juin 1793, la vente à des 
individus, autrement dit, à la bourgeoisie du cru qui trouva là de quoi renforcer les bases de sa 
domination économique et sociale. 



Le « nec plus ultra » de la frontière 

Au seuil de l’année 2012 marquée par une échéance électorale décisive, il fallait une atténuation 
certaine de la ductilité intellectuelle, une étroitesse de vue particulièrement homaisienne, pathologies 
hélas répandues dans la classe politique, pour ne pas comprendre que la question des frontières 
recouvrait désormais ce qu’il était convenu d’appeler la fracture sociale. D’une étude à l’autre depuis 
le référendum sur le traité de Maastricht, il n’y avait pourtant qu’un invariant dont les partis du 
système se refusaient à tirer la moindre conséquence et qui était l’indexation du souhait 
d’« ouverture » sur le niveau de revenus des électeurs. 

Les partisans de la suppression des frontières se recrutaient quasi exclusivement dans les 
catégories dont la caractéristique commune était d’avoir les moyens financiers nécessaires pour se 
prémunir contre les effets délétères du libre-échange et de la libre circulation. On était d’autant plus 
favorable à l’abolition des frontières extérieures qu’on avait la ressource de s’abriter derrière des 
frontières intérieures. Frontières spatiales : les privilégiés qui habitaient les centres urbains ne 
connaissaient de l’immigration que la main-d’œuvre à bon marché des clandestins dont ils 
s’attachaient les services à vil prix. Frontières sécuritaires : la célébration du métissage se faisait à 
l’abri du double digicode et, dans les quartiers résidentiels, sous la surveillance de vigiles et d’agents 
de sécurité, dont le nombre avait plus que doublé en vingt ans ; au reste, le prix du foncier protégeait 
des réalités les plus déplaisantes de la mixité sociale plus sûrement que les barrières élevées entre les 
Etats-Unis et le Mexique ou Israël et les Territoires palestiniens. Frontières culturelles et scolaires : là 
encore le discours moralisateur dissimulait un féroce égoïsme de classe qui conduisait la nouvelle 
bourgeoisie urbaine à accaparer le système méritocratique au bénéfice de sa progéniture scolarisée 
dans les meilleurs établissements. Frontières économiques, enfin : par leur intégration à l’économie- 
monde, les classes dominantes se trouvaient en situation d’en confisquer la plupart des bénéfices 
selon le schéma parfaitement décrit par Louis Schweitzer, l’ancien président de Renault, devenu dans 
l’intervalle une figure emblématique de la « lutte contre les discriminations » quand il déclara : « La 
mondialisation, ce sont des salaires américains pour les dirigeants et des salaires chinois pour les 



ouvriers. » Décor flatteur, mais trompeur, l’« ouverture » et tous ses sous-produits sémantiques 
formaient la nouvelle ligne Maginot morale derrière laquelle s’abritaient les intérêts de classe des 
catégories supérieures, le précipité existentiel du bien-être et de la bonne conscience. 

A l’inverse, la France des campagnes et du périurbain subissait de plein fouet les conséquences 
en chaîne de la globalisation. C’était cette France des nouveaux damnés de la terre évincés des 
grandes métropoles par le prix de l’immobilier et chassés des banlieues par la pression de 
l’immigration qui, sous les coups de butoir de l’économie-monde, avait été également la première 
victime de la recomposition sociale du territoire, la grande perdante de la lutte des places et de la 
« société d’ouverture » incriminant pêle-mêle dans ce processus d’éviction la responsabilité des 
oligarchies financières, des élites corrompues et plus généralement celle des « puissants ». 

Le thème de la frontière m’apparaissait plus en surplomb et plus englobant que celui de l’identité 

mis en avant lors de la campagne de 2007. Il était de nature à opérer la jonction de l’électorat 

traditionnel de la droite, idéologiquement acquis à l’idée de limite morale, mais aussi de plus en plus 

préoccupé par la protection économique de la France et des Français face aux désordres de la 

mondialisation, depuis la crise des subprimes de l’automne 2008, avec les catégories populaires pour 

qui la frontière était perçue comme un salutaire bouclier contre le triple phénomène de l’insécurité 

économique, sociale, culturelle engendré par le darwinisme financier de la globalisation et le 

processus de mise en compétition sauvage de tous avec tous. Nicolas Sarkozy ne pouvait espérer sa 

réélection que du rassemblement de tous ceux qui, pour des raisons parfois différentes, en tenaient 

pour le nec plus ultra, le « pas plus loin » de la vieille sagesse des nations, contre la démesure 

impériale de la nouvelle frontière toujours repoussée que prônaient les adeptes européistes et 

mondialistes du plus ultra, du « toujours plus loin ». Pari d’autant plus réaliste que les enquêtes 

d’opinion montraient qu’une forme d’homogénéisation ou de contiguïté était à l’œuvre dans les 

évolutions respectives des électorats UMP et Front national au regard de la plupart des thématiques 
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sociétales et culturelles . 

En pratique, cette porosité idéologique plaçait plus que jamais les deux formations en situation 
de concurrence. Mais autant la rhétorique sarkozyenne avait fait preuve d’efficacité en 2007 sur les 
sujets régaliens, autant elle semblait avoir perdu, cinq ans plus tard, une grande partie de son pouvoir 
de séduction. Si bien que la question n’était pas tant de savoir si Nicolas Sarkozy devait être le 
candidat de la frontière réparatrice et protectrice, mais s’il avait encore une quelconque légitimité à 
l’être et les ressources nécessaires pour en convaincre les Français, plutôt sceptiques au vu de son 
bilan. 


Le maillon faible 

Pour beaucoup, la nomination de Brice Hortefeux comme premier titulaire du poste de ministre 
de l’Immigration, de l’Intégration et de l’Identité nationale sembla avoir valeur d’engagement 
personnel de la part du président nouvellement élu. Assez vite pourtant, le doute s’insinua dans les 
esprits. Imprécise dans ses objectifs, pauvre en idées et en outils nouveaux, la loi du 20 novembre 
2007 relative à la maîtrise de l’immigration, à l’intégration et à l’asile politique fut adoptée à la hâte, 
comme si l’exécutif avait cherché à bon compte à se débarrasser d’un encombrant fardeau. La seule 
disposition innovante du texte consistait à mettre en place, à titre expérimental, la possibilité de 
pratiquer des tests ADN sur les candidats au regroupement familial issus des pays dans lesquels l’état 
civil présentait des carences ou était inexistant. On sait ce qu’il en advint lorsque Eric Besson, le 
successeur d’Hortefeux, décida en septembre 2009 de ne pas signer le décret d’application qui 
concernait cet aspect spécifique de la loi. 

Toutes les autres mesures relevaient de la médecine bien connue du cautère sur une jambe de 
bois, n’étant assorties d’aucune obligation de résultat pas plus que du moindre moyen de contrôle. 
Rien, en somme, qui ne fut de nature à enrayer véritablement le régime de T autoengendrement des 
flux familiaux. Rien qui ne fut à même d’arrêter ce que l’écologue américain Garrett Hardin avait 
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appelé, dans un article fameux, “ The Tragedy ofthe Commons ”, mettant en évidence l’incompatibilité 
entre la propriété commune, ou plutôt le libre accès aux biens communs, et la durabilité de ces biens. 
Dans une lettre de mission envoyée le 9 juillet 2007 à Brice Hortefeux, le chef de l’Etat avait pourtant 
été catégorique : « Vous viserez l’objectif que l’immigration économique représente 50 % du flux total 
des entrées à fin d’installation durable en France. » Trois ans plus tard, le gouvernement dut en 
rabattre. L’aiguille des indicateurs était restée bloquée. Selon les chiffres de l’Office français de 
l’immigration et de l’intégration, les entrées pour motif économique ne représentaient toujours que 
15,5 % du total contre 15,4 % en 2007. 

En plusieurs occurrences, la volonté de combattre l’immigration illégale commença à montrer 
d’inquiétants signes de défaillance à tous les échelons de l’administration. Profondément affecté par 


la réputation d’homme de main qui lui avait été faite dans le sillage de Nicolas Sarkozy, le ministre 
n’eut de cesse de chercher à se défaire de cette tunique de Nessus. Le spadassin se voulait sous-préfet 
aux champs, poète humaniste, frère prêcheur et - pourquoi pas ? - casque bleu. La fermeté, chez lui, 
ne dépassait pas le stade oral. Nonobstant la feuille de route que lui avait signifiée le président, il 
rêvait d’un « prix de l’intégration » qui lui aurait permis, tant par la composition du jury que par le 
choix des lauréats, de donner quelques gages aux lobbies du sans-frontiérisme. Lesquels étaient 
d’autant plus mal fondés à lui faire un procès d’intention que lui-même n’en avait absolument aucune 
et d’aucune sorte, ni bonne ni mauvaise, dans un emploi où les coups à prendre lui paraissaient 
déplorablement disproportionnés par rapport aux gratifications qu’il pouvait en attendre. 

Nous n’avions, le ministre et moi, que très peu de contacts. Mais quand il lui arrivait de me faire 
part de ses difficultés, c’était régulièrement pour se plaindre de l’insupportable contrainte que faisait 
peser sur lui l’obligation de se plier à l’objectif annuel, fixé par la fameuse lettre de mission, de 
30 000 reconduites aux frontières d’étrangers en situation irrégulière : « Les préfets que je menace de 
faire tomber la casquette font du chiffre en expulsant les Polonais qui travaillent dans les cirques 
ambulants et d’aubes pauvres types des pays de l’Est prêts à accepter, moyennant finances, des retours 
volontaires. Tout ça n’est que faux-semblant et poudre aux yeux. » Il ne lui vint jamais à l’esprit que 
je n’étais pas le meilleur confident pour recueillir de telles doléances. A intervalles réguliers, je 
m’ouvrai auprès du président des doutes que m’inspirait la politique de son minisbe. Invariablement, 
la réponse fusait, toujours la même, à quelques minces variantes : 

— Je vais changer Brice de poste. Il est trop englué dans le politiquement correct. Ami ou pas, il 
est là pour faire le job et, s’il ne le fait pas, je le vire. 

Hortefeux fut plusieurs fois déplacé, jamais viré du moins jusqu’au mois de février 2011. 



L’invention du « cas par cas humanitaire » 

L’inconséquence majeure me resta, un temps, inconnue. Dans le plus grand secret, Hortefeux 
avait repris la politique de régularisation des clandestins au cas par cas. Celle-là même que son ami, 
alors candidat, avait dénoncée en 2007 comme l’exemple du laxisme des socialistes en la matière, 
martelant que « le cas par cas revenait en fait à une régularisation massive ». Le ministre n’avait pas 
eu à chercher bien loin dans l’arsenal législatif à sa disposition. Votée à l’initiative de Nicolas 
Sarkozy, alors que celui-ci était encore place Beauvau, la loi du 24 juillet 2006 avait pour objet 
affiché de mieux encadrer le pouvoir discrétionnaire du préfet en introduisant une liste de critères qui 
permettrait un contrôle minimum du juge sur la délivrance des titres de séjour. Sous couvert de 
supprimer la régularisation de plein droit après dix ans de résidence et en dépit du message de 
fermeté que cette mesure était censée administrer, la loi marqua, en réalité, un tournant. L’article 313- 
14 créait à cette occasion, par voie législative, une nouvelle procédure en introduisant la notion 
d’« admission exceptionnelle au séjour » à titre humanitaire. C’était alimenter une filière 
supplémentaire qui viendrait grossir le flux déjà abondant des régularisations des étrangers en 
situation illégale pour liens personnels et raisons familiales. Ainsi pour l’année 2009, celles 
concernant les étrangers malades s’élevèrent à près de 8 000 cas, soit une sur trois. 

Au total et à en juger par le nombre de titres de séjour délivrés aux étrangers en situation 
irrégulière, les régularisations sous la présidence de Nicolas Sarkozy bénéficièrent à 
124 440 personnes durant la période comprise entre 2007 et 2011 contre 144 480 sous le 
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gouvernement de Lionel Jospin (1997-2002) . Proportionnellement, le bilan de la droite au pouvoir 
attestait d’un plus grand laxisme que celui de la gauche. A ceci près que l’opinion resta dans 
l’ignorance la plus totale du processus en cours, contrairement à ce qui s’était passé au temps de la 
circulaire Chevènement, dont la publication en juin 1997 avait fait grand bruit et soulevé bien des 
polémiques. Ce fiasco, dont je ne pris réellement conscience que vers la fin de l’année 2009, 
comment pourrions-nous en répondre devant ces Français démunis auxquels il était sans cesse 
demandé d’accueillir de nouvelles vagues d’immigrés ou de céder la place par un exil contraint que 


les sociologues avaient désigné sous le vocable de white flight sans en anticiper toutes les 
turbulences ? Comment leur faire comprendre que, malgré les engagements pris en 2007, l’acte 
délictueux et le viol de la loi que constituait la présence d’un étranger en situation irrégulière sur le 
territoire national étaient plus que jamais, au mépris de toute logique et de toute justice, créateurs de 
droits ? Encore ces Français ne surent-ils jamais qu’à une consultation lancée en 2011 par la 
Commission européenne sur des modifications éventuelles de la directive sur le regroupement 
familial, la France, contrairement à un certain nombre de pays soucieux de voir mieux pris en compte 
l’intérêt des Etats, avait répondu qu’elle n’était pas favorable à une révision du cadre actuel. 

A l’heure des comptes, faute de pouvoir expliquer l’inexplicable, on eut recours à un expédient 
éprouvé : cacher la poussière sous le tapis, dissimuler les mauvais chiffres qui entachaient le bilan du 
quinquennat. Préposée au nettoyage de surface, Emmanuelle Mignon adressa au président à nouveau 
candidat une note en date du 2 mars 2012, où lucidité et habileté faisaient bon ménage : « Sur les 
régularisations, je crois qu’il faut dire que “la régularisation au cas par cas sur la base de critères 
objectifs” ne veut rien dire ; toute indication de critères objectifs crée de nouvelles filières d’entrées 
[...]. Et naturellement, ne pas nous vanter de faire, nous aussi, des régularisations. Si on est interrogé 
sur ce que nous faisons, il faut dire que nous faisons du cas par cas humanitaire et que nous n’avons 
pas, comme Jospin et Chevènement, émis de circulaire générale s’ajoutant à la loi pour ouvrir de 
nouveaux “droits à régularisation”. » 

A dire vrai, il y eut bien, malgré tout, deux ou trois mesures qui échappèrent à la labilité de la 
politique migratoire des gouvernements Fillon. La loi qui allongeait de trente à quarante-cinq jours la 
durée de la rétention administrative pour les étrangers en instance d’expulsion et de deux à cinq jours 
le délai à l’issue duquel le juge des libertés avait la possibilité d’intervenir fut l’une de celles-là. En 
quête de soutiens auprès de la majorité qui s’en montrait chiche, Eric Besson me prit à témoin des 
mauvaises manières de la droite à son égard. Non sans courage, il ferrailla pour imposer une 
réforme qui, par le passé, s’était déjà plusieurs fois heurtée à la censure du Conseil constitutionnel. 
Imperméable à la casuistique jésuite qui avait cours dans ce genre de débat, il fit valoir que, même 
porté à quarante-cinq jours, le délai de rétention administrative resterait le plus court en Europe, très 
éloigné de ce qui prévalait dans les grandes démocraties, puisqu’il était de dix-huit mois en 
Allemagne et illimité au Royaume-Uni. Pareil argument, s’il faisait mouche auprès des Français et 
désamorçait en partie les critiques axées sur le caractère prétendument liberticide de la loi, ne 
convainquit pas en haut lieu. De fortes réticences se manifestèrent au cours des réunions 
préparatoires, particulièrement chez François Fillon et Brice Hortefeux. A la fois surpris et excédé, 
craignant surtout que le président ne se découvrît « humaniste » sous l’influence de son épouse, 
Besson me pressait d’intervenir auprès de lui, afin qu’il tranchât sans plus tergiverser. L’arbitrage 
que Nicolas Sarkozy finit par rendre in extremis en sa faveur lui fit cependant l’effet d’une victoire à 
la Pyrrhus. Le pilonnage auquel la gauche s’était livrée contre ce transfuge du PS, rappelant par sa 
violence les campagnes dont le Parti communiste français poursuivait ses dissidents au temps de la 
guerre froide, avait eu raison de la farouche détermination affichée lors de notre première 



rencontre : « Un ministre de l’Immigration doit savoir être impopulaire. Hortefeux était inhibé. 
Rassurez-vous : avec moi, ce ne sera pas le cas. » 

A peine un an plus tard, l’homme qui me reçut dans son bureau de la rue de Grenelle avait le 
regard hagard de ceux qui ont côtoyé les abysses. C’était peu de temps après que Marianne lui eut 
consacré l’une de ces couvertures qui faisaient de la politique une chasse à l’homme non réglementée. 
« Arrêtez-le ! » était-il sobrement recommandé aux lecteurs et pour qui n’avait pas compris : « Eric 
Besson, l’homme le plus détesté de France. » Accablement et usure affleuraient dans les mots du 
ministre qui semblait découvrir la loi implacable sanctionnant la dissidence de la pensée non 
conforme : « Ma mère a pleuré quand elle a vu la une de Marianne, me confia-t-il. Ma fille qui est à 
Normale Sup a découvert une affiche me représentant en Hitler. Elle m’a dit : “Tu comprends, papa, 
quand tu étais député socialiste, tu représentais le bien, c’était sympa. Là, il va falloir que tu choisisses 
entre ta carrière politique et tes enfants.” Qu’est-ce que vous voulez que je réponde à cela ? » Eric 
Besson avait fini son temps de service utile. Il demanda l’exterritorialité politique et son exfiltration 
vers un ministère du Numérique, pâturage des pur-sang réformés, comme on disait dans le monde 
hippique. 

Pour qui regardait avec un peu de distance l’évolution des mentalités et des pratiques politiques, 
une rupture était intervenue dans les dernières décennies du siècle précédent autour du mythe de 
l’égalité. La social-démocratie, qui avait peu ou prou imprégné toutes les politiques de redistribution 
en Europe occidentale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, était de toute évidence dans une 
impasse. Nous étions arrivés à ce stade si bien décrit dans les années 1970 par le prix Nobel 

d’économie George J. Stigler 5 , où l’autorité régulatrice, autrement dit, l’Etat-providence, se 
retrouvait sous l’emprise sans cesse grandissante de nouveaux groupes de pression et n’était plus en 
rien le garant de l’intérêt général. Où les pauvres étaient désormais encore plus démunis sur le 
marché politique, faute d’y trouver des soutiens actifs et efficaces, qu’ils ne l’étaient sur le marché 
économique. En France, ce fut à l’hégémonie politico-médiatique de la gauche qu’incomba 
l’accélération de ce processus lorsqu’elle prit résolument le parti de dissocier le problème de 
l’immigration de l’ensemble de la question sociale. 


Un droit d’aubaine 

L’impulsion fut donnée par la génération 1968 qui était en vérité, selon la formule de Jean 
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Birnbaum, une « génération algérienne », une « génération FLN » . Une génération née à la politique 
en s’identifiant à la cause de la guerre d’indépendance menée par les rebelles algériens contre la 
France. Une génération qui, au nom de la logique normative de la souffrance maximale, avait 
transposé la figure messianique, inhérente au combat de l’émancipation, du pauvre vers l’opprimé, 
cher à Frantz Fanon, du prolétaire vers la victime de notre passé colonial. Dès lors, la question 
sociale ne pouvait que céder le pas à la question ethno-raciale. Le critère de la redistribution de 
l’argent public ne devait plus être la condition, mais l’origine ; plus le revenu ou l’absence de revenu, 
mais l’appartenance ethnique. Il obéirait non plus à une logique de compensation et de solidarité en 
faveur des démunis, mais à une logique de réparation qui consisterait à faire payer le plus grand 
nombre pour les crimes du colonialisme au moyen d’un transfert massif de ressources en faveur des 
« minorités visibles ». 

Ainsi naquit la « politique de la ville », apparue formellement avec le premier plan banlieue de 
Jacques Barrot, ministre de VGE en 1977, mais dont l’essor véritable se déploya avec l’arrivée de la 
gauche au pouvoir. De la mise en œuvre des zones d’éducation prioritaire en 1981 à celle des zones 
urbaines sensibles en 1996, du plan de développement social des quartiers en 1982 à la création du 
ministère de la Ville en 1990, de la création des contrats de ville en 1989 aux contrats de cohésion 
sociale en 2007, du pacte de relance pour la ville en 1996 au plan Borloo de rénovation urbaine en 
2003 en passant par la loi Jospin de « solidarité et renouvellement urbain » en 2000, près de 
100 milliards d’euros avaient été ainsi déversés sur trente ans dans les quartiers, asséchant 
essentiellement au profit de la population immigrée une immense partie des ressources de la 
solidarité nationale et ce, sans aucun résultat tangible, ni la moindre amélioration des indicateurs 
sociaux si l’on se fiait aux rapports successifs de la Cour des comptes. 

Fondé à l’origine sur le retournement dialectique qui avait servi à justifier ce qui n’était ni plus 
ni moins qu’une rente politique de la culpabilité coloniale, ce dévoiement des fonds publics s’était 


trouvé par la suite d’autres légitimations plus conformes à l’air du temps. Moins préoccupée 
d’eschatologie révolutionnaire que de confort matériel et intellectuel, la gauche libérale-libertaire des 
classes supérieures avait vu dans le care, le « soin » ou la « sollicitude » dans l’usage vernaculaire, 
mais haussé entre-temps au rang de concept par les démocrates américains, le moyen d’établir un 
projet politique de substitution et de se doter d’une nouvelle assise morale pour perpétuer sa 
domination sur la population immigrée. Elle avait surtout compris que la division entre care givers et 
care receivers rendait définitivement caduque la notion même de lutte des classes qu’elle achevait de 
vider de son contenu. D’une pierre deux coups : le care lui apportait une réserve de prestataires de 
service taillables et corvéables à bas prix en même temps qu’un électorat captif auquel François 
Hollande devrait, entre autres choses, son élection à la présidence de la République, le 6 mai 2012. 
Sans oublier la bonne conscience que lui procurait, en son narcissique miroir, le plaisir d’arbitrer 
entre les pauvres selon leurs mérites ou leurs origines, comme les dames patronnesses d’autrefois. 
Pour cette gauche mondialiste et opportuniste, les occasions n’allaient pas manquer d’exercer ce qui 
était ni plus ni moins qu’un droit d’aubaine lequel, dans le langage féodal, s’entendait précisément 
comme le droit de prélever un profit matériel ou immatériel sur les « aubains », les étrangers en 
situation de dépendance. 

Par suivisme, par conformisme, la droite, momifiée dans les bandelettes des lieux communs à la 
mode, prit grand soin, sur ce point comme sur bien d’autres, de ne jamais remettre en cause les 
postulats de la gauche. Au lieu de s’extraire du mol oreiller du prêt-à-penser où étaient inscrites la 
mort du monde rural, la relégation des « petits Blancs » à l’écart des grandes métropoles et la fin 
d’une véritable politique d’aménagement du territoire pour laquelle elle avait, cependant, quelques 
titres historiques à faire valoir, elle se plut à reconduire et à homologuer avec une pieuse déférence la 
politique de la ville quand elle n’ajouta pas de nouvelles pierres à l’édifice à coups de programmes 
immobiliers opaques et d’incontrôlables subventions aux quelque 12 000 associations de grands 
frères, éducateurs spécialisés, médiateurs sociaux et autres animateurs socioculturels qui en vivaient. 
Le nursing perdura, avec tétine géante et double ration de lait. 

A aucun moment, malgré la masse des informations que faisaient remonter les élus relayant les 
doléances du terrain, il ne vint à l’esprit des dirigeants de la droite que le paysage social de référence 
n’avait qu’un lointain rapport avec celui que donnaient complaisamment à voir les médias, que la 
politique de la ville telle qu’ils la menaient répondait davantage à une demande idéologique qu’à la 
véritable attente sociale. A aucun moment, il ne leur fut possible de concevoir l’existence d’une autre 
jeunesse, par exemple celle de la France rurale et prolétarienne, que la jeunesse « vue à la télé » des 
quartiers sensibles dont Jean-Louis Borloo, le ministre de la Ville de Jacques Chirac, exaltait le 
« formidable réservoir d’énergie et de talents » en déclarant urbi et orbi que « l’avenir du pays se 
jouait là ». 

Les chiffres étaient pourtant sur la table, à portée de main. Il suffisait d’ouvrir VAtlas des 
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fractures françaises de Christophe Guilluy ou Le Descenseur social d’Alain Mergier pour qu’ils 
vous tombassent sous les yeux, dessinant les contours de nouveaux clivages sociaux et spatiaux. Ils 


racontaient une tout autre histoire que celle que véhiculaient les tenants de l’idéologie diversitaire. 
Une histoire qui ne mobilisait que rarement l’ardeur compassionnelle des médias. Une histoire qui 
était séquestrée dans le hors-champ des grandes consciences. Une histoire qui n’apparaissait jamais 
ou fugitivement sur les écrans radars des dispensateurs de la manne publique. Bousculant les idées 
reçues, ces chiffres disaient que les défavorisés, les ultrapauvres, les exclus n’étaient pas là où une 
représentation controuvée cherchait à nous le faire croire, mais relégués dans les petites villes, les 
villes moyennes, le périurbain, le rural profond, où les paysans décrochaient le record absolu de 
mortalité par suicide à raison de deux par jour, et le rural ouvrier, si caractéristique du nord de la 
France, où se rencontraient les formes les plus terribles de la misère sociale et de la détresse 
humaine. Ils établissaient sans contestation possible que les taux de pauvreté les plus élevés n’étaient 
pas l’apanage de la Seine-Saint-Denis, mais celui des départements ruraux, comme l’Aude, l’Ardèche, 
le Cantal ou la Creuse qui se disputaient année après année le ruban noir de la guigne. Ils faisaient 
remonter à la surface des données jusque-là inconnues, autant de stigmates propres à ces territoires : 
sous-consommation des prestations sociales et notamment des allocations logement et du RMI, faible 
densité en équipements, services et transports publics et, d’une manière générale, sous-investissement 
de l’Etat. Des territoires qui n’étaient pas, comme les « quartiers sensibles », des territoires perdus, 
mais bel et bien des territoires abandonnés de la République, où vivaient néanmoins les invisibles, 
ceux dont on ne parlait jamais. La France des manants et des gueux. 



L’impossible rupture avec la préférence immigrée 

La gauche avait choisi d’ignorer ce phénomène. A l’en croire, l’« urgence à agir » et l’essentiel 
des nouveaux défis sociaux que le pays avait à relever dans les années à venir se concentraient dans 
les « quartiers sensibles ». Elle s’obstinait à voir des « ghettos » là où il y avait des zones de transit 
soumises à un renouvellement permanent de leur population et qui jouaient le rôle de sas pour chaque 
nouvelle vague migratoire, ces « primo-arrivants » appelés à prendre la place des jeunes diplômés et 
des ménages en phase d’intégration sociale. Des raisons électorales présidant à ce choix, nul ne 
pouvait méconnaître les ressorts. Il s’agissait, selon l’équation établie par le think tank Terra Nova, 
de bâtir une coalition de substitution dans laquelle les classes urbaines dominantes, les femmes, les 
immigrés, les jeunes, les diplômés, les minorités sexuelles prendraient la place de l’électorat 
populaire de souche engagé depuis au moins deux décennies dans un lent, mais inexorable processus 
de désaffiliation. Dans une phase de nécessaire réduction de la dépense publique, une société qui se 
refusait à identifier les intérêts contradictoires ne se donnait pas les moyens de procéder à des 
arbitrages transparents et équitables susceptibles d’être débattus devant tous les Français. Les 
nouvelles classes laborieuses avaient, quant à elles, parfaitement identifié les choix préférentiels de la 
gauche, ce que le journaliste Hervé Algalarrondo appellera à juste titre, mais au grand effroi de ses 
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pairs, la « préférence immigrée ». 

C’était là, me semblait-il, une occasion historique pour la droite de reprendre un avantage moral 
décisif en se faisant la protectrice des plus démunis et en s’emparant de l’idée de justice redistributive. 
Dans l’année qui suivit son élection, je m’employai à tenter de convaincre Nicolas Sarkozy de 
l’impératif qu’il y avait à opérer sans délai cette révolution culturelle en redonnant à la question 
sociale le primat sur la question ethno-raciale dans l’espace public. Adopter des critères de transferts 
et de redistribution emportant l’adhésion du plus grand nombre, dans un contexte de précarisation du 
travail et de fragilisation de notre système de protection sociale, me paraissait être le préalable 
indispensable à une refondation de la politique de solidarité nationale. Je proposai donc au président 
de redéployer la politique de la ville en remplaçant le critère du « quartier » par le critère unique de 


la concentration de la pauvreté calculée à partir du revenu des habitants de manière à élargir la 
géographie prioritaire des aides aux zones périurbaines et aux petites villes en déclin non éligibles 

jusque-là à la corne d’abondance de la manne étatique \ 

« Intéressons-nous aux victimes de la discrimination négative, insistai-je. Elles sont pour le 
moins 10 millions. C’est moralement gratifiant et électoralement porteur. » L’idée le séduisait 
toujours autant qu’au moment de la campagne, mais les marges de manœuvre s’en trouvèrent tout de 
suite limitées par la nomination de Fadela Amara au poste de secrétaire d’Etat chargée de la Politique 
de la ville. De fait, le plan « Espoir banlieues », concocté en 2008 par cette ancienne militante de SOS 
Racisme, ne sortit pas du périmètre sanctuarisé par les autorités morales de l’idéologie diversitaire, 
de ce périmètre sacré et médiatiquement consacré comme seul habilité à recevoir l’argent public. Il 
fut sobrement sous-titré « Une dynamique pour la France », histoire de rappeler aux Indigènes d’où 
devait venir la régénération et à quel point ils étaient, quant à eux, le réceptacle de tous les 
archaïsmes. Au risque une nouvelle fois de provoquer, chez les autochtones en question, les démunis 
de souche, un profond sentiment d’injustice doublé d’un ressentiment non moins profond à l’égard 
des immigrés. Sans doute fut-ce à ce moment-là que se noua l’échec du quinquennat de Nicolas 
Sarkozy : dans la dramatique inadéquation entre son fort tempérament instinctif et son irrépressible 
besoin de reconnaissance médiatique et affective. L’homme public, malgré l’appel qu’il sentait 
sourdre en lui, fut toujours contraint par l’homme privé, ses passions, ses désordres, ses coupables 
faiblesses pour l’air du temps et les fragrances de la modernité. 

Lorsqu’en mai 2011, Laurent Wauquiez, alors ministre des Affaires européennes, dénonça 

courageusement les « dérives de l’assistanat » comme le « cancer de la société française » U , il était 
déjà trop tard pour renverser le cours des choses. Le tollé fut fracassant, la bronca à proportion du 
tabou qui avait été foulé aux pieds et des arrière-pensées « nauséabondes » qu’on prêta aussitôt à 
l’auteur du propos. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’un élu de la « droite républicaine » 
exprimait son malaise devant l’insondable gabegie de l’Etat-providence et l’usage inconsidéré qui 
était fait de l’argent de la solidarité nationale. Ce qui était nouveau, en revanche, c’était l’ampleur du 
mouvement de rejet qui frappait d’illégitimité les politiques publiques. Dans un contexte de crise 
économique et d’accélération du processus de mobilité sociale descendante, le mode de gestion et le 
champ d’action de l’Etat-providence étaient devenus des enjeux politiques et sociétaux majeurs. Pour 
l’électorat populaire, le terme même d’assistanat renvoyait à toutes les situations d’abus ou de fraudes 
dont les populations immigrées étaient rendues responsables. 

On accusa donc Laurent Wauquiez d’exciter les bas instincts de la plèbe en creusant le 

ressentiment envers les immigrés. Cédant à la facilité, Le Monde crut pouvoir affirmer que le 

ministre avait été informé du fait que je voulais « relancer l’assistanat comme thème de 
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campagne » pour 2012. Telle n’était absolument pas mon intention. Elu sur le slogan de 
l’« immigration choisie », Nicolas Sarkozy allait devoir rendre compte d’une politique qui avait 
continué à favoriser une immigration d’allocataires sociaux dont le coût pour la collectivité était jugé 
d’autant plus insupportable par les Français les plus modestes que l’argent public se faisait rare et que 


les médias les tympanisaient avec le problème de la dette. Pourquoi dès lors, et dans de telles 
conditions, risquer d’approfondir une contradiction qui menaçait d’être fatale en relançant le débat ? 



Echéance et déchéance 

Les élections régionales de mars 2010 avaient été marquées par un revers cuisant pour la 

majorité. Avec 27 % de suffrages au premier tour, la droite parlementaire enregistra son plus 

0 

mauvais score sous la V République, tous scrutins confondus. Le vote populiste asséché en 2007 
retrouvait une nappe phréatique. Il se reconstituait quasi exclusivement au détriment de LUMP, 
renouant ainsi avec une dynamique qui augurait mal de l’échéance présidentielle pour le candidat 
sortant. Le message était clair et balisait la route à suivre : la France excentrée des invisibles entrait à 
nouveau en dissidence. Le périphérique prenait la tangente. Nous n’avions plus d’autre alternative que 
de la séduire ou de périr. Comme je m’apprêtai à déballer la trousse des premiers soins, Nicolas 
Sarkozy, à notre grande surprise, étrenna à cette occasion une antienne qui allait lui devenir 
familière : « Si on m’avait dit cela il y a encore un mois, j’aurai signé tout de suite. Tout cela n’est 
pas si mal. » 

Peu importait, au fond, la part de thérapie et la part de sincérité qui entraient dans ce propos. 
Nous comprîmes ce soir-là qu’il n’évoluerait plus sans le secours de cet opium mental. Les 
conséquences qu’il convenait de tirer de ce scrutin ne faisaient dans mon esprit aucun doute. La 
centralité de la question de l’immigration au sein des catégories populaires, jointe à l’incapacité des 
politiques à y apporter des réponses incontestables, commandait une radicalité qui ne pouvait plus 
être confinée au seul discours. Nonobstant la rude pédagogie des faits, le président se refusait à 
admettre une vérité complexe et dérangeante : chacune de ses interventions sur les questions 
régaliennes produisait désormais un effet contraire à celui qui était recherché. Il croyait toujours à la 
force de percussion des mots, alors que les siens ne parvenaient plus à infuser dans l’imaginaire 
national. Ils n’« imprimaient » plus. Une fois encore, je le mis en garde contre le choc en retour que 
ne manquerait pas de susciter le recours au détonant mélange de surenchère législative et d’inflation 
langagière à quoi se réduisait de plus en plus son action politique. Il y voyait la marque de son 
« authenticité », cet étrange mécanisme qui lui donnait à croire que l’urgence de dire le dispensait de 
l’obligation de faire. 



Ce fut dans ce contexte que Nicolas Sarkozy, le 30 juillet 2010, prononça le discours de 
Grenoble. Le choix de la ville, dicté par la chronique des faits divers, me parut de sinistre augure : 
c’était là qu’avait eu lieu, le 7 juin 1788, la « journée des Tuiles », la première grave insurrection 
contre l’autorité royale, annonciatrice des troubles révolutionnaires. Cette fois, de violentes émeutes 
ponctuées de tirs à balles réelles contre les forces de Tordre venaient d’embraser le quartier de La 
Villeneuve, fief de dangereuses bandes de narcotrafiquants issues de l’immigration. Le déclencheur ? 
La mort d’un Franco-Algérien multirécidiviste dix fois condamné, abattu par la police, à l’issue 
d’une course-poursuite engagée après le braquage du casino d’Uriage-les-Bains. Immanquablement, 
ce genre de situation appelait chez les politiques une seule question : il s’agissait moins de savoir 
comment être à la hauteur des événements qu’à l’unisson de l’émotion qu’ils suscitaient dans 
l’opinion. Alors s’amorçait inéluctablement le piège fatal. 

Dans Tune de ces volte-face où se condensait tout son génie de l’esbroufe, l’homme qui avait 
aboli le principe de la « double peine » proposa que la nationalité française pût être dorénavant 
retirée à « toute personne d’origine étrangère qui aurait volontairement porté atteinte à la vie d’un 
fonctionnaire de police ou d’un militaire de la gendarmerie ou toute autre personne dépositaire de 
l’autorité publique ». Ce qui revenait à poser en filigrane la question de la sur délinquance structurelle 
des populations immigrées, primo-arrivantes, phénomène archiconnu des criminologues étrangers à 
en juger par l’abondante littérature consacrée aux mafias italiennes et irlandaises aux Etats-Unis, mais 
frappé en France d’une implacable omerta politico-médiatique. Comme il fallait s’y attendre, la 
polémique sur la déchéance de la nationalité empêcha une fois de plus tout débat sur le caractère 
criminogène des sociétés où le multiculturalisme avait force de loi. A force de gonfler son jabot pour 
ce qui n’était plus que des parades oratoires, la parole sécuritaire débouchait sur un collapsus du 
sécuritaire. 

Dans un jeu de rôle dont les répliques ressortaient des classiques du répertoire, Marianne cloua 
« Le voyou de la République » au pilori de sa couverture. Les réflexes pavloviens qui conditionnaient 
la non-pensée médiatique me firent immédiatement désigner comme le responsable du « virage 
sécuritaire » du chef de l’Etat et le promoteur d’une mesure aussitôt décrétée « contraire aux valeurs 
de la République », alors même que la paternité en incombait au gouvernement républicain de 1848. 
Les esprits prospectifs y virent une manœuvre préélectorale destinée à faire saillir les « arêtes 
idéologiques » susceptibles de créer une opposition maximale entre droite et gauche. Prenant le 
contrepied de ses confrères, Le Monde, pour une fois bien informé, notait que je n’étais nullement 

impliqué dans la « nouvelle offensive sécuritaire » de l’Elysée avant de conclure : « C’est la 
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République des policiers et des préfets qui est à l’œuvre ~ . » Il n’était que trop évident que Nicolas 
Sarkozy ne pouvait retrouver le crédit que les Français lui avaient progressivement retiré par les 
moyens ordinaires de la communication politique. Le temps n’était plus à la multiplication des leurres 
ou des opérations de diversion à caractère électoraliste et, plutôt que de m’employer à convaincre le 
chef de l’Etat que le débat sur la déchéance de la nationalité relevait de ces catégories-là, j’imaginais 
une tout autre stratégie. 


Depuis l’indépendance de nos anciennes colonies, la question de l’immigration souffrait en 
France d’un vice originel. Les choix avaient été imposés par la classe dirigeante au peuple français, 
sans que celui-ci n’ait eu à aucun moment la possibilité de décider collectivement de son destin. Une 
nation qui ne décidait plus des conditions d’accès à la nationalité et de résidence sur son sol ou, pis, 
qui acceptait de se les voir dicter de l’extérieur méritait-elle encore d’être considérée comme une 
nation libre ? En vérité, la manière dont les pouvoirs publics avaient traité le problème depuis les 
années 1970 constituait un cas exemplaire de déni ou de contournement de la volonté populaire. Ce 
dont un esprit aussi peu enclin à l’hyperbole que Marcel Gauchet avait pu dresser le constat quand il 
écrivait, à propos de la politique d’immigration, que « la transformation fondamentale de la société 
française qui en avait résulté » présentait « cette particularité intéressante d’avoir totalement échappé, 
de bout en bout, au débat et à la décision démocratique, soit au titre de l’impuissance de l’Etat devant 
une réalité plus forte que lui en un temps où son impotence se fait par ailleurs cruellement sentir, soit 
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au titre du choix imposé par l’oligarchie économico-politique » . Incapacité de l’un ou arbitraire de 

l’autre, la montée du Front national était venue sanctionner, quels que fussent le cas, le manque de 
démocratie et le mépris féroce des élites à l’égard des souffrances du peuple auquel il était refusé 
toute autre forme d’expression que la protestation populiste. Protestation vilipendée, stigmatisée, 
mais d’autant mieux tolérée qu’elle offrait au système un repoussoir utile, maintenu par le mode de 
scrutin à l’écart non seulement du pouvoir, mais encore de l’espérance du pouvoir. 


Retour au peuple ? 

La charge passionnelle et l’enjeu politique étaient désormais tels qu’aucun pouvoir, ni l’exécutif 
ni le législatif, n’avait plus la légitimité nécessaire pour imposer au pays les choix fondamentaux que 
la situation commandait. Pour qui voulait en finir vraiment avec cet interminable débat, il n’y avait 
d’autre issue que la consultation des Français par voie référendaire. A moins de considérer, comme il 
en était allé jusque-là, que la décision ne devait en aucun cas relever de la souveraineté populaire, que 
le peuple français n’avait pas la maturité suffisante pour trancher ce qui était devenu, avec 
l’amplification des flux migratoires, la question centrale de son destin collectif. 

Fort de cette certitude, je pressai le président de s’extraire du débat piégé et piégeur sur la 
déchéance de la nationalité pour l’amener à envisager d’autres perspectives. Il y était d’autant plus 
enclin que sa cote de popularité flirtait avec l’abîme et obscurcissait de jour en jour, au point de le 
rendre hautement hypothétique, le scénario de sa réélection. La note, que je lui adressai au début 
octobre 2010, détaillait un dispositif complet articulé sur le calendrier de l’élection présidentielle : 
« Le moment est venu, si l’on veut réformer paisiblement le pays, d’en appeler à une légitimité 
supérieure, la seule qui compte en démocratie : la légitimité populaire. Contrairement à ce que disent 
ses détracteurs, il s’agit de la forme la plus indiscutable du gouvernement par le peuple et pour le 
peuple. La pratique du référendum pacifie le débat en instituant un juge unique et incontestable, donne 
à la confrontation des idées toute sa place dans la formation du jugement public, introduit plus de 
rationalité dans le mécanisme de la décision politique, évite les longues et stériles discussions, les 
pressions et les débordements de la rue aussi bien que la dictature des minorités, désensemence le 
terreau de l’extrémisme [...]. L’organisation d’un référendum est la seule réponse politique que nous 
puissions apporter aux problèmes que pose l’immigration. Aujourd’hui comme hier et même 
davantage encore qu’hier, toute autre initiative, sur un sujet aussi éruptif, se heurterait au scepticisme 
massif de l’électorat populaire qui serait porté à n’y voir que diversion, digression, manipulation et 
pour tout dire : encore une opération de communication [...]. Il s’agirait de soumettre au vote des 
Français quatre ou cinq projets de loi qui porteraient sur le regroupement familial, les critères 



d’attribution des prestations sociales non contributives (celles qui résultent de la solidarité nationale : 
RSA et minima sociaux, CMU), les conditions d’attribution du droit d’asile et les conditions d’accès à 
la nationalité française. La reconquête de la maîtrise de notre politique migratoire ne serait pas 
complète sans une refonte totale des accords de Schengen qui nous permettrait de rétablir nos 
contrôles non sur l’ensemble des points frontaliers, mais à certaines frontières, ponctuellement et en 
toute liberté, quand nous le jugerions nécessaire. Ce point doit être d’autant plus inclus dans le 
référendum qu’il fournirait aux Français et singulièrement à la France du “non” de 2005, avec 
laquelle nous avons perdu le contact, l’occasion de réinstaurer avec éclat le primat de la souveraineté 
nationale sur les directives communautaires et les conventions européennes ou internationales [...]. 
Une telle consultation n’est envisageable pour des raisons évidentes que si elle intervient à plus d’un 
an de l’échéance présidentielle. C’est dire si nous sommes dans l’urgence [...]. En tout état de cause, 
on peut très bien envisager que l’initiative ne vienne pas de la présidence, mais procède du dispositif 
que tu as fait introduire lors de la révision constitutionnelle de 2008 avec la création du référendum 
dit “d’initiative populaire”. Faut-il ajouter, pour conclure, que si le référendum est la seule réponse 
qui s’impose en la matière, c’est aussi le seul moyen pour toi de retrouver la confiance de l’électorat 
populaire en butte à une insécurité sociale et culturelle croissante qu’il nous fait grief tantôt 
d’ignorer, tantôt de n’avoir pas su prendre en compte. » 

Dire que ma proposition reçut un accueil enthousiaste serait mentir. Nicolas Sarkozy n’était pas 
Bonaparte, ni même Louis-Napoléon Bonaparte. Pas question d’appel au peuple. Trop aventureux, 
trop risqué. Je lui avais pourtant fait valoir, bien avant même que sa popularité ne dégringole dans les 
sondages, que l’« hyper-président » qu’il entendait être ne pouvait pas ne pas engager sa 
responsabilité avant la fin de son mandat sans courir un risque politique majeur au moment de 
l’élection présidentielle. Hypothèse qu’il avait vigoureusement écartée à l’époque en arguant que 
l’audience, toujours spectaculaire, et le succès jamais démenti de ses interventions télévisées valaient 
quitus et renouvellement du bail de confiance que lui avaient accordé les Français en 2007. 

Ses réticences avaient été aussi fortes lorsqu’il s’était agi de donner forme à l’un de ses 
engagements de campagne. Il mit ainsi toute son autorité pour transformer le projet de référendum 
d’initiative populaire, conçu initialement sur les modèles suisse et italien, en un texte sur le 
référendum d’initiative partagée où il était stipulé que l’organisation d’un tel scrutin incombait à 
Finitiative d’au moins un cinquième des membres du Parlement, soutenu par un dixième des électeurs 
inscrits sur les listes électorales. De condition première, la participation populaire se trouva bientôt 
réduite au rang de condition supplémentaire, presque annexe. C’était placer la barre à un niveau tel 
qu’on excluait en pratique la possibilité de mettre en œuvre la nouvelle procédure référendaire. 
D’ailleurs, en cet automne 2010, le président veilla en personne à ce que le projet de loi organique 
qui devait être soumis au Conseil des ministres reprît bien l’ensemble des modalités destinées à le 
rendre inopérant. 

— Le référendum d’initiative populaire, c’était une arme à double tranchant. Si j’avais eu ça sur 
la tête pour la réforme de La Poste ou pour la réforme des retraites en cours, tu te rends compte du 



danger que ça m’aurait fait courir, fit-il observer au moment même où le mouvement social contre la 
loi Woerth touchait à sa fin. 

Les rumeurs sur l’« arme secrète » que j’avais proposée au chef de l’Etat serpentaient dans les 
couloirs de l’Elysée, les moins malveillantes évoquant un coup d’Etat rampant. Quelques échos parus 
çà et là dans la presse me firent comprendre qu’un tir de barrage avait débuté, nourri selon les règles 
habituelles de la bassa politica par des snipers qui n’étaient pas tous embusqués derrière les lignes 
ennemies. On y racontait que Sarkozy me rendait responsable de l’échec de la séquence sécuritaire de 
l’été et qu’il était lui-même intervenu pour faire retirer la déchéance de nationalité du nouveau projet 
de loi sur l’immigration que préparait le gouvernement. En réalité, le baisser de rideau sur le 

15 

malencontreux discours de Grenoble, second du genre , eut lieu le 25 novembre 2010 lors de la 
réunion de notre comité stratégique. Tout débuta par une fausse contrition bientôt élargie par cercles 
concentriques à une mise en cause collective : 

— Grenoble, c’est un revers. Le discours a troublé une partie de mon électorat. Ça n’a pas 
marché, ça ne m’a rien fait gagner. Il y a des mots que je n’aurais pas dû employer. Il faut être 
irréprochable. Il faut aussi savoir, le moment venu, prendre sa part de responsabilité dans un échec. 

Puis vint le tour des députés de la majorité coupables, à l’entendre, de ne pas suffisamment 
relayer la parole présidentielle, des ministres « dégonflés » et « pétochards » jetés dans le ressac d’un 
même mépris. Dans ce jeu de massacre au nombre de figures somme toute limité, certaines têtes 
revenaient plus souvent qu’à leur tour. Ce fut le cas, ce soir-là, de Christian Estrosi, le ministre de 
l’Industrie, qui avait cru devoir ajouter un peu plus à la confusion en proposant de sanctionner les 
maires défaillants en matière de sécurité : 

— Cet abruti d’Estrosi qui a une noisette dans la tête a tout plombé. Il a fait l’unanimité contre 
nous. Hier, le président des maires de France s’est fait applaudir là-dessus. 

Xavier Bertrand, qui venait d’être remplacé par Copé au poste de secrétaire général de l’UMP, 
eut droit lui aussi à une mention particulière : 

— Et Bertrand, qu’est-ce qu’il a fait à la tête de l’UMP ? Vous voulez me dire ce qu’il a fait ? 
Pourtant ce n’est pas un tendre, Bertrand. C’est même un méchant. Dix ans à essayer de placer des 
assurances en Picardie, dix ans à taper aux portes et à se prendre des râteaux, ça a de quoi vous 
rendre méchant pour le restant de vos jours. C’est d’ailleurs pour ça que je l’avais choisi. 

La voix embraya, soudain, sur un autre registre. Ce n’était plus le chef de clan, mais le président 
qui avait repris le dessus : 

— J’ai lu attentivement ta note, dit-il en me fixant. Le référendum, je connais, j’en ai fait moi- 
même l’expérience avec la question du changement de statut de la Corse en 2003. Chirac m’avait 
propulsé en première ligne de manière à me faire porter le chapeau en cas de victoire du « non ». Le 
problème, c’est qu’on ne répond jamais à la question posée, mais à celui qui la pose. 

— C’était le cas sous la République plébiscitaire de De Gaulle. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. 
Regarde le référendum sur la Constitution européenne : le débat a porté exclusivement sur le fond. A 


aucun moment la personne de Chirac n’a interféré dans le choix des Français. Tu peux être tranquille 
avec l’immigration : la question est tellement forte qu’elle subsumera tout le reste. 

— Tu dis toi-même que ce serait une forme de relégitimation dans la perspective de la 
présidentielle. 

— Oui, mais pas à cause du résultat. Pas seulement à cause du résultat. Tu seras d’abord celui qui 
a rendu la parole au peuple, celui qui a écouté la parole du peuple, quand les autres n’ont fait, depuis 
trente ans, que la néantiser ou l’anathématiser. 

— De toute façon, le peuple, comme tu dis, il n’aura le choix, au second tour, qu’entre le 
socialiste et moi. 

— Justement, il faut organiser dès maintenant une consultation sur l’immigration. D’abord, 
parce que c’est un enjeu essentiel qui ne peut être tranché que par un référendum et qu’il est urgent de 
restaurer la souveraineté populaire sur ce sujet comme sur tant d’autres. Ensuite, parce que ce 
référendum sera la catharsis dont nous avons besoin pour éviter un aube référendum. 

— Explique-toi. 

— Pour empêcher que le second tour de la présidentielle ne tourne au référendum anti-Sarkozy. 

— Tu n ’es pas sérieux ? 

— Si ! 



L’heure des aveux 

Notre défiance était réciproque. Tout-puissant secrétaire général de l’Elysée, Claude Guéant 
avait subodoré en ma personne un contre-pouvoir d’autant plus incontrôlable qu’il s’exerçait de 
l’extérieur et qu’il obéissait à une logique qui lui échappait. Ce n’était certes pas un grand politique, 
mais c’était sans conteste un excellent flic, à qui ses patrons successifs, de Pasqua à Sarkozy, 
n’avaient pas su ou pas voulu lâcher la bride. A l’écouter développer sur les questions régaliennes des 
idées empreintes de clarté et de détermination, j’avais peu à peu acquis la conviction qu’en situation 
de responsabilité, cet homme saurait être inaccessible aux imprécations et intimidations routinières 
des « vigilants » et autres « lanceurs d’alerte » de la gauche médiatique. Je n’en mis que d’autant plus 
de force, lorsque se posa la question de la succession de Brice Hortefeux, à appuyer sa nomination au 
ministère de l’Intérieur. Laquelle, après avoir été envisagée à maintes reprises au cours de l’année 
2010, intervint finalement à la toute fin du mois de février 2011. 

A peine installé place Beauvau, Guéant fut confronté aux premières retombées migratoires des 
« printemps arabes » de Libye et de Tunisie. Devant la menace d’un afflux massif des clandestins 
tunisiens débarqués à Lampedusa, il fit déployer une compagnie de CRS en renfort des services 
locaux de police et de gendarmerie à proximité de la frontière franco-italienne. Le 18 avril, il 
ordonna de suspendre le trafic entre la Lrance et la gare de Vintimille, d’où un convoi baptisé « train 
de la dignité » se proposait d’accompagner des centaines d’immigrés encadrés par les habituels 
agitateurs du sans-frontiérisme. De ce ministère dont il croyait connaître les rouages, voici qu’il 
appréhendait d’autres réalités toutes plus déconcertantes les unes que les autres : « Ce que je découvre 
est à proprement parler horrifiant, me confia-t-il au bout de quelques semaines. C’est fou ce que les 
politiques ont pu mentir à ce sujet. C’est stupéfiant ce qu’on a pu dissimuler aux Lrançais. Rien que 
pour Tannée 2009, l’estimation tourne autour de 250 000 nouveaux immigrés, y compris les 
clandestins. La vérité, c’est que rien n’a été fait depuis l’élection du président. » Sur quoi, il 
interrompit brusquement son propos. Pas assez tôt, cependant, pour ne pas m’en laisser deviner la 



suite. La vérité, indicible celle-là, pour un ministre de Nicolas Sarkozy, c’était que rien non plus 
n’avait été fait auparavant. 

Pris d’un zèle que beaucoup au sein même du gouvernement, à commencer par François Fillon, 
jugèrent intempestif, le nouveau ministre se jeta à corps perdu sous le feu grégeois du lobby 
multiculturaliste. Arguant non sans bon sens des effets de la crise sur l’emploi, il déclara forclose la 
politique de l’« immigration choisie » et proclama sa volonté de réduire drastiquement les permis de 
séjour délivrés au titre du travail. Dans le maquis des bons sentiments et des intérêts entremêlés, les 
mots si neufs, si inattendus dans la bouche d’un responsable avaient le tranchant d’une machette : 
« Contrairement à une légende, il est inexact que nous ayons besoin de talents et de compétences 
issues de l’immigration, s’insurgea Claude Guéant. Il y a en France la ressource. » Une étrange 
polyphonie mêlant les voix de Laurence Parisot, au nom du patronat, et celles des grandes centrales 
syndicales, au nom de la gauche, se fit presque aussitôt entendre pour proclamer l’absolue nécessité 
d’une immigration du travail. Les « unions ouvrières » parlaient le même langage que les 
« représentants des 200 familles », pour reprendre le vocabulaire d’antan, sans que personne ne s’en 
offusquât. Le monde avait bien changé de base comme le réclamait L’Internationale, mais pas du tout 
dans le sens imaginé par Eugène Pottier et ses épigones. En dépositaire franchisé et francisé du Wall 
Street journal et de ses images pieuses sur la libre circulation tant vantée pour son effet 
désinflationniste et de modération salariale, Christine Lagarde ne tarda pas, depuis Bercy, à faire 
chorus. 

— De quoi se mêle-t-elle ? s’agaça Sarkozy. 

Pour la France des plans sociaux, les déclarations de cet acabit faisaient désormais l’effet d’une 
insupportable provocation. L’immigration ne lui apparaissait plus comme une fatalité ou une laxité, 
mais comme un plan concerté, une forme de délocalisation à domicile quand l’outil de travail, pour 
une raison ou pour une autre, n’était pas exportable. Elle en imputait quasi exclusivement la 
responsabilité au patronat, à l’oligarchie financière et à ses représentants dans l’appareil d’Etat. A ses 
yeux, l’économie comptable du phénomène n’avait plus aucun secret : le recours à la main-d’œuvre 
immigrée créait un profit qui allait essentiellement aux entreprises (bas salaires, restauration des 
marges, désyndicalisation du salariat), tandis que les coûts d’intégration (formation, éducation, 
sécurité) et les coûts sociaux (santé, logement, aides et prestations sociales) de cette main-d’œuvre 
étaient à la charge de la collectivité. Toute la « France d’en bas » l’avait compris et ne tolérait plus 
qu’on cherchât à l’abuser sous le couvert d’une pseudo-expertise. 

C’était là pour Nicolas Sarkozy l’occasion ou jamais d’atténuer sinon d’effacer l’image 
détestable du président ami des ploutocrates. Parisot et le Medef n’étaient-ils pas des cibles idéales 
pour un rappel à l’ordre, une leçon de choses au terme de laquelle il apparaîtrait comme le gardien 
d’un intérêt supérieur à la somme des intérêts privés ? Pour tout dire, je pensai que le futur candidat 
avait tout à gagner en exigeant publiquement du patronat un service minimum de la décence dans un 
contexte d’insécurité sociale rendu encore plus aiguë par la crise. Le président n’en fit rien au motif 



que Guéant avait « manqué de subtilité dans son propos ». Il n’était pas fâché, en outre, qu’au bout de 
quatre ans, un ministre lui servît de paratonnerre et que d’autres prissent enfin les coups à sa place. 



Cosmétologie funéraire 

La prise de conscience fut tardive, brutale, déstabilisante. Sarkozy eut l’air réellement surpris, ce 

matin du 5 janvier 2012, lorsque je lui lançai tout à trac : « L’immigration est le maillon faible de ton 

bilan. » La veille, Marine Le Pen, au cours de ses vœux à la presse, avait planté quelques 

douloureuses banderilles en avançant que 203 000 titres de séjour avaient été délivrés en 2010, soit 

une progression de 70 % par rapport à 2000. Les chiffres étaient inexacts, mais avaient l’apparence du 

vrai tant ils tangentaient une réalité dérangeante et que chacun pressentait comme telle. Tout à sa 

guérilla contre le pouvoir, la présidente du FN n’avait pas résisté à la tentation de solliciter les 

statistiques. Il n’en demeurait pas moins que, si les entrées au titre du regroupement familial étaient 

restées à peu près stables depuis 2007, le nombre des demandes d’asile avait fortement progressé, 

passant de 42 599 à 57 337 entre 2008 et 2011, celui des étudiants étrangers avait suivi une courbe 

parallèle (+33 %) et les régularisations pour cause médicale, cumulées sur cinq ans, avaient atteint le 
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niveau record de plus de 30 000 ~ . 

Dans l’impossibilité où il se trouvait de s’affranchir des chiffres officiels, Sarkozy n’avait plus 
d’autre ressource que de reprendre à son compte, après Foucault et quelques autres, la parole de 
Nietzsche : « Il n’y a pas de faits, rien que des interprétations. » Il somma, devant nous, Claude Guéant 
de convoquer une conférence de presse et de s’inviter sur le plateau d’un 20 heures : « Il faut envoyer 
un signal fort d’ici l’élection », lança-t-il à son ministre sur un ton comminatoire. 

Plus que jamais il restait fidèle à sa méthode : il n’y avait pas de vérité, mais des énoncés, des 
discours, un récit et pourquoi pas un récital, forme ultime de l’expression sarkozyenne entre le stand 
up et le one man show ? Ainsi tout n’était que communication, narratologie, « Paroles, paroles, 
paroles », comme le chantait Dalida, autre victime en son temps des jeux de l’image et du miroir. 

Une fois dressé ce constat qui n’était guère nouveau, mais se faisait de plus en plus accablant à 
mesure qu’on se rapprochait de l’échéance présidentielle, surgissait l’éternelle question léniniste : 
que faire ? Tout indiquait, cette fois, que les vocalises ne suffiraient pas à rétablir le crédit du 
président-candidat auprès d’un électorat populaire qui avait une tendance bien naturelle à juger le 


bilan du sortant à l’aune de ses promesses de 2007. Comment frapper les esprits et rendre 
irréversibles, d’une manière ou d’une autre, les engagements qu’il serait amené à prendre à 
l’occasion de la campagne de 2012 ? En adversaire résolue des prolégomènes, Emmanuelle Mignon 
alla droit au but, dans sa note du 2 mars, en posant à son destinataire la question fondamentale de 
notre souveraineté politique : « A la demande de Patrick, nous avons travaillé sur des mesures fortes 
concernant l’immigration. Dans tous les cas, elles ne peuvent être mises en œuvre que dans un cadre 
constitutionnel et international entièrement nouveau. D’un autre côté, il n’y a aucune raison que notre 
politique migratoire soit fixée par les juges et la jurisprudence de la Cour européenne des droits de 
l’homme [...]. Plus largement, je comprends qu’on ne veuille pas le dire, mais nous ne pourrons pas 
réduire l’immigration si nous ne nous affranchissons pas de l’article 8 de la Convention européenne 
des droits de l’homme. » Tout était dit avec une remarquable concision. L’article 8 de ladite 
convention qui proclamait le droit de « toute personne au respect de sa vie privée et familiale » était 
ce bélier dont se servaient systématiquement les tribunaux administratifs pour mettre à bas l’autorité 
du pouvoir politique et annuler les décisions préfectorales de reconduite à la frontière visant des 
étrangers en situation irrégulière à même de prouver l’existence de liens familiaux en France. 

En réalité, c’était toute notre politique migratoire qui se trouvait contrainte par l’intrusion 
croissante du contrôle judiciaire national ou supranational et par la délégation progressive des 
prérogatives de l’Etat à l’échelon européen. A l’intérieur du pays, le recours quasi automatique au 
Conseil d’Etat, qui servait aux gouvernants si mal nommés en l’occurrence à se défausser des choix 
politiques fondamentaux sur une juridiction administrative, illustrait de façon topique ce processus 
d’auto dessaisissement. Si bien qu’échappant à la décision politique, la législation française de 
l’immigration avait été progressivement façonnée par les jurisprudences convergentes dudit Conseil 

d’Etat et du Conseil constitutionnel dans un sens toujours plus favorable aux droits des migrants, que 
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ce fût pour le droit d’asile ou pour le regroupement familial . 

Au regard de l’extérieur, restaurer la souveraineté française sur les lois françaises représentait 
un préalable, faute duquel la maîtrise de notre politique migratoire demeurerait à l’état de chimère. A 
partir de là, deux voies s’ouvraient au candidat. La voie radicale consistait à changer de paradigme 
juridique en dénonçant unilatéralement la Convention européenne des droits de l’homme, procédure 
explicitement prévue par l’article 58 de ladite Convention. Moins traumatisante pour nos partenaires, 
la négociation de clauses dérogatoires, nommées d’opt-ouf dans le langage bruxellois et configurant 
une sorte d’Europe à la carte, comme la Grande-Bretagne, l’Irlande et le Danemark l’avaient déjà fait, 
offrait une alternative judicieuse. Il s’agissait d’obtenir à notre tour le bénéfice de ce protocole 
spécial sur la politique migratoire qui nous laisserait libre de nous associer ponctuellement aux 
décisions de l’Union ou de nous soustraire aux interprétations du droit européen, si nous jugions que 
celles-ci risquaient de rendre inefficaces nos lois de protection nationale. Une porte s’entrouvrait 
avec la récente déclaration de David Cameron annonçant que l’article 8 de la Convention européenne 
ne s’appliquerait plus aux terroristes en Grande-Bretagne, parce que « le droit à la vie familiale 
normale ne doit pas être perverti en empêchant l’éloignement de personnes qui n’ont rien à faire sur 


le sol du Royaume-Uni ». On ne pouvait rêver meilleure aubaine. Il suffisait au président-candidat de 
s’engouffrer dans la brèche ainsi ouverte et de s’associer à l’initiative de la Grande-Bretagne qui, en 
tant que présidente du Conseil de l’Europe, avait décidé de convoquer à Brighton, du 18 au 20 avril, 
soit moins d’une semaine avant le premier tour de l’élection présidentielle française, une conférence 
en vue de réformer la Cour européenne des droits de l’homme et d’accroître la marge d’appréciation 
de chaque pays. En dépit des efforts conjugués d’Emmanuelle Mignon et de moi-même, aucune 
consigne ne fut donnée à Laurent Dominati, notre ambassadeur permanent auprès du Conseil qui 
devait nous représenter en la circonstance. 

Entre-temps, les aléas de la campagne nous avaient déjà amplement édifiés sur les limites de 
l’exercice que Nicolas Sarkozy attendait de nous. La feuille de route avait été tracée en termes 
énergiques : « Je me fous de savoir si c’est applicable, c’est une élection, il faut me sortir des 
propositions fortes ! » 

La scrupuleuse Emmanuelle Mignon avait eu la sagesse de ne retenir que la dernière partie du 
propos. La copie qu’elle remit au candidat musclait sensiblement la plate-forme programmatique de 
2007 tout en reprenant certaines de ses dispositions restées lettres mortes : réduction de moitié du 
nombre annuel des entrées légales, de 180 000 à 90 000 ; renforcement des conditions de ressources 
pour accéder au regroupement familial et extension aux conjoints de Français de ces mêmes 
obligations, délai de carence de dix ans pour l’accès aux minima sociaux, vieillesse et RSA, avec 
obligation d’une durée minimale de cinq ans de travail pour pouvoir bénéficier du RSA, délai de 
carence de deux ans pour les allocations familiales et les aides au logement ; deux ans de carence 
également et obligation minimale de travail pour l’accès à la CMU ; mise en place d’un juge unique 
pour statuer sur le cas des étrangers en situation irrégulière. 

Entre toutes, la question de l’accès des étrangers à notre système de protection sociale était celle 
qui exacerbait le plus les passions. Personne n’ignorait plus que notre aide médicale d’Etat, 
remboursant le plus large panier de soins en Europe, faisait de la France une destination privilégiée 
par les migrants. Non sans habileté, le FN avait entrepris une campagne sur les réseaux sociaux aux 
termes de laquelle il accusait la « droite postnationale » de se borner à dénoncer les manifestations les 
plus superficielles de l’immigration sans jamais s’attaquer à ses coûts structurels pour la collectivité, 
autrement dit, à ces prestations sociales non contributives qui étaient payées par « l’argent des 
Français ». Le cas le plus fréquemment cité était celui des étrangers arrivés récemment en France et 
qui bénéficiaient du minimum vieillesse, à hauteur alors de 709 euros, au bout de seulement trois ans 
de présence sur le territoire national, sans avoir jamais ni cotisé ni même contribué si peu que ce soit 
à l’économie nationale, quand les femmes d’agriculteurs, de commerçants et d’artisans, ayant 
travaillé toute leur vie, devaient se contenter de pensions le plus souvent inférieures à 400 euros. 

Ce dispositif aberrant était vanté noir sur blanc dans le livret d’accueil « Vivre en France » que 
le ministère de l’Immigration distribuait à profusion auprès des nouveaux arrivants. La seule vue de 
l’opuscule, dont je venais de lui décrire le contenu, fit rugir le président. Je n’avais fait qu’ajouter à 
l’embarras qui était le sien, alors que, en ce 3 mars 2012, nous devions débattre du discours qu’il 



devait prononcer le soir même à Bordeaux. Avec la lancinante question de savoir s’il fallait évoquer 
le cas des 165 000 étrangers bénéficiaires du RSA, au risque d’être accusé de « faire le jeu du Front 
national ». Redoutable dialectique dont la gauche s’était déjà beaucoup servie, dans un tout autre 
registre, pour congédier les crimes du Goulag soviétique, les massacres de Mao, du Viêt-công, de 
Pol Pot ou encore le caractère djihadiste de la lutte pour l’indépendance algérienne et autres 
« accidents de l’histoire » susceptibles de nuire aux « forces de progrès » dans leur combat pour 
l’émancipation. Aucun d’entre nous ne se hissa ce jour-là au-dessus de son rôle habituel : 

Musca : — Les aides sociales sont liées à la résidence, pas à la nationalité. Toute mesure qui 
discriminerait selon l’origine serait incompatible avec la Convention européenne des droits de 
l’homme. 

Guaino : — C’est la question centrale. Est-on prêt à ne réserver certaines prestations qu’aux 
nationaux ? 

Musca : — Ce serait une révolution qui ferait exploser la moitié de la majorité. 

Moi : — En attendant, ce sont nos comptes sociaux qui explosent, sans compter la fraude qui 
scandalise toutes les petites gens et qui est une sorte d’impôt sur les pauvres. 

Sarkozy : — En tout cas, je ne me sens pas d’interdire l’accès aux soins pour les étrangers. C’est 
la tradition de la France. Si je la renie, on va me tomber dessus... m’accuser d’inhumanité. 

Moi : - L’hôpital est le lieu où se concentrent toutes les tensions et tout le ressentiment autour de 
l’immigration. On ne peut pas l’ignorer. Pas plus qu’on ne peut ignorer la fraude massive à la carte 
Vitale. 

Musca : — Ce qui me gêne, c’est l’amalgame entre les fraudeurs et les étrangers. Il y a aussi des 
Français qui fraudent. 

Moi : — Raison de plus pour ne pas en importer de nouveaux. Il ne peut plus y avoir 
durablement d’Etat-providence sans renforcement de l’Etat-nation qui est le cadre politique, 
juridique, institutionnel qui en garantit l’existence. 

A Bordeaux, le candidat s’en tint au balancement rhétorique dont il était coutumier : 
« L’immigration est une chance, mais elle peut être aussi un problème. » Le propos était doublement 
maladroit. Il jetait la confusion dans les esprits les plus simples, en rappelant la prédiction pour le 
moins hasardeuse de Bernard Stasi dans les années 1980, sans pour autant désarmer ceux qui 
l’accusaient d’attiser les sentiments « altérophobes » d’une partie de l’électorat. Au téléphone, 
Emmanuelle Mignon transitait entre l’amertume et le dépit : « Sur l’immigration, il ne reste rien de ce 
que j’ai proposé. Hormis le renforcement de ce qui existe déjà et qui n’est pas respecté. Donc, zéro 
annonce. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Pressentant les glissements tectoniques en cours, Sarkozy 
avait fini par se rallier à l’idée d’un référendum, mais dont l’objet serait circonscrit à une simple 
réforme du droit des étrangers. Il s’agissait de soumettre aux Français la dévolution à la juridiction 
administrative de la compétence exclusive en matière d’immigration et ce, dans le but de faciliter les 
procédures d’expulsion. 



Hormis l’escalade verbale, manifestation bénigne de la fièvre tribunicienne, rien ne devait 
s’ajouter au programme du candidat si ce ne fut, dans la toute dernière semaine, l’annonce d’une 
renégociation des accords préférentiels qui liaient la France et l’Algérie en ce qui concerne 
l’immigration. Plusieurs clauses de cet accord, déjà renégocié en 1968 puis modifié par trois 
avenants successifs, étaient dérogatoires au droit commun : régularisation de plein droit et non pas à 
titre discrétionnaire, comme pour la plupart des autres ressortissants étrangers, accès automatique à 
la carte de séjour après cinq ans de résidence régulière, régime spécifique pour le regroupement 
familial. Ce fut ce dernier point que le candidat proposa de modifier au cas où il serait réélu, en 
réintégrant les Algériens dans la loi commune. L’enjeu était de taille puisque, avec 24 000 titres de 
séjour délivrés en 2010, dont plus de 16 000 pour motifs familiaux, les Algériens formaient le plus 
gros contingent d’étrangers à accéder au territoire national. En revanche, il ne souffla mot de la 
situation sur laquelle nous avions, Emmanuelle Mignon et moi-même, attiré son attention et qui, dans 
le contexte d’inflation de la dette sociale, enflammait les esprits. A savoir les accords spécifiques de 
la France avec les Etats du Maghreb et douze pays d’Afrique en vertu desquels les conditions d’accès 
au RSA étaient de facto ramenées de cinq à trois ans de résidence. Le courriel sardonique d’un ami 
ramassait en une phrase le quinquennat de Nicolas Sarkozy, roi de l’oxymore : « En fait de grand 
timonier, on a eu un grand timoré. » 



Lignes de front 

Le propos recelait une part d’injustice. Face à l’adversité, Nicolas Sarkozy était capable de 
prendre sur lui-même et d’aller grand-erre vers des terres inconnues. De s’engager hardiment quand, 
selon le mot de Kierkegaard, ce n’était pas le chemin qui était difficile, mais le difficile qui était le 
chemin. Ainsi sut-il se faire violence pour endosser l’armure du grand tournoi des frontières, 
s’emparer du gonfanon d’un dedans exaspéré contre un dehors de plus en plus intrusif et se faire 
finalement le champion des limes à contrepied de l’intelligentsia postnationale. 

Le ralliement de Sarkozy à la thématique des frontières se fit donc par étapes. Comme toujours 
chez lui, les idées s’éprouvaient à l’aune de leur capacité de télécharger à peu de frais quelque valeur 
électorale ajoutée. Le premier pas ne lui coûta guère puisqu’il s’était engagé de lui-même dans 
l’exercice d’un droit d’inventaire partiel des institutions de l’Union. A la demande de la France, le 
Conseil européen avait fixé les lignes d’une réforme des accords de Schengen le 24 juin 2011, en 
instaurant un système d’évaluation quant à la façon dont chaque Etat-membre acquittait ses 
obligations de contrôle aux frontières extérieures et en rendant possible qu’il rétablît un contrôle à 
ses propres frontières internes en cas de nécessité. Comme la crise économique avec la zone euro, la 
crise migratoire des « printemps arabes » avait révélé les faiblesses structurelles de l’espace 
Schengen, la plus grande étant de loin la porosité de sa ligne de démarcation générale, notamment sur 
le tracé gréco-turc par lequel s’engouffraient annuellement, en temps ordinaires, plus de 150 000 
migrants. Pourquoi les Européens ne seraient-ils pas capables d’accomplir en ce domaine ce qu’ils 
avaient fait avec leur monnaie ? Les outils de gestion de crise ne manquaient pas. Tout était là, à 
portée de main, pour peu que les Européens voulussent recouvrer la maîtrise de leur politique 
migratoire. Mais le voulaient-ils vraiment ? 

Dans une réitération de la parabole de la paille et de la poutre, Sarkozy eut beau jeu d’interpeller 
nos partenaires pour exiger d’eux une refonte complète et radicale du système sous un délai de six 
mois à un an, faute de quoi la France suspendrait sa participation aux accords de Schengen. 



L’exercice lui convint d’autant mieux qu’incriminer les institutions européennes lui évitait d’avoir à 
s’attarder sur le bilan de sa propre politique migratoire. 

Le plus dur restait à faire. Enfant d’une modernité qui arasait l’un après l’autre tous les murs 
porteurs de la vieille civilisation occidentale, Sarkozy n’était nullement convaincu que la première 
fonction du politique tenait, en tout et partout, dans le devoir de protéger. Il se refusa longtemps à 
admettre que l’utopie libre-échangiste pût être non seulement une violence, mais encore une 
souffrance pour les peuples. Une propagande implacable était parvenue à ériger en dogme absolu 
l’idée d’une corrélation entre croissance et ouverture des frontières. Avec pour conclusion 
subséquente cette autre idée que le libre-échangisme était la condition à la fois nécessaire et 
suffisante, selon le jargon économiste, d’« une allocation optimale des ressources à l’échelle 
mondiale ». Malheur à ceux qui, comme Chevènement, de Villiers, Mélenchon ou Montebourg, 
prétendaient s’insurger contre les nouveaux canons de l’ordre économique transnational. A rebours 
du discours dominant des experts patentés qui proclamait la malfaisance du protectionnisme, quelques 

historiens téméraires s’étaient employés à montrer, en se fondant sur des séries statistiques que la 

0 0 

croissance, du début du xix siècle au mitan du xx siècle, avait été en relation inverse avec le degré 

d’ouverture du commerce international, poussant même la provocation jusqu’à relever un tariff- 

growth paradox ; autrement dit, à faire, à l’instar de Paul Bairoch, le constat hétérodoxe d’une 
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croissance dopée par les droits de douane . 

A tout le moins, l’histoire récente avait de quoi interpeller les esprits les moins curieux. 
Comment expliquer, par exemple, que la fin de la préférence communautaire décrétée par la directive 
Delors-Lamy de 1988 marquât l’apparition quasi concomitante dans l’ensemble de l’Europe d’un 
chômage de masse, la stagnation des salaires et une baisse tendancielle de la croissance ? Pourquoi 

les pays à forte croissance comme la Chine reproduisaient-ils la stratégie de patriotisme économique 

0 

qui avait été celle de l’Angleterre au xix siècle et des Etats-Unis au siècle suivant : le libre-échange 
chez l’autre, la barrière douanière chez soi ? Sensibles à cette étrange asymétrie, les Français avaient 
progressivement cessé de regarder le libre-échangisme comme un éminent bienfait. Ils ne 
s’émerveillaient plus à l’idée de pouvoir acheter des appareils chinois à bas prix ou des meubles 
indiens bas de gamme. Contrairement à la fable ânonnée par les tenants de la mondialisation 
heureuse, la libre circulation des services, des capitaux et des marchandises n’avait en rien amélioré 
leur pouvoir d’achat. Que pesaient des baisses limitées sur un nombre restreint de produits en regard 
de la destruction en trente ans, de 1980 à 2011, de plus de 2 millions d’emplois dans l’industrie, de la 
disparition des savoir-faire et des écosystèmes de sous-traitants ou encore de la hausse des prix des 
matières premières, de l’énergie et même des produits alimentaires ? 

Exprimée une première fois par la victoire du « non » au référendum de 2005, la demande 
grandissante de frontières économiques et commerciales amena Sarkozy à dissocier, dans son esprit, 
les notions de protectionnisme, d’autarcie et celle de décroissance qui lui était pernicieusement 
attachée. Mais ce fut la crainte d’être associé plus qu’il ne l’était déjà à l’oligarchie financière, dont 
les représentants étaient à la fois les principaux acteurs et les premiers bénéficiaires de la 


globalisation, qui précipita son évolution. S’écartant des prescriptions d’Alain Mine, il donna son 
accord vers la fin du mois de février 2012 pour que fussent incluses dans son programme 
présidentiel des mesures visant à restaurer un système de préférence communautaire. En filigrane, 
c’était également faire apparaître notre candidat comme le pourfendeur de l’Europe passoire, d’une 
Europe qui ne pensait qu’au consommateur, jamais au producteur et partant, comme le champion de 
la relocalisation industrielle. 

Personne dans l’entourage de Sarkozy ne crut, un seul instant, que ce programme pût recevoir le 
moindre début d’application. Pas même ceux qui y avaient peu ou prou contribué, d’Emmanuelle 
Mignon à Henri Guaino en passant par Camille Pascal et moi-même. Dans ce village Potemkine 
qu’on appelait une campagne électorale, nous n’étions, et nous le sentions bien, que des tireurs de 
ficelles, des montreurs de marionnettes. C’était donc cela l’émancipation démocratique des individus- 
citoyens : un théâtre d’ombres que l’on s’empresserait de démonter au soir même de l’élection, une 
rhétorique convenue dans un décor standard, un spectacle commémoraüf de la souveraineté perdue, 
un trompe-l’œil destiné à provoquer simultanément le consentement et l’assujettissement des 
électeurs à des modes de domination sur lesquels ils n’auraient plus aucun contrôle une fois passé le 
vote : l’Etat et ses juridictions administratives, l’oligarchie et ses représentants, le marché autorégulé 
et ses économistes et, bien sûr, l’Europe, ses bureaux et ses eurocrates. 

Demain, lorsqu’on aurait replié les tréteaux de la foire aux promesses, posé les masques et les 
couteaux, jeté les sacs et les cordes, le pouvoir reviendrait aux gens sérieux, aux professionnels de la 
gouvernance qui avaient feint de s’en dessaisir le temps d’une joute verbale. Le secrétaire général de 
la présidence, Xavier Musca, en était le parangon. Ce Corse, pur produit de la méritocratie 
républicaine et de ce bloc idéologique central autrefois dénommé par Alain Mine le « cercle de la 
raison », assistait à nos débats sans jamais se départir de son flegme. Son goût pour l’histoire et la 
littérature, son humour très proche de Yunderstatement, cher à Wodehouse et Waugh, en faisaient le 
plus agréable des compagnons dès lors que la politique et l’économie n’étaient plus à l’ordre du jour. 
Dans ces circonstances, il était capable de la plus rafraîchissante fantaisie. Il me souvient de ce 
dimanche de printemps où, sur la terrasse de l’Elysée, les questions essentielles ayant été traitées, la 
conversation s’abandonnait enfin aux charmes de la frivolité. C’était le moment que choisissait 
Nicolas Sarkozy, dont le dilettantisme avait longtemps abrité une vaste inculture, pour se livrer à une 
explication de texte axée sur sa lecture de la veille. 

— Je viens d’achever Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras. C’est exceptionnel ! 

Un temps de silence avant d’enchaîner : 

— Au fond, on a tous à construire en nous un barrage contre le Pacifique. 

Joues mordues, lèvres pincées, sourcils en accent circonflexe, fronts pensifs et inclinés autour 
de la table. Un ange passa, Musca, à la surprise générale, le suivit en piqué : 

— Si je puis me permettre, Monsieur le Président, de citer Desproges : « Marguerite Duras n’a 
pas écrit que des conneries, elle en a aussi beaucoup filmé. » 

En temps ordinaires, le secrétaire général de la présidence affectait le plus grand sérieux. 



L’ancien collaborateur de Jean-Claude Trichet à la Direction du Trésor, qu’il seconda dans les 
négociations préalables au traité de Maastricht, ne daignait pas s’indigner lorsque, de notre cénacle, 
fusaient des propos sacrilèges. Pas plus qu’il ne s’immisçait dans les choix politiques ou stratégiques. 
Tout juste intervenait-il, l’air navré d’avoir à jouer le trouble-fête, pour des rappels au règlement de 
Tordre européiste ou mondialiste, toujours précis, toujours étayés. Il n’émit en revanche pas la 
moindre objection en découvrant le panneau portant le mot « douane » écrit en arabe, en français et 
en catalan que j’avais fait figurer dans le clip de campagne du candidat Sarkozy, alors que l’affaire 
déchaîna une esclandre dans le microcosme. Au lendemain du 6 mai, il me fit parvenir un bref 
message : « Je n’étais en rien d’accord avec vous, mais politiquement il n’y avait pas d’autre 
campagne que celle que vous avez faite pour le président. » 



CHAPITRE XIV 


L’étrange défaite 


« Pour les vaincus la lutte est un grand bonheur triste Qu’il faut faire durer le plus longtemps 
qu’ on peut. » 

Victor Hugo. 


Il y a quelque chose de particulièrement sinistre dans l’atmosphère qui nimbe les heures 
crépusculaires d’une fin de règne en régime démocratique. Au sentiment d’inachevé, que souligne 
l’impuissance à s’inscrire dans le temps long de l’histoire, se mêle la sourde aversion que suscite 
chez tout esprit épris d’unité la perspective d’être de nouveau confronté au fanatisme mou d’une 
campagne électorale, au mimodrame d’une guerre civile. Telle est ma fracture intime : avoir 
développé une expertise au sujet d’un processus dont la résultante collective ne me paraît pas toujours 
ordonnée au bien commun. Car si l’élection présidentielle est bien ce moment où Ton confronte les 
projets, c’est aussi le moment où s’accomplit un rituel de séparation qui dresse les Français d’abord 
en plusieurs factions rivales, puis en deux camps apparemment irréconciliables. Là est la malédiction 
du nombre abstrait, anonyme, informe, que Victor Hugo résuma en une formule fulgurante : « Je suis 

le Médiocre immense. [...] Je suis Tous, l’ennemi [...] de Tout 1 . » Là est aussi la critique la plus 
aiguë de la démocratie : la multitude opposée à l’unité, la fragmentation à l’indivisibilité, le 
dénombrement contre le rassemblement. Le doute n’habite-t-il pas le système lui-même ? La célèbre 
sentence de Churchill qui fait de « la démocratie le pire régime à l’exclusion de tous les autres » ne 
semble-t-elle pas nous dire que, finalement, la démocratie n’est rien d’autre qu’un pis-aller, une 
forme de résignation, presque un expédient pour basse époque ? Dans le feu de l’action, le gérant 
démocratique ne se pose que rarement ce genre de question. Sauf à l’heure des comptes. Alors, il 
vacille, titube, se perd dans une interminable introspection traversée par un fort sentiment d’injustice 
dès lors qu’il en vient à envisager la défaite. 




Sarkozy n’échappa pas à ces affres. Lui qui avait tant aimé l’odeur de la poudre électorale n’était 
pas loin de partager désormais le point de vue de Claudel : « Chaque élection ouvre une vue 
d’ensemble sur la bêtise et la méchanceté des Français. » 



« Encore un instant, Monsieur le Bourreau » 

En cet automne 2011, un sentiment d’accablement, voire de déréliction, s’était emparé du 
président et de la plupart des membres de son cabinet. Un vent mauvais nous cornait aux oreilles. Le 
ballet des courtisans et des opportunistes cherchant une autre mangeoire ne parvenait même plus à 
nous divertir. De cette langueur monotone semblait émaner quelque supplique à la manière de 
Madame Du Barry sur l’échafaud : « Encore un instant, Monsieur le Bourreau. » Pas un sondage, pas 

un pronostic qui ne prédît pour Nicolas Sarkozy le couperet d’une lourde défaite. A la fin septembre, 
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le basculement à gauche du Sénat - une grande première dans l’histoire de la V République - 
accentua ce mouvement de panique chez les parlementaires de la majorité. 

Malmené par les réalités, peu pressé de croiser le fer contrairement à ses habitudes, le président 
sortant, que beaucoup imaginaient déjà sorti, affichait une sérénité qu’il était loin d’éprouver en son 
for intérieur. Il avait une stratégie, il était bien décidé à n’en pas bouger d’un iota. C’était le décalque 
de celle qu’avait déployée François Mitterrand en 1988. L’idée farfelue comme quoi la posture du 
« président-en-action-jusqu’à-la-fin-de-son-quinquennat » vaudrait campagne s’était incrustée dans 
son esprit et y développait de non moins redoutables chimères. Elle traduisait surtout sa secrète 
volonté de retarder le plus longtemps possible l’heure des explications et ce qu’il imaginait déjà 
devoir être, au moins pour partie, un désagréable exercice de contrition. J’étais, au contraire, 
persuadé que les Français ne comprendraient absolument pas que Nicolas Sarkozy se contentât 
d’annoncer sa candidature au tout dernier moment, comme une simple formalité et sans autre forme 
de procès. Une solution de continuité s’imposait entre le président et le candidat si l’on voulait que 
l’image du premier n’obérât pas les chances du second. Car, autant il n’existait dans l’opinion ni 
souhait ni désir de renouveler le mandat du président sortant, autant les ressources du candidat, sa 
capacité à séduire et à retrouver une force d’attraction dans une dynamique de campagne ne me 
paraissaient pas entièrement compromises. A condition qu’il se décidât suffisamment tôt pour lui 
permettre de vérifier in vivo, une fois de plus, l’aphorisme selon lequel les qualités nécessaires pour 
conquérir du pouvoir ne correspondaient en rien à celles qui étaient requises pour l’exercer. 



En gestionnaire court-termiste dont la plupart des choix sont dictés par une préférence excessive 
pour l’immédiat, le gérant démocratique est à la fois préoccupé de son bilan apparent et conscient de 
son insuffisance. C’est pourquoi, l’élection étant un choix relatif et non absolu, il ne veut plus être 
jugé sur ses résultats, mais sur ses ennemis. Il parie moins sur l’adhésion à sa personne que sur le 
rejet du candidat qui lui est opposé. Nicolas Sarkozy s’estimait d’autant plus fondé à penser de la 
sorte que l’historique des élections présidentielles en France, depuis 1965, n’était pas de nature à l’en 
dissuader. Suivant ce schéma, il n’eut pas à chercher loin le compétiteur idéal dont il escomptait 
triompher à peu de frais. Dominique Strauss-Kahn, le directeur général du FMI, remplissait chaque 
case du profil recherché : dilettante incapable de se plier durablement à une discipline, débauché à la 
réputation de Sardanapale des Temps modernes et, pour couronner le tout, figure emblématique du 
cosmopolitisme financier. Autant de caractéristiques susceptibles de faire passer le président sortant 
pour un prix de vertu - « un pasteur méthodiste », disait l’intéressé -, au cas où il devrait l’affronter 
lors de l’élection présidentielle. 

Balayant d’un revers de main les mauvais sondages - « C’est de la daube ! » -, Sarkozy 
s’accrocha à ce scénario comme à une planche de salut : « Il faut d’abord que DSK soit désigné par la 
primaire des socialistes. C’est bien parti pour. Ensuite ses fragilités feront ma force. Ce type est un 
dégoûtant personnage. Il n’aime pas les femmes, mais le sexe. Faites-moi confiance. J’ai de quoi le 
faire exploser en plein vol. » 

Selon les jours, il évoquait une mystérieuse affaire à Marrakech ou une triviale histoire de 
« parties fines à Lille », s’excusant à chaque fois de ne pas pouvoir nous en dire davantage. Ce que 
personne, au demeurant, n’avait songé à lui demander. Bien qu’il se targuât d’avoir fait supprimer les 
« notes blanches » par lesquelles les services faisaient remonter jusqu’au président de la République 
les informations sensibles concernant telle ou telle personnalité du monde de la politique, des médias 
ou des affaires, il avait toujours pris soin d’entretenir son propre réseau de renseignement grâce au 
concours de Claude Guéant, l’ancien directeur général de la police nationale du temps de Charles 
Pasqua, habitude qu’il avait conservée avec Michel Gaudin et Frédéric Péchenard. F’ancien locataire 
de Beauvau s’intéressait beaucoup aux indicateurs, et pas seulement à ceux de l’économie. 

F’annonce de l’arrestation de DSK à New York dans la nuit du 14 au 15 mai 2011 pour 
agression et tentative de viol sur une femme de chambre de l’hôtel Sofitel eut instantanément pour 
effet de rebattre les cartes de l’élection présidentielle. Elle ruinait les ambitions du challenger en 
même temps que les calculs du président. Fe tragique existentiel déboulait en trombe. Fe malheur de 
l’un faisait le malheur de l’autre. 

Forsqu’il nous reçut le lendemain dans l’hôtel particulier de son épouse, Nicolas Sarkozy, assis 
sous le grand tableau de Brueghel que la mère de Caria avait offert en cadeau de noces au couple, 
affichait la mine des mauvais jours. C’était comme si le monde païen habité de dieux immanents 
qu’évoquait la toile du maître flamand avait brusquement fait irruption dans une histoire que l’on 
avait crue écrite à l’avance. F’ordalie était en cours et notre hôte en était le spectateur médusé, abattu, 
meurtri. Fa perspective d’une victoire facile, mais sans gloire s’éloignait. J’y voyais pour ma part 



une fidèle allégorie de la façon dont la bourgeoisie de gauche traitait le personnel immigré : « Un 

troussage de domestique " , dirait plus tard Jean-François Kahn en déboutonnant son inconscient avec 
une redoutable candeur. Ce fut le moment que choisit Caria pour faire l’une de ces entrées dont elle 
nous réservait, de temps à autre, la surprise. Il était alors d’usage qu’elle en profitât pour nous 
accorder la primeur de ses commentaires sur l’état des choses et le mouvement du monde. Ce dont 
nous avions toujours la bonne grâce de nous réjouir. Le président y regagna un peu d’alacrité. Il avait 
entièrement retrouvé ses esprits, lorsque la chancelière allemande se manifesta au téléphone, moins 
d’une heure plus tard : « Comment vas-tu, mon Angela ?... Ce serait bien que tu prennes acte de la 
carence à la tête du FMI... Il faut que cela vienne de toi, car ce n’est pas à moi de le faire... Je pense 
à la candidature de Christine Lagarde, mais je comprendrai très bien que ce soit le tour d’un 
Allemand... En tout cas, il ne faut pas que cela échappe à l’Europe... Je me réjouis de te revoir à 
Deauville... Il y aura plein de bons fromages et de bons vins, tu sais... Est-ce que ton mari t’a préparé 
du chou ce soir ? Je t’embrasse, mon Angela. » 

L’organisation de l’offre politique de la gauche lui ayant échappé, Nicolas Sarkozy n’en fut que 
plus déterminé à annihiler la moindre velléité de concurrence à droite. Au cours de l’été 2011, le 
travail de sape des sondages, tous plus calamiteux les uns que les autres, commença à produire ses 
effets sur une majorité décontenancée et dubitative. Plus que tout, Sarkozy redoutait que le débat ne 
s’ouvrît, au nom de l’intérêt bien compris de la « famille », sur la nécessité de lui substituer un 
candidat de rechange, dont les chances de l’emporter, contrairement aux siennes, seraient intactes. 
S’agissant du personnel politique de la droite, il fit toujours montre au cours de nos conversations 
d’une lucidité implacable et d’une grande sûreté de jugement. Il visait bas, il visait juste, pour parler 
comme l’un de ses auteurs fétiches : 

— Baroin ? Je l’ai acheté à la baisse. Trop cher, je te le concède, pour un second rôle. Borloo ? 
C’est un feignant doublé d’un velléitaire. Villepin ? Il voudrait que je lui trouve un poste à la mesure 
de ses immenses talents. Tu te rends compte ? On est à huit mois de l’élection et je dois m’occuper de 
la sexualité des coléoptères. 

Je le réconfortai en lui citant le cas de ce curé qui recommandait à ses ouailles de s’abandonner 
à la méditation consolante que procurait la contemplation des punaises, dont l’existence même 
suggérait que l’homme, contrairement aux apparences, n’était peut-être pas sur terre la créature la 
plus vile et la plus avide de sang. 

Restait le cas Juppé dont il m’entretenait régulièrement, à petites touches, et qu’il prenait soin de 
dissocier des animalcules ordinaires : « J’ai un accord avec Juppé. Il ne fera rien, il ne bougera 
pas », me répéta-t-il à plusieurs reprises, comme pour mieux s’en convaincre. Il en était, au 
demeurant, si peu convaincu qu’il m’envoya auprès de son ministre des Affaires étrangères en frère 
prêcheur chargé de lui faire valoir l’âpre réalité des chiffres. Si mal en point fût-il, le président 
sortant n’en conservait pas moins une confortable avance sur tous ses rivaux en puissance à 
l’intérieur de la majorité. Ce 6 octobre 2011 au matin, Alain Juppé m’accueillit dans son bureau du 
Quai d’Orsay avec son affabilité coutumière, un léger sourire étirant les commissures des lèvres 


d’une pointe d’ironie. Acagnardé sur le bout d’un grand canapé Empire, il semblait me dire : « Ne 
vous donnez pas tout ce mal, je suis un légaliste, je n’ai pas le gène du coup d’Etat. » Il m’écouta 
néanmoins sans m’interrompre. Puis d’une voix crépitante me signifia, comme si cela était la chose la 
plus naturelle du monde : « Dites à Nicolas Sarkozy qu’il a mon soutien. » Mariage gay, 
homoparentalité, euthanasie : les questions sociétales le passionnaient. Il m’interrogea longuement 
sur les évolutions qu’il croyait discerner dans la société française. Nous n’étions d’accord sur rien, 
mais nous trouvions à travers ces divergences un certain plaisir à nous couler dans nos emplois 
respectifs. Sa distinction un peu guindée, ses manières policées, sa courtoisie d’Ancien Régime 
faisaient d’Alain Juppé un homme avec lequel il était agréable d’entretenir d’harmonieux désaccords. 



« Françaises, Français, aidez-moi ! » 

Janvier fut morose. Le 13 du mois, Standard & Poor’s dégrada d’un cran la note financière de la 
France. C’était, pensais-je, l’occasion ou jamais de dénoncer les agences de notation dont la 
corruption foncière avait été rendue manifeste par la crise des subprimes aux Etats-Unis. A leur tour, 
beaucoup de Français n’y voyaient que des officines de chantage ayant pignon sur rue. En portant le 
débat sur le plan politique et judiciaire, comme devait le faire deux ans plus tard la Cour des comptes 
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italienne , le président-candidat avait là une chance historique de prendre la tête de la croisade des 
peuples contre la tutelle de la finance internationale qui contrôlait les Big Three, les trois grandes 
agences sévissant sur le marché. Les Américains Warren Buffet (Moody’s) et Harold McGraw III 
(Standard & Poor’s), le Français Marc Ladreit de Lacharrière (Fitch) étaient ainsi devenus des figures 
de proue de la globalisation. S’efforçant par leurs activités de mécènes de gommer leur réputation de 
prédateurs, ils ne renâclaient jamais pour autant à faire la démonstration de leur puissance auprès des 
gouvernements. 

En remontrer aux marchés en réaffirmant par un coup d’éclat la souveraineté nationale et 
l’autorité de l’Etat n’était pas seulement un acte fort pour contrer l’annihilation du politique. C’était 
aussi, au moment le plus approprié, un formidable correctif d’image qui eût permis de prendre la 
gauche à revers et de se poser en ennemi résolu de la ploutocratie. Pour toute réponse, j’eus le droit à 
une question déconcertante : 

— Pourquoi veux-tu que je fasse ça ? Tu trouves que je suis trop associé au système ? 

Un même irréalisme irénique amenait le président, à chaque attaque virulente des médias, à nous 
mettre en garde : 

— Ne dites jamais qu’il s’agit d’une campagne de haine, car cela suggère qu’il y a de la haine 
contre moi. 

Pourtant, les études qualitatives auxquelles il n’avait jamais accès hors du prisme de nos 
analyses nous renvoyaient une image fortement dégradée du président et de son bilan. Les Français 
soulignaient une triple métamorphose en tous points négative. Le « candidat du peuple » était devenu à 


leurs yeux le « président des riches » qu’un goût immodéré pour le pouvoir et l’argent avait détourné 
de son vrai rôle de chef de l’Etat. Le candidat du quotidien, le proche de « la France qui trime et se 

lève tôt » était devenu l’homme des enjeux lointains dont l’investissement sur la scène internationale, 
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selon le tropisme commun aux présidents de la V République, avait accentué l’impression de 
déconnexion avec la base de son électorat. Le leader dont l’activisme plaisait non parce qu’il imposait 
à chacun de faire de même, mais précisément parce qu’il dispensait chacun d’en faire autant n’était 
plus perçu que sous les traits d’un agité impulsif dont l’absence de maîtrise ne laissait pas d’inquiéter 
eu égard à la nature de ses fonctions. 

C’était cela, une élection présidentielle. C’était cela que 44 millions d’électeurs allaient devoir 
juger : des hommes et des femmes réduits à de simples reflets de nos propres affects. Serait élu celui 
ou celle qui serait émotionnellement le plus en prise avec l’air du temps. Or les temps, après trois 
années de crise, n’étaient plus à l’exhibition, mais à la sobriété. Plus à l’élan, mais au repli. 

Il y eut encore d’interminables journées durant lesquelles Nicolas Sarkozy tergiversait, donnait 
l’impression d’avancer à reculons vers l’annonce de sa candidature. Son mal-être augmentait à 
proportion du sentiment qu’il avait de voir le cours des choses lui échapper. A tel point qu’un matin, 
il nous convoqua, Henri Guaino et moi-même, avec la ferme intention de reprendre la main : « Entre 
la “ligne Buisson” et la “ligne Guaino”, j’ai l’air de quoi, moi ? J’apparais comme une marionnette. 
Arrêtez de vous tirer la bourre. J’ai besoin de vous deux. Il faut que chacun s’efforce de dire du bien 
de l’autre. Toi, Patrick, il faut dire du bien d’Henri. Toi, Henri, tu dois dire du bien de Patrick. » 

Le 31 janvier, n’y tenant plus, nous nous retrouvâmes à nouveau dans son bureau, mais cette fois 
en compagnie de Jean-Michel Goudard, pour le presser de se déclarer devant les Français. Il fallut 
encore attendre deux semaines pour qu’enfin il y consentît. 

Quel message, quelle posture fallait-il adopter pour marquer l’entrée en campagne d’un candidat 
si peu pressé de rendre des comptes ? La métaphore du capitaine dans la tempête, à quoi certains 
voulaient s’accrocher, perdait de sa vigueur à mesure que s’estompait le spectre de la crise ou, en tout 
cas, que sa perception perdait en acuité. Peut-être le rappel de la crise de 1929, qui ne s’était résolue 
que dans et par la guerre, conservait-il une valeur heuristique de nature à suggérer, sans le dire, le 
caractère dramatique de l’histoire immédiate et la nécessité d’avoir à la tête de l’Etat un homme de 
taille à opposer une résistance aux éléments déchaînés ? Rien n’était moins sûr tant cette mémoire-là 
semblait ensevelie. 

La mystique de l’homme providentiel n’habitait plus les projections mentales des Français et 
Sarkozy, en tout état de cause, n’était plus en mesure d’y postuler. Ni César ni sauveur suprême, il 
pouvait, en revanche, malgré ou à cause de ses erreurs, de ses déficiences et de ses défaillances, être 
celui qui se rédimerait en rendant la parole au peuple par la voie du référendum. Pour désamorcer la 
perspective d’un second mandat affranchi de toute sanction électorale, d’une réélection qui vaudrait 
carte blanche, scénario qui en effrayait plus d’un, il n’était pas d’autre moyen que de placer sa 
nouvelle candidature sous l’égide non pas d’une entreprise plébiscitaire, mais d’un gouvernement 
sous contrôle populaire aux antipodes de la gouvernance par les experts. L’aiguillon de l’adversité et 



les sinistres augures sondagiers furent de bien meilleurs pédagogues que mes pauvres arguments. 
Tombèrent alors en l’espace de quelques jours les préventions anciennes qui, un an auparavant 
encore, lui faisaient refuser énergiquement tout recours à la démocratie directe au motif d’un risque 
de personnalisation du scrutin. Il n’était plus cet intégriste du doute, ce fanatique du scepticisme qui, 
depuis le funeste discours de Grenoble, avait multiplié devant moi objections et réfutations pour 
mieux camoufler sa dérobade. Sur le plateau de TF1, le 15 février, il jeta les mots comme un défi : 
« Il y a une idée centrale dans mon projet, c’est redonner la parole au peuple français », « Les grands 
arbitrages seront tranchés par les Français, pas dans un coin » et ce, « chaque fois qu’il y aura un 
blocage ». 

Pour sceller ce pacte rédempteur entre le peuple et celui qui sollicitait l’onction populaire, pour 
signifier que le président-pénitent ne devrait son succès qu’aux forces salvifiques venues du tréfonds 
de l’âme française, j’imaginais de lui faire prononcer, telle une formule à la fois expiatoire et 
propitiatoire à la fin de chaque meeting, l’exhortation que de Gaulle lui-même avait adressé aux 
Français pour réclamer leur soutien au lendemain du putsch des généraux à Alger, le 23 avril 1961 : 
« Françaises, Français, aidez-moi ! » Ces mots, je ne les avais pas choisis pour être un clin d’œil à ma 
propre adresse ou pour les réminiscences historiques qu’ils éveillaient encore chez quelques-uns. Je 
les avais retenus pour ce qu’ils exprimaient du nouveau rapport entre le candidat et le peuple, en 
rupture avec l’économie fallacieuse des promesses sans lendemain propre aux campagnes 
électorales. 



Les bénéfices de la « droitisation » 

Tout montrait que la France des invisibles, un instant séduite par Nicolas Sarkozy, lui avait 
tourné le dos et nourrissait à son encontre un ressentiment qui ne cessait de grandir. Par pans entiers, 
l’électorat populaire qui l’avait rallié au premier et au second tour de la présidentielle de 2007 
commençait à subir l’attraction de Marine Le Pen, héritière un peu fruste, mais déterminée du label 
familial. Un étrange parallélisme, aussi bien en termes de personnalité que de positionnement, s’était 
insinué dans l’esprit de ces électeurs que la droite avait la fâcheuse habitude d’ignorer hors des 
périodes électorales. On prêtait à la présidente du FN les mêmes qualités que celles qui avaient été 
associées au candidat de l’UMP en 2007 - proximité, authenticité, spontanéité, dynamisme 
communicatif, capacité à faire bouger les choses -, avec l’attrait de la nouveauté en plus. Personne à 
droite n’ignorait l’importance stratégique que représentait la reconquête de ces Français désorientés 
par les fluctuations du sarkozysme, mais nul n’était vraiment décidé à en payer le prix en termes 
d’avancée programmatique et d’affichage médiatique. Espérer rameuter ne fût-ce qu’une fraction de 
cet électorat-là restait une pure chimère tant que la moindre référence à un quelconque « front 
républicain » accréditerait l’idée de l’« UMPS », d’un syndic entièrement dévolu à la défense des 
intérêts du système. D’un peu partout, les voix autorisées de la gauche morale haussaient d’autant plus 
le ton que le doute s’était installé dans le camp adverse. 

Vers le début du mois de mars 2011, au lendemain de la publication d’un sondage qui, pour la 
première fois, plaçait Marine Le Pen devant le président sortant, un éditorialiste de France Inter, 
ancien militant trotskiste dont on devinait derrière les mots l’attachement sincère à la réélection de 
Sarkozy, s’empressa de dispenser les conseils pénétrants et désintéressés d’un journaliste au-dessus 
de la mêlée : « Le croisement même virtuel entre Le Pen et Sarkozy crée un choc. Quel sera l’effet de 
ce choc à l’Elysée ? Va-t-on y prendre conscience du caractère suicidaire de la stratégie actuelle ? 
Stratégie inspirée par le très droitier et occulte conseiller Patrick Buisson. [...] Après ce sondage, 
Nicolas Sarkozy va-t-il admettre que Patrick Buisson est un boulet aussi néfaste pour sa politique que 



le furent Michèle Alliot-Marie ou Brice Hortefeux ? Si non, le risque, à force, c’est que ce soit lui, 
Nicolas Sarkozy, qui finisse par être perçu comme le principal boulet de sa majorité. » 

Le sondage en question eut l’effet inverse de celui escompté. Il mit en rage le candidat dont les 
yeux se dessillèrent au point d’accepter, sans autre forme de procès, l’abandon de la stratégie dite de 
« front républicain », dans laquelle il n’était plus porté à voir qu’un médiocre stratagème inventé par 
la gauche pour rabattre de plus en plus d’électeurs protestataires vers le FN tout en servant 
occasionnellement de force supplétive à un PS désormais abandonné par l’électorat populaire. Ainsi 
naquit, en ce samedi 5 mars 2011, le « ni-ni » - ni « front républicain », ni Front national - qui devait 
fracasser les réflexes de soumission intellectuelle hérités de la longue nuit du chiraquisme. Promu 
depuis trois mois au poste de secrétaire général de l’UMP, Jean-François Copé, auprès de qui je 
m’empressai de répercuter la bonne nouvelle, ne se voulait pas encore ce « champion de la droite 
décomplexée » qu’il prétendrait par la suite avoir toujours été : 

— Il n’y a plus de « front républicain ». La consigne de l’entre-deux-tours des cantonales, ce 
sera le « ni-ni ». 

— C’est une révolution culturelle ! Ça va mal passer auprès de nos partenaires et associés. Que 
va dire Borloo ? 

— Ce qu’il voudra. On s’en moque. On n’applique plus la stratégie dictée par l’adversaire. C’est 
fini ! Toute opposition à cette ligne débusquera les faux amis du président. Il ne peut pas être réélu 
sans un bon report des voix frontistes, sans le concours des petites gens. Des prolos, quoi ! Tous ceux 
qui s’obstinent à l’ignorer veulent en réalité son échec. 

— Je me vois mal expliquer ça. 

— Peut-être, mais c’est désormais la ligne du président et, d’accord ou pas, il va bien falloir que 
tu l’appliques. 

— Je ne suis pas son chaouch. Je ne le serais jamais, tu m’entends ? 

Le Monde titra dans un froncement de sourcils de surveillant général : « Patrick Buisson, 
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l’homme qui droitise Nicolas Sarkozy . » Une photo me représentant dans la cour de l’Elysée, l’air 
assez peu amène, donnait à entrevoir la figure du mal. Le premier tour des élections cantonales se 
transforma toutefois en répétition générale à treize mois de la présidentielle. La percée du FN se 
nourrissait de l’hémorragie des voix de droite. En appelant à voter contre le Front national en cas de 
duel PS-FN, François Fillon, Jean-Louis Borloo, Nathalie Kosciusko-Morizet ne firent pas que 
manifester une préférence personnelle, ils compliquèrent délibérément la tâche de celui qui devait 
porter les couleurs de leur camp lors de l’échéance de 2012. Les mots trahissaient leur hâte de tourner 
la page. Ils étaient d’autant plus prêts, selon la formule de Michel Noir, à perdre l’élection plutôt que 
leur âme qu’ils n’étaient pas eux-mêmes candidats. Au paroxysme d’une colère froide, le président 
nous prit à témoin de la déloyauté de son Premier ministre, l’accablant d’épithètes toutes plus 
malsonnantes les unes que les autres. A l’en croire, le refoulement était la clé psychologique des 
oscillations comportementales de ce dernier. Néanmoins, fidèle à son habitude, il se garda de la 


moindre remontrance publique au prétexte qu’il ne fallait pas davantage diviser la famille à la veille 
d’un combat décisif. 

Presque un an s’était écoulé lorsque le candidat Sarkozy se résolut, bien tardivement, à engager 
la « bataille des frontières » en développant des thématiques qui, pour la plupart, visaient à capter une 
frange significative de l’électorat tenté par le Front national, soit dès le premier tour, en 
concurrençant directement Marine Le Pen, soit au second tour en améliorant le niveau des reports de 
voix. Bien que réduites, des marges de manœuvre existaient auprès de ces « déçus du sarkozysme » 
qui, dans le même temps, manifestaient l’envie d’être à nouveau séduits par le candidat au bénéfice 
des forts vents contraires qu’il affrontait et la crainte de voir se répéter l’histoire, d’être une nouvelle 
fois trahis par un président versatile. 

A Villepinte, le 11 mars 2012, au bout d’un mois de campagne, un Sarkozy ressuscité parut 
marcher sur la houle des drapeaux tricolores que brandissait une foule enthousiaste. Plus 
d’impétuosité, mais une énergie canalisée qui pouvait donner à croire qu’il avait enfin su faire de ses 
faiblesses une force irrésistible qui allait de l’avant. Profitant de cette embellie, je m’employais dans 

un entretien au Monde 5 à instiller le doute chez l’adversaire et à déconstruire, selon sa phraséologie, 
quelques-uns des sophismes qui irriguaient ses certitudes. J’y expliquai que le rapport de force du 
second tour, qui apparaissait très favorable à François Hollande, reposait sur l’hypothèse jamais 
vérifiée à ce jour dans un scrutin présidentiel, sauf lors du duel Pompidou-Poher en 1969, d’une 
abstention sensiblement plus importante au second tour qu’au premier. Autrement dit, sur du sable. 
Mes arguments eurent le don de réconforter la petite cohorte brinquebalante de ministres - de 
Pécresse à Le Maire en passant par Bertrand et Lellouche - qui n’avait pas encore rangé la 
candidature du président au rayon des causes perdues. Au téléphone, le principal intéressé exultait : 
« Tout le monde me parle de ton interview. Ça remobilise. On en avait besoin. Je n’oublierai pas ce 
que tu fais pour moi. » 

Le soir même, un sondage fit passer pour la première fois Sarkozy devant Hollande. « Le 
croisement, c’est maintenant », jubilèrent les twittos acquis au candidat de la « France forte ». 

Les événements, qui avaient suivi jusqu’ici le cheminement tumultueux d’un destin adverse, 
semblaient brusquement changer de cours. Longtemps portée par une impressionnante dynamique, la 
campagne de Marine Le Pen marquait le pas. En réalité, la présidente du FN inaugurait l’une de ses 
campagnes à contresens dont elle se ferait une spécialité par la suite, passant maître dans l’art de 
transformer l’or des sondages en un vil plomb électoral - soit l’opération inverse de celle que le 
fondateur de la dynastie était parvenu à réaliser jusqu’en 2007 sans autre moyen que la magie, 
d’aucuns diront la démagogie du verbe. Sous la houlette de l’ex-chevènementiste Florian Philippot, 
elle s’aventurait sur le terrain de l’économie où sa crédibilité était faible, voire inexistante, et 
délaissait ainsi les ressorts traditionnels du vote frontiste au moment où ceux-ci n’avaient sans doute 
jamais été aussi puissants. Ce qui suscitait au sein de son électorat un sentiment d’improvisation et de 
confusion. 


« Heureusement qu’elle est mauvaise comme un cochon, qu’elle n’a ni le sens politique ni la 
culture de son père, sinon je serais très mal. Là, elle nous ouvre un espace... », observait un Sarkozy 
mi-amusé mi-incrédule. 

Il n’avait pas tort. L’écart dans les intentions de vote, qui n’était en moyenne que de trois points 
en faveur du président sortant à la fin janvier, oscillait entre dix et douze points à la mi-mars. Dans un 
article où il analysait l’impact de la campagne du candidat Sarkozy sur l’électorat frontiste, Jérôme 
Fourquet, le directeur de l’Ifop, écrivait de façon prémonitoire : « La hausse dont a bénéficié Nicolas 
Sarkozy s’est accompagnée d’un tassement concomitant de Marine Le Pen. Et l’analyse des données 
du rolling poil de l’Ifop démontre que les deux phénomènes sont bien liés [...]. Par ailleurs, si cette 
stratégie de droitisation, mais aussi plus globalement de “campagne au peuple”, pour reprendre 
l’expression du conseiller élyséen Patrick Buisson, a donné des résultats tangibles en permettant à 
Nicolas Sarkozy de regagner une partie de l’électorat frontiste et de creuser significativement l’écart 
avec Marine Le Pen, la candidate du FN conserve toujours une bonne partie de son électorat et au 
second tour ce dernier ne se reporte que très imparfaitement sur le président sortant. [...] Si ce niveau 
de reports s’est amélioré sur la dernière période [...], il reste actuellement nettement insuffisant pour 

g 

permettre à Nicolas Sarkozy d’atteindre la barre des 50 % face à François Hollande . » Tout était dit. 


Mauvaise renommée et racaille dorée 

Les positions reconquises par Nicolas Sarkozy auprès de l’électorat populaire au bout d’un mois 
de campagne constituaient une base encourageante, mais dont la solidité n’était pas garantie. Le 
moindre faux pas, le moindre soupçon d’insincérité pouvait remuer le spectre des promesses non 
tenues de 2007 et réactiver la crainte d’une manipulation. De ce point de vue, le choix comme porte- 
parole de Nathalie Kosciusko-Morizet, qui venait de signer en 2011 un libelle prônant la 
reconstitution du « front républicain » contre le FN, défiait tout bon sens tant il était de nature à 
brouiller le message et à jeter le trouble dans les catégories les plus volatiles de l’opinion. Au peu 
d’ardeur que le président mit à le défendre, je compris cependant qu’il n’était pas complètement le 
sien : 

— De toute façon, je n’avais personne à mettre à la place. 

— Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé ? Il y avait quand même deux ou trois alternatives 
possibles. 

— Non, je n’en vois pas. Il fallait que je rééquilibre mon image. Elle est bobo et elle est de 
gauche, elle touche un public que je ne touche pas. C’est complémentaire. 

— Ce n’est pas complémentaire, c’est incohérent. 

Les faits n’allaient pas tarder à me donner raison et NKM à mettre en mots sa différence. Une 
première fois, elle fit publiquement connaître son désaccord avec Claude Guéant, lui reprochant 
d’avoir établi un lien entre le vote communautaire et le risque d’islamisation de l’espace public. Le 
18 mars, au cours d’un débat sur France 3, alors que Florian Philippot lui avait demandé si elle était 
prête à réitérer son appel des élections cantonales à voter PS contre le FN en cas de duel entre 
François Hollande et Marine Le Pen au second tour, elle répondit par l’affirmative, en ajoutant 
toutefois un précautionneux : « Ce n’est pas d’actualité. » N’empêche, la simple évocation d’un 
21 avril à Fenvers, hypothèse que ne confirmaient nullement les sondages, qui verrait l’élimination 
du candidat de la droite dès le premier tour, suffit à faire bondir l’intéressé : 

— Envisager un tel scénario, ne serait-ce qu’un instant, revient à l’accréditer. Quelle bêtise ! 



— Le problème, c’est que tu as choisi une porte-parole qui est en désaccord avec ta ligne 
politique, fis-je observer tout en proposant de faire « monter en première ligne » Guillaume Peltier, 
déjà porte-parole adjoint, ainsi que Jeannette Bougrab. 

— De toute façon, je n’aurai plus besoin de porte-parole entre les deux tours, esquiva-t-il. 

A chaque réunion, il y avait désormais une sorte de prolongation, un espace réservé à 
l’amertume et aux défoulements d’un « moi » de plus en plus offensé, dont la révolte se condensait en 
des promesses de représailles. Toujours les mêmes et jamais suivies d’effets : 

— On est en guerre. Ceux qui se mettent devant notre route ? Une balle dans la tête ! Il faut être 
brutal, sauvage. 

Au lendemain de cet incident dont la presse, alimentée par un informateur appartenant à notre 
cénacle, s’était fait l’écho, le candidat avait déjà beaucoup perdu de son agressivité : 

— On ne peut pas à la fois reprocher à NKM de ne pas relayer mon discours et la maintenir à 
l’écart de nos réunions stratégiques. On l’a déjà évincée du meeting de Villepinte. Ça en devient 
ridicule. Il faut que tu m’arranges ça. Déjeune avec elle, s’il te plaît. 

Nous déjeunâmes donc, elle et moi, le 23 mars, chez Francis, une cantine qui fut celle de Jean 
Giraudoux, l’auteur injustement oublié de La Folle de Chaillot. Elle était arrivée sans longue cuillère 
et s’amarra, languide, diaphane, dans une pose digne d’un tableau préraphaélite de la Tate Gallery. 
J’étais venu sans animosité, dissimulant tant bien que mal mes pieds fourchus sous la table. Sa 
première question fut désarmante d’humilité : « On me dit que ma participation aux réunions du soir 
dépend de vous ? » Mais l’humilité n’était pas son fort et il ne fut plus question des contingences de 
l’heure durant notre tête-à-tête. Pas plus que de la campagne du candidat Sarkozy qui était censément à 
l’ordre du jour de nos frugales agapes. Non, ce qui préoccupait exclusivement NKM, c’était sa propre 
candidature... en 2017 : « Ne me demandez pas, comme mon mari, d’abandonner le patronyme de 
Kosciusko. Je ne le ferai pas. J’y tiens trop. » A dire vrai, je ne demandais rien du tout si ce n’était à 
comprendre par quelle aberration, par quelle déformation du sens commun cette jeune femme issue 
de la grande bourgeoisie, au phrasé affété, pouvait imaginer un seul instant être en prise avec le pays 
réel ? « Puis-je compter sur vous pour des conseils ? Une fois par mois par exemple ? » La 
proposition me prit tellement au dépourvu que j’en restai coi. 

A deux reprises le dimanche suivant, alors qu’elle participait pour la première fois à nos 
réunions, elle m’adressa un discret « merci », tout en conservant dans le port de tête cette hauteur 
patricienne que la nature et son extraction lui avaient conférée. On ne devait pratiquement plus par la 
suite entendre le son de sa voix, absorbée qu’elle était par l’écran de son iPad, là où palpitait le 
monde virtuel des geeks, ces animaux technicisés sous perfusion d’imaginaire. Durant les six 
semaines que devait durer notre cohabitation, je n’ai pas souvenir de la moindre observation, de la 
moindre objection de sa part à l’encontre d’une stratégie dont elle dirait, par la suite, qu’elle était plus 
destinée à « faire gagner Charles Maurras » que Sarkozy. En fait, il n’y eut guère de tension entre 
nous et le seul incident notable intervint entre le candidat et sa porte-parole dans une loge de France 
Télévisions, après le direct de « Des paroles et des actes », lorsque NKM plaida en faveur de l’accès 



anonyme et gratuit des mineures à la contraception orale. La réplique de Sarkozy, qui avait 
publiquement émis des doutes sur la pertinence de ce dispositif, fusa comme une sédition du bon sens 
contre le nouvel ordre moral : 

— Moi, j’aimerais que ma fille m’en parle. Le dialogue avec les parents, c’est primordial. J’ai 
été placé devant ce cas à une certaine époque de ma vie. J’ai fait ce qu’il y avait à faire et j’emmerde 
les harpies hystériques du Planning familial. 

Quand elle en usait, la parole de l’ancienne ministre de l’Ecologie ne s’embarrassait guère 
d’apprêt, dût-elle au passage lever le voile sur ses plus intimes convictions. Cela donnait lieu à des 
scènes cocasses auxquelles son accent inimitable conférait la dimension d’un sketch de Jacques 
Chazot. Comment oublier ce cri du cœur de l’arrière-petite-fille d’André Morizet, communiste exclu 
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du Komintern en 1923 pour son appartenance au Grand Orient de France , quand elle découvrit les 
images d’une manifestation des Indignés, en Espagne, dans l’un des clips de campagne de Nicolas 
Sarkozy : « Franchement, tous ces drapeaux rouges, c’est plutôt sympa, non ? » 

Nul ne pouvait plus ignorer à quoi ou plutôt à qui NKM devait la promotion dont elle avait fait 
l’objet à la surprise générale, depuis que Caria Bruni-Sarkozy était venue elle-même nous en livrer la 
clé : « Tous nos amis adorent Nathalie. Ils ont tous eu le coup de foudre pour elle. J’ai dû même en 
décourager certains en leur disant qu’elle est mariée et amoureuse. » Ces interférences sur la bande 
passante du président, nous en avions très tôt mesuré les nuisances qui étaient allées en s’accentuant 
au fil du quinquennat. En avril 2010, un test réalisé par l’institut Ipsos nous alerta sur la profonde 
dégradation qui affectait l’image du couple présidentiel. Entre toutes les photos proposées à un 
échantillon d’électeurs des milieux populaires, celle qui représentait le chef de l’Etat en compagnie de 
sa nouvelle épouse lors d’une réception officielle fit l’objet d’un rejet unanime, sitôt répertorié entre 
nous sous le nom de « syndrome de Marie-Antoinette ». Le verdict était catastrophique. On disait 
« l’Italienne » comme autrefois les sans-culottes parlaient de « l’Autrichienne » à propos de la reine 
de France. Sans aménité excessive. A ses côtés, Nicolas Sarkozy était ravalé au rang de « président 
showbiz », de « président VIP » et même de « président monégasque ». Les plus féroces évoquaient 
l’alliance de la droite bling-bling et de la gauche caviar. Chacune de leurs apparitions publiques les 
installait davantage à la rubrique jet-set, parmi les figures en vue d’un gotha dont nous redoutions de 
plus en plus qu’il ne fût voué au Golgotha par l’électorat populaire. Le sujet n’était évoqué qu’à mots 
feutrés dans le petit salon du permanencier jouxtant l’ancien bureau de François de Grossouvre où 
nous déjeunions chaque semaine. 

— Qu’est-ce que le président est prêt à entendre ? 

— Pas tout, pas tout, concédait un Claude Guéant pressé de tirer la clenche. 

— Qu’est-ce qui est négociable ? 

— Euh... Je crains que rien ne soit négociable. 

Ce n’était pas tout à fait vrai. Nous en eûmes la confirmation au cours de ce dimanche de 
février 2012 où, dans un silence lesté du poids de notre accablement, Sarkozy nous fit part de sa 
volonté de voir sa femme s’engager « fortement » dans la campagne. L’adverbe ne recouvrait, pour 


l’heure, rien d’autre qu’une vision de metteur en scène. Il s’imaginait remontant la salle au bras de 
Caria jusqu’au proscenium et, à mesure qu’il parlait, les images qui me venaient à l’esprit 
suggéraient une sorte de mixte de la marche nuptiale et du festival de Cannes. Le volume sonore de 
nos protestations dépassa, cette fois, les normes de la bienséance. Il dut battre en retraite et concéder 
que le rôle de l’épouse du candidat était plutôt de l’accueillir au pied du podium. 

Certes, la participation de Caria Bruni aux meetings de la campagne n’excéda pas une présence 
décorative et emphatique. Toutefois, ces apparitions amplifiées par les écrans géants qui en 
retransmettaient les images dans les salles et conjuguées avec l’omniprésence de NKM sur les 
plateaux de télévision ne cessèrent d’émettre des signaux négatifs, surréels, en complet décalage avec 
la « campagne au peuple » qui avait été conçue pour rétablir une proximité et un dialogue avec les 
Français. Ce furent là des marqueurs indélébiles. Un tel spectacle avait peut-être le pouvoir de divertir 
les lecteurs de la presse people, il avait plus sûrement encore celui de réactiver au pire moment tout 
ce qui avait creusé un fossé entre Sarkozy le magnifique et les préoccupations des petites gens, ce 
popolo minuto dont on sollicitait à nouveau les suffrages. 

Les efforts accomplis depuis plusieurs mois en matière de sobriété et de discrétion furent ainsi 
balayés par l’entrée en scène de Caria et de son amie NKM dans une exhibition où la superposition 
des symboles revêtait la force d’une parabole. « Une parade de belles dames qui se moquent bien de 
nos souffrances », voilà ce qu’en perçut la France profonde, à l’image de ce couple d’ouvriers 
retraités du Pas-de-Calais qui eut devant moi cette formule saisissante : « On ne veut ni de la racaille 
des cités, ni de la racaille dorée que nous a apportés Sarkozy dans ses bagages ! » Ces mots restèrent 
dans mon esprit comme la butte témoin de l’incompressible ressentiment populaire sur quoi finirait 
par s’écraser les ultimes illusions du sarkozysme. L’esprit de Germinal n’était donc pas mort. Au 
reste, je n’étais pas le seul à m’en être aperçu. Le 23 avril, quelques heures avant le premier meeting 
de l’entre-deux-tours qui devait se tenir à Saint-Cyr-sur-Loire en Touraine, Bruno Le Maire, le 
ministre de l’Agriculture, m’adressa cette supplique quasi désespérée : « Vous qui avez de 
l’influence, faites en sorte qu’on ne voit plus NKM. Dans le milieu rural, c’est une catastrophe. 
Chacune de ses sorties nous coûte 50 000 voix ! » 



« Mélenchon-Buisson, copains comme cochons » ? 

Ce fut une escarmouche de fin de campagne, l’un de ces traquenards dont les bonimenteurs 
patentés usent et abusent comme routine et comme intimidation. Le vigile qui, ce matin du 16 avril, 
faisait la police de la pensée sur une chaîne d’information continue interpella rudement Jean-Luc 
Mélenchon. Au son de sa voix, on comprit qu’il allait le conduire dare-dare au poste : « Est-ce que 
vous êtes ami avec Patrick Buisson ? Avez-vous assisté à sa remise de Légion d’honneur à 
l’Elysée ? » Le fondateur du Parti de gauche n’était pas du genre à se laisser houspiller. Sans rien 
celer de la vérité, il repoussa crânement l’offensive qui, partie de l’état-major de campagne de 
François Hollande deux jours plus tôt, se déployait par l’entremise de quelques journalistes en livrée 
et autres amateurs de complot. Pour ces derniers, la cause était entendue : l’Elysée, par mon 
entremise, soutenait en sous-main la candidature de Mélenchon afin d’affaiblir François Hollande, de 
la même manière que François Mitterrand avait fait naguère la courte échelle au FN pour déstabiliser 
la droite. Le parallélisme séduisait les esprits déficients et enflammait les imaginations toujours 
prêtes à débusquer quelque machination dans les coulisses de la petite ou de la grande histoire. 

Dans ce registre où la complexité des êtres et des choses n’avait pas droit de cité, Marine Le Pen 
trouva le moyen de surenchérir sur les apparatchiks du Parti socialiste. Au point de jeter en pâture nos 
deux noms réunis dans une commune exécration : « Mélenchon-Buisson, copains comme cochons ! » 
s’exclama-t-elle, le 17 avril, devant la foule de ses partisans réunis au Zénith de Paris, comme en 
d’autres temps le bourreau offrait à la populace les têtes qu’il venait de trancher. La violence verbale 
n’était jamais ici autre chose que l’aveu d’une impuissance politique. De ce maelstrôm qui charria, 
pendant quelques jours, un flot ininterrompu de sottises, nous avions pris, Mélenchon et moi-même, 
le parti d’en plaisanter par textos interposés : 

— Alors, vous préparez le wagon plombé de Lénine ? m’interrogea-t-il. 

— Yes ! 

— On dit : Da ! 

— Je me sens l’âme d’un Kerenski, mais je ne veux pas payer la corde pour être pendu. 



— C’est toujours la même chose : au moment de payer, il n’y a plus personne. 

Mélenchon, allié occasionnel de Sarkozy, comme Lénine fut réputé agent du Kaiser pour avoir 
accepté, en avril 1917, la proposition allemande de traverser le Reich en train pour regagner la 
Russie, y hâter la désagrégation du régime tsariste et neutraliser le front de l’Est ? Les apparences 
étaient contre nous, notre cas pendable. Que pouvait bien avoir à se dire un réactionnaire sulfureux et 
un partageux archaïque ? Qu’était-ce donc qui nous avait rapprochés sinon le fait d’avoir le même 
adversaire, le PS et François Hollande, l’ours savant du social-libéralisme sur lequel on nous 
soupçonnait de vouloir faire feu de concert ? Riche en rhétoriques indignées ou simplement grosse 
d’interrogations suspicieuses, la thèse du complot était cependant pauvre en données factuelles. Cela 
n’arrêta personne. 

J’avais connu Mélenchon sur les plateaux de LCI où, au fil des débats, nous avions pris goût à 
nos joutes verbales et aux jeux de rôle dans lesquels nous nous glissions non sans un certain plaisir, 
en prenant garde toutefois de ne point trop nous caricaturer : blanc contre rouge, contre- 
révolutionnaire contre jacobin, anarque épris de chrétienté contre franc-maçon libre penseur et 
bouffeur de curé. Mélenchon résumait, à lui seul, tout un processus de décantation historique. C’était 
un homme-laboratoire. En lui, l’idéologie communiste s’était métabolisée en une célébration 
antimoderne d’un ouvriérisme communautaire, sédentaire et national dans la tradition de la 
Commune de 1871, un peu à la manière de l’Union soviétique adoptant pour emblème la faucille et le 
marteau plutôt que l’avion et la locomotive à vapeur. Son universalisme procédait d’un enracinement 
semblable à celui qui avait inspiré à Jean Ferrât « La Montagne », implacable réquisitoire contre la 
mobilité et l’exode rural. 

Plus que tout, c’étaient nos dégoûts très sûrs du nouveau paysage sociétal, de ses conformismes 
et de ses ridicules, qui nous faisaient prolonger nos conversations à bâtons rompus sur le dos des 
bobos écolos, héritiers anémiques de l’« avant-garde chien de garde » que dénonçaient déjà les 
situationnistes en 1968, des z’urbains à trottinette, des intrigantes à bac +5 qui se servaient de la parité 
comme d’un coupe-file au service de leurs plans de carrière ; toutes ces formes avachies de la petite 
bourgeoisie intellectuelle illustrées de façon prémonitoire par les romans de Perec et les films de 
Truffaut. 

Son écœurement culmina, ce jour d’octobre 2008, où nous nous rencontrâmes pour la dernière 
fois. C’était au Mucha Café, à un jet d’arbalète de la rue de Solferino : « Le PS, ce n’est plus qu’une 
nomenklatura : 100 000 types qui vivent peu ou prou du parti. Leur seul objectif est de se perpétuer et 
de se reproduire. Il y a belle lurette qu’ils sont coupés de la réalité sociale de ce pays. Le peuple, non 
seulement ils ne l’aiment pas, mais ils ne le connaissent pas et ils en ont la trouille. J’ai le plus grand 
mépris pour ces gens-là. Dray en est le prototype avec ses liasses de billets plein les poches et ses 
grosses montres de m’as-tu-vu. » La rupture qui mûrissait en lui depuis 2005 était devenue 
inéluctable. Il me l’annonça en ces termes : « Aujourd’hui, c’est le groupe parlementaire qui fixe la 
ligne et plus la direction du parti. Ce n’est pas rien. C’est même là-dessus que s’est produite la 
scission de la SFIO avec le départ de Déat dans les années 1930. Je vais me barrer. Dans huit jours, je 



leur claque la porte au nez. Il en est plus que temps. Je vais créer mon Linke . Lafontaine va venir à 
Paris pour me soutenir. Ils vont me couvrir de crachats comme ils l’ont fait avec lui. Ils vont faire en 
sorte d’éteindre la lumière. » 

Lorsque les médias choisirent, vers la fin de la campagne, de propulser sous les feux de 
l’actualité « les liaisons dangereuses de Mélenchon avec le conseiller de l’Elysée », il y avait déjà 
beau temps que nos échanges s’étaient réduits à l’extrême concision d’une communication à la fois 
électronique et sporadique. A quoi bon tenter d’expliquer ce qui avait pu, un moment, nous 
rapprocher et qui ne relevait en rien d’une convergence circonstancielle, mais participait au contraire 
de ce qui ne prenait sens, assises culturelles ou perspectives historiques, que dans la durée ? Pas un de 
ces procureurs intraitables ne savait, ne se doutait même qu’il y avait eu, en des temps pas si lointains, 

d’étroites correspondances entre la droite anticapitaliste et le socialisme français, que Péguy en était 
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l’enfant adultérin et qu’au début du xx siècle le Cercle Proudhon rassemblait des royalistes d’Action 
française et des syndicalistes révolutionnaires dans une même critique du libéralisme et dans une 
même passion pour la Cité ordonnée aux principes de la tradition nationale. 

Vestige d’une archéologie des idées, ma relation avec le candidat du Front de gauche n’avait 
aucun intérêt pour les faiseurs de polémiques. Présomption d’une alliance objective destinée à 
affaiblir Hollande, l’affaire devenait aguichante. On décida donc de faire avec les traces fugaces 
d’une histoire ancienne des signes patents d’une collusion active. 

C’était d’autant plus absurde que nos visions de la société française avaient profondément 
divergé. Pressé d’asseoir son magistère sur le « peuple de gauche », Jean-Luc Mélenchon avait 
changé d’orientation en cours de route, au point de reconstituer à son profit une fraction du 
mouvement petit-bourgeois et antipopulaire qu’il critiquait, la veille encore, comme étant 
l’expression la plus exécrable de la dérive du PS. On l’attendait appelant aux mânes de Maurice 
Thorez et de Georges Marchais dans une version colorisée des défilés Bastille-Nation sous l’étendard 
d’un communisme national, on le vit surgir à Marseille, sur les plages du Prado, en apôtre exalté 
d’une France sans frontières, vouée « à la gloire du métissage et au bonheur d’être mélangés ». Fe 
vrai néoprolétariat de la France périphérique était décidément une réalité trop rugueuse à étreindre. Il 
lui échappa pour se rabattre sur Marine Le Pen. 

De la mutation sociologique en cours, j’eus une preuve supplémentaire lorsque Nicolas 
Sarkozy, après m’avoir interrogé sur les reports des voix au second tour, me confia en pleine 
euphorie : 

— Ecoute, j’en connais une, Fred Vargas, la reine du polar, l’amie de Caria. Elle votera 
Merluche [sic] au premier tour et pour moi au second. Elle me l’a dit. C’est pas du bonheur, ça ? 

Décidément, le rêve d’un populisme de gauche, d’un Chavez à la française était bel et bien mort- 
né. 


La drôle de guerre des chapeaux à plumes 

Vers la fin de l’année 2011, le chef de l’Etat qui semblait avoir épuisé les ressources de son 
propre personnage public se livra à un étrange exercice de métempsychose. Il crut pouvoir renaître 
sous les apparences d’un animal bicéphale, le Merkozy. Le président français en avait donné sa 
version à la chancelière allemande : « Je suis la tête, vous êtes les jambes. » Ce que cette dernière 
s’était empressée de rectifier : « Nein ! Je suis la banque. » Le 5 décembre, lors d’une conférence de 
presse commune à l’Elysée, le couple franco-allemand avait affiché une cohésion sans faille. En 
réalité, Paris avait cédé à toutes les demandes de Berlin, à la veille du nouveau sommet de crise qui 
allait s’ouvrir à Bruxelles : nouveau traité européen, constitutionnalisation de la règle d’or 
budgétaire, sanctions automatiques contre les Etats aux déficits excessifs. En stratège avisé, Xavier 
Musca nous avait exposé son plan de marche : « Nous devons faire languir les Allemands, avant de 
conclure un accord avec eux, sinon les journalistes se feront un devoir de cocher les cases de ce que 
Merkel aura obtenu et cela nourrira la polémique de notre soumission à Berlin. » Ce fut effectivement 
l’angle d’attaque que choisirent le Parti socialiste et le Front national. A Guaino et moi-même qui le 
mettions en garde contre les sentiments ambivalents des Français vis-à-vis de l’Allemagne, Sarkozy 
opposa dans un premier temps l’opiniâtreté d’une pédagogie intarissable : « C’est l’œuvre historique 
réalisée par de Gaulle qui est remise en cause. C’est grave, ne cessait-il de nous répéter. L’Europe 
franco-allemande, c’est soixante-dix ans de paix qui succèdent à soixante-dix ans de guerre. Le 
propre des chefs d’Etat, c’est de faire des compromis - j’en fais - et de ne pas céder aux bas instincts 
germanophobes qui nous ont déjà coûté assez cher comme ça. » 

Avec l’annonce, au tout début de 2012, des accords compétitivité-emploi et de la TVA sociale, 
qui revenait à faire supporter aux consommateurs une part des cotisations patronales, le projet 
présidentiel semblait ne proposer aux Français qu’un alignement pur et simple sur le modèle 
économique et social allemand. L’enthousiasme ne fut pas au rendez-vous. Ce dont Alain Mine, qui 
avait fait venir à l’Elysée l’ancien chancelier Gerhard Schrôder pour appuyer la ligne réformiste, 
finit par convenir dans un entretien au Monde : « Quand, au mois de janvier, M. Sarkozy fait la 



campagne que j’aime - sur le rattrapage de l’Allemagne, sur la compétitivité, la TVA sociale -, il ne 
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gagne pas un point. Quand il fait la campagne “buissonnière”, il en gagne cinq à six . Cela me désole, 

mais cela en dit long sur la France. Le diagnostic de M. Buisson n’est pas complètement faux 10 . » 

La « ligne Merkozy » l’eût-elle emporté sur la « ligne Buisson » que Nicolas Sarkozy n’eût pas 
trouvé davantage de soutiens parmi les caciques et les sous-caciques de la droite. Car la question de la 
ligne politique, si capitale fût-elle, n’était pas seule en cause dans la désaffection qui frappait le 
président sortant. Un glacis d’incompréhension et de mésestime mutuelles le séparait de ceux qu’il 
avait pourtant choisis pour occuper les postes de confiance et mener le combat décisif. De Fillon à 
Copé en passant par NKM, pas un n’était prêt à s’engager loyalement dans la bataille. Pas un qui n’eut 
en tête quelque arrière-pensée à l’horizon de 2017. Ce sentiment d’abandon et de solitude sur lequel il 
refusait de mettre un nom, mais qui actait le dénouement d’une longue transe égotique, il l’éprouva au 
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plus fort de son intensité, pour la première fois, le dimanche 1 janvier, à l’occasion des derniers 
vœux de son mandat : 

— Je n’ai reçu que deux coups de fil. Deux, tu m’entends, pas un de plus ! Tapie qui m’a dit qu’il 
avait eu la chair de poule en m’écoutant et Bernard-Henri Lévy qui m’a dit que j’avais fait un 
discours de gauche et que, par conséquent, il allait voter pour moi... Toute la journée, on aura 
entendu Benoît Hamon, Luc Ferry et Marine Le Pen dire tout le mal qu’ils pensaient de mon 
intervention d’hier soir, sans qu’aucun de mes ministres ne daigne réagir, ne serait-ce que par un 
communiqué. 

Semblable déréliction l’incita, le 3 avril, à moins de trois semaines du premier tour, à me 
demander d’intervenir devant ceux qu’il appelait les « chapeaux à plumes » - dont certains, ajoutait-il 
drôlement, étaient nés coiffés -, afin de leur faire partager toutes les raisons objectives qu’il y avait 
encore de croire au bel adage selon lequel « tout désespoir en politique est une sottise absolue ». 
Autant vouloir décrocher la lune. Personne, dans ce cénacle, n’aurait misé un liard sur les chances du 
candidat Sarkozy. J’étais assis en bout de table et les visages qui se tournèrent vers moi semblaient 
déjà m’accabler du poids de l’inéluctable défaite à venir, avides qu’ils étaient de n’adhérer en rien à 
mon propos. Le gibet était prêt, la presse avait déjà tressé la corde, il ne restait plus qu’à me la passer 
autour du cou. Comment ne pas penser au poème de Prévert en présence de cette galerie surréaliste, 
comment résister à l’envie de mettre un emploi sur chacune de ces têtes qui me dévisageaient : « Ceux 
qui courent, volent et nous vengent, tous ceux-là et beaucoup d’autres entraient/fièrement à l’Elysée 
en faisant craquer les graviers, tous ceux-là se bousculaient, se/dépêchaient, car il y avait un grand 
dîner de têtes et chacun s’était fait celle qu’il voulait [...]. Il y en avait avec des têtes de boule puante, 
des têtes de Gallifet, des têtes d’animaux malades de la tête [...] des têtes de pied, des têtes 

de/monseigneur et des têtes de crémier 11 » ? Raffarin m’interrogea sur les abstentionnistes, Le Maire 
insista sur la grande misère du monde rural et toutes les vraies détresses qu’il recelait, Borloo sur 
l’obligation régalienne qui devait être la nôtre de faire en sorte que les enfants du primaire sachent 
lire, écrire et compter. Juppé, plus hiératique que jamais, ne disait rien en assidu discret des causes 
perdues. 


Contre toute attente, dans la toute dernière ligne droite, Nicolas Sarkozy, qui avait jusque-là 
donné l’impression de faire campagne comme s’il marchait au supplice, se jeta dans la bataille avec 
l’énergie du désespoir. Nos conversations vespérales participaient plus du réarmement 
psychologique que du brief opérationnel, mais il ne laissait jamais passer une journée sans sacrifier à 
ce rite auquel il semblait attacher un certain prix. Au soir de son dernier meeting à Nice, gagné par 
l’enthousiasme contagieux des rapatriés d’Algérie qui venaient de l’acclamer, il fit montre d’un 
optimisme dans lequel n’entraient pas seulement l’autosuggestion et la méthode Coué, médications 
communes à tous les candidats : 

— En trente-cinq ans de vie politique, je n’ai jamais senti une telle mobilisation. Je peux me 
tromper, note bien. Il se peut que je ne sente plus le pays. 

Caria Bruni, qui s’était emparée du combiné, fut encore plus catégorique : « Tout le monde 
autour de moi va voter pour Nicolas. Je sens instinctivement qu’il va les exploser. En 2002, tous mes 
copains se fichaient de moi parce que j’avais vu que Le Pen était plus sympathique qu’auparavant et 
qu’il allait faire un bon score. » Quant à moi, je n’avais plus beaucoup d’illusions sur le verdict qui 
allait sortir des urnes. 



Un grand bonheur triste 

Au soir du dimanche 22 avril, il y eut d’abord cette interminable attente propice aux rumeurs les 
plus folles, comme celle qui plaçait la candidate du Front national en deuxième position derrière 
Hollande. Puis l’annonce des premières estimations fut pour Nicolas Sarkozy comme un grand 
bonheur triste. Certes, il était devancé par le candidat socialiste, mais l’écart au final ne devait guère 
dépasser un point, soit un peu plus de 500 000 voix. Derrière l’optimisme de façade des derniers 
jours, le président sortant avait trop longtemps redouté la terrible humiliation que lui annonçaient les 
sondages pour ne pas accueillir avec soulagement un résultat qui n’était pourtant que médiocre et ne 
laissait guère de doute sur l’issue du second tour. Lorsque François Fillon et Alain Juppé nous 
rejoignirent un peu après 20 heures, ils furent accueillis par un sarcastique : « Heureusement que je 
n’ai pas fait campagne au centre ! » 

Ni l’un ni l’autre ne crurent utile de relever. Il est vrai que le score historique de Marine Le Pen 
fermait le débat, en même temps qu’il fléchait la stratégie du second tour pour les deux candidats 
restés en piste. L’issue du scrutin ne dépendait plus que de la qualité des reports des voix frontistes sur 
Sarkozy et des voix centristes sur Hollande. Mais les masses en jeu variaient du simple au double : 
6 400 000 dans un cas, 3 200 000 dans l’autre. 

Nicolas Sarkozy n’avait pas encore pris publiquement la parole que la vulgate médiatique 

dénonçait déjà, par anticipation, une campagne qui allait donner des « gages à l’extrémisme » et 

franchir les « lignes rouges » du périmètre républicain. A ce jeu où la gauche dite « morale » était 

capable de toutes les prouesses, Le Monde se surpassa pour annoncer à la une : « M. Sarkozy joue son 

va-tout en pariant sur l’électorat du FN. Le candidat de l’UMP entend plus que jamais persévérer sur 
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sa ligne “à droite toute” préconisée par son conseiller politique Patrick Buisson . » En réalité, le 
candidat de la droite, au vu des premiers sondages qui le donnaient largement battu avec dix points 
d’écart, était bien déterminé à ne prendre aucun risque, à n’accomplir aucune transgression 
susceptible d’altérer son image, s’essayant à cet art d’habiller intelligemment une déroute qui était la 
subtile victoire du vaincu. 


Aux propos que nous échangeâmes, au cours de la réunion du mardi qui suivit le premier tour, 
nous comprîmes qu’il avait déjà intériorisé sa défaite. « Si je suis battu, c’est Marine Le Pen qui sera 
le chef de l’opposition », lâcha-t-il d’emblée, comme pour faire taire le trop-plein d’ambitions dont il 
subodorait l’effervescence. Pour rallier l’électorat populaire, sans céder au racolage indécent auquel 
s’était livré Pasqua pour le compte de Chirac entre les deux tours de l’élection présidentielle de 1988, 
il fallait agir en équité, sortir d’un mode de scrutin qui, en nourrissant une désaffection croissante à 

l’égard du politique, était à l’origine de la crise de la représentation. En finir avec ce détournement du 
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suffrage universel où, pour reprendre la terminologie de Baudrillard , les « événements voyous », 
comme la victoire du « non » au référendum de 2005, qui contestaient la violence intégriste du 
système et son emprise hégémonique sur une scène politique complètement désinvestie et 
disqualifiée, n’avaient aucune espèce d’incidence sur ces « événements fantômes » qu’étaient 
devenues les élections intermédiaires. N’impliquant plus au fil du temps que les « inclus », le scrutin 

majoritaire à deux tours s’apparentait désormais à ce qu’avait pu être le suffrage censitaire dans la 
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France du xix siècle. Il répondait en tout point à la définition que Paul Valéry donnait de la politique : 
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« L’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde . » Parce qu’il s’y était engagé en 
2007 et qu’il n’avait pas tenu sa promesse dans l’intervalle, le candidat Sarkozy, s’il voulait retrouver 
la confiance du peuple, n’avait plus, de mon point de vue, d’autre choix que de prendre en compte la 
révolte des citoyens contre une démocratie non représentative. C’était pour lui une obligation morale 
autant qu’une question de survie. Au regard de ces millions de Français, la considération ne se 
mesurait plus qu’à la part qui leur serait faite ou pas dans la représentation nationale. Tout le reste 
était propos dilatoires et calembredaines. 

M’appuyant sur une note d’Emmanuelle Mignon qui concluait à la légalité et à la faisabilité 
technique d’une telle initiative sans toutefois se prononcer sur sa pertinence, je proposai au président- 
candidat de s’engager en cas de réélection à convoquer par décret un référendum qui soumettrait aux 
Français l’adoption d’un mode de scrutin mixte incluant une forte dose de proportionnelle. Ce qui 
impliquait, en tout état de cause, que les élections législatives, prévues pour la mi-juin, fussent 
reportées en octobre. J’avais imaginé quelque réticence, à tout le moins de la circonspection. J’eus le 
droit au claquement sec d’une porte qu’on referma sans ménagement : 

— Je ne le sens pas. C’est trop violent. Tu as dit toi-même qu’il ne fallait pas bouger l’offre 
politique entre les deux tours et maintenant tu veux me faire passer de 10 à 25 % de députés élus à la 
proportionnelle ? Avec quelle majorité je vais gouverner, moi ? Je ne peux pas faire ça à l’UMP... 
Non, non, je ne le ferai pas. 

L’intensité de la partie qui s’était jouée en quelques secondes n’avait pas échappé à mon voisin, 
Jean-Michel Goudard. « Je l’ai bien observé, quand tu lui as parlé du référendum, me dit-il en sortant 
du salon vert. Ce que tu lui proposes, c’est un coup de force, presque un coup d’Etat. Il n’en veut pas. 
Il ne veut pas tacher son costume. Tu lui as évité l’humiliation. Ça lui suffit. Il ne désire plus la 
victoire au point de tout lui sacrifier. Il a une autre vie en tête. Si tu insistes, tu le déstabilises. Il ne te 
suivra pas sur ce coup-là ». 


Croyant faire bouger les lignes à moindres frais, Sarkozy multiplia alors les concessions 
formelles et les erreurs d’appréciation. Les premières qui le conduisirent à accorder des brevets de 
légitimité sinon de respectabilité à la candidate frontiste - « Marine Le Pen est compatible avec la 
République » - accréditèrent l’idée, martelée par nos adversaires, d’une course à l’échalote avec le 
Front national. Les secondes qui consistaient à sous-estimer ce que le vote populiste comportait 
d’adhésion pour le réduire à un « vote de souffrance » et « de crise » émanant de gens « perdus », 
pour ne pas dire de pauvres gens, alors que ces derniers se sentaient pleins de convictions dans une 
société rongée par le doute, ne firent qu’éloigner davantage ceux qui, parmi les électeurs du FN, 
éprouvaient déjà un fort sentiment de relégation. 



Le général de la guerre morte 

Le 27 avril fut un vendredi noir. Ce fut ce jour-là que Nicolas Sarkozy acheva de basculer dans 
la logique qui devait sceller sa perte, vérifiant à ses dépens la terrible sentence hégélienne selon 
laquelle « l’histoire est un abattoir ». En quelques lignes dans un entretien au quotidien économique 
Les Echos, François Fillon, se défroquant de sa cautèle habituelle, venait de s’employer à saper 
l’entreprise de récupération de l’électorat frontiste par le candidat qu’il était censé soutenir. En toute 
perfidie. Une conscience intransigeante l’avait poussé à expliquer qu’il ne pouvait y avoir « le 
moindre accord entre le FN et la droite » en raison d’une « incompatibilité de valeurs ». Les mots 
avaient été choisis pour leur pouvoir de répulsion auprès de F électorat-cible. Leur effet, en tout cas, 
fut immédiat chez le candidat Sarkozy qui, livide, avait peine à contenir les sentiments tumultueux qui 
l’animaient : 

— Qu’est-ce qu’il raconte, Fillon ? Bien sûr que nous avons des valeurs communes avec le Front 
national ! 

Les épithètes convoquées dépassèrent tout ce à quoi le président nous avait habitués jusque-là. Il 
en ressortait, en version châtiée, que derrière le masque d’un premier communiant se dissimulait un 
être sournois, vicieux et lâche. Nous n’en étions pas plus avancés pour autant. J’entrevis une brèche : 

— Ecoute, si on veut limiter les dégâts et reprendre l’initiative, je ne vois, à défaut d’avancée 
programmatique, qu’une déclaration un peu forte de ta part. Il faut clarifier le débat. Il faut que tu 
dises : « Je n’ai qu’un adversaire, c’est le candidat socialiste. Je n’ai qu’un ennemi : la gauche. » 

Fa réponse qu’il me lança au visage avait tout d’un jet de l’éponge : 

— Non, je ne le dirai pas. Je ne veux pas qu’on ait l’impression que je donne des gages. 
L’électorat du FN aime que je sois fort, viril. Je veux qu’il puisse se dire : « C’est un roc. » 

Plus que jamais les journalistes redoublèrent de questions sur l’influence du « gourou Buisson » 
au moment même où celle-ci ne trouvait plus ou presque plus à s’appliquer. Invariablement, Sarkozy 
répondait avec un haussement d’épaules : 

— Est-ce que vous croyez vraiment que j’ai une tête à être manipulé ? 



En postdémocratie, tout candidat en difficulté devenait un candidat sous haute surveillance, 
bénéficiant de la même conspiration à base d’informations tronquées et de pieux mensonges que celle 
entourant les grands malades. Il était alors de règle de ne traiter certains sujets que par de vagues 
prétéritions et des bouquets d’euphémisme. L’irréel, le sédatif, le palliatif devenaient des commandes 
psychologiques. Dans les derniers jours d’avril, je dus me rendre à l’évidence : mon rôle de 
conseiller politique avait cédé le pas à une fonction aux contours plus flous. Les confidences que je 
recueillais malgré moi, sans les avoir le moins du monde sollicitées, m’intronisaient dans un nouvel 
emploi d’intervenant compassionnel semblable à ceux qu’on dépêchait sur les lieux des grandes 
catastrophes. Au coup de fil du candidat succédait désormais, tard dans la soirée, le coup de fil de 
l’épouse du candidat. Ses questions, rebondissant en cascade, alternaient avec des constats navrés : 
« C’est effrayant, cette montée de haine contre mon mari. Le soir, je n’en parle pas. Nous discutons 
d’autres sujets. Est-ce qu’il faut que je fasse quelque chose ? Vous croyez qu’il faudrait un miracle 
pour qu’il soit élu ? Est-ce que toute cette campagne va se retourner en faveur de mon mari ? C’est 
tellement injuste. » Parfois, ce mal-être s’exprimait de façon plus lapidaire : « Que disent nos amies 
les bêtes ? » avait pris force d’usage pour s’enquérir des dernières charges lancées par les 
journalistes contre l’époux martyrisé. 

En dépit des sondages et d’une campagne qui, malgré tous nos efforts, tournait au référendum 
anti-Sarkozy, beaucoup dans l’entourage du président sortant se raccrochaient au débat télévisé avec 
François Hollande, programmé pour le mercredi 2 mai, comme à une bouée de sauvetage. La 
pugnacité, la télégénie, les qualités de débatteur du candidat de la droite étaient naïvement surinvesties 
d’un pouvoir tel qu’on le croyait capable de renverser le rapport de force. Certes, les angles d’attaque 
ne manquaient pas contre un homme dont j’avais remarqué à quel point la méthode du 
questionnement insistant et répétitif qu’avait employée le journaliste David Pujadas, au cours de 
l’émission « Des paroles et des actes », avait pu le déstabiliser. Un habile harcèlement textuel, axé sur 
les sujets critiques, aurait permis à coup sûr de mettre en évidence son penchant naturel pour 
l’esquive, le faux-fuyant et l’indécision, cette propension à la défausse que Martine Aubry avait 
souligné, lors des primaires du PS, par un trait qui, depuis, lui collait à la peau : « Quand c’est flou, 
c’est qu’il y a un loup. » A partir de quels revenus est-on riche ? Etes-vous d’accord pour diviser 
l’immigration par deux ? Pourquoi tenez-vous tant au droit de vote des immigrés ? De ces armes de 
destruction massive, Nicolas Sarkozy avait l’embarras du choix. En faire usage le mettait dans la peau 
du challenger, contraint à l’offensive, et par là même à abandonner la posture du président sortant en 
surplomb de son interlocuteur. Mais avait-il encore le choix ? Ragaillardi par le meeting à ciel ouvert 
du Trocadéro où nous avions fait déferler une marée de drapeaux tricolores qui mit aussitôt en transe 
les singes hurleurs de la francophobie, il fit montre d’une telle agressivité, tout au long de notre 
réunion du mercredi matin, que nous dûmes nous employer à tempérer plus d’une fois son ardeur 
belliqueuse. 

Son attitude avait changé du tout au tout, lorsque nous le retrouvâmes aux studios de La Plaine 
Saint-Denis, dans le huis clos de la loge, peu de temps avant la confrontation. Il n’avait plus ses 



silences, ses regards, ses crispations de mâchoire d’homme décidé à forcer le destin. Il souriait à 
peine, quand il nous lut la lettre d’une journaliste de RFO qui, ayant joint une photo à son courrier, lui 
intimait : « Bats-toi, mon petit coq ! » Les minutes qui suivirent concentrèrent en abondance ces 
« petits faits vrais », chers à Stendhal, qui laissaient entrevoir un autre versant de la conjugalité. Caria 
Bruni, qui s’était servi un verre de vin et commençait de le siroter, eut droit à une remontrance d’une 
voix doucereuse. 

L’ancien mannequin n’écoutait plus. Elle détourna la tête et se mit à moquer l’ambition de 
Hollande en se lançant dans une interprétation de « J’me voyais déjà », la chanson d’Aznavour que la 
raucité de sa voix restitua de façon troublante. Puis, avec un entrain qui sonnait faux, le couple 
entonna de concert « Tu t’iaisses aller », un autre standard des années 1960. Jusqu’à ce que Sarkozy 
lui-même, assis face à son épouse, interrompit la mascarade en lâchant d’une voix lasse, mais 
parfaitement audible : 

— Si tu savais ce que ça m’emmerde, ce que j’en ai marre. 

La suite, les Français médusés la découvrirent à travers le spectacle, durant plus de deux heures, 
d’un champion sur la défensive, retenant ses coups, bousculé, acculé dans les cordes, qui, bien que 
n’étant pas encore déchu, semblait consentir par avance à sa déchéance. L’anaphore « Moi, 
président » déroulée par Hollande sans interruption nous fit l’effet, comme à beaucoup de nos 
compatriotes, d’un découronnement symbolique. A son retour dans la loge, il stoppa d’un geste de la 
main nos effusions qui, de toute évidence, ne demandaient qu’à tourner court. Il ne nous devait aucune 
explication. Il ne put, dès le lendemain, s’empêcher de nous en fournir une : 

— C’est Giscard qui m’a conseillé de ne pas l’interrompre. Cela aurait donné une image d’un 
manque de confiance en moi. 

Eût-il agi autrement, eût-il consenti à l’assomption publique de la ligne politique claire et 
cohérente que je lui proposais si les sondages lui avaient laissé entrevoir l’espoir, même ténu, d’une 
victoire, comme ce fut le cas dans la journée du vendredi précédant le second tour, quand l’écart 
mesuré entre les deux candidats ne fut plus que de quatre points ? Il faut laisser la réponse aux 
amateurs d’uchronie. 

Le 4 mai, devant les élus vendéens, il se laissa de nouveau aller aux rodomontades : 

— Et dire que j’ai une mauvaise stratégie ! Qu’est-ce que ce serait si elle était bonne... Je sens 
monter la vague. 

Mais l’anneau saturnien de la mélancolie l’avait déjà repris, lors du trajet des Sables-d’Olonne à 
l’aérodrome de La Roche-sur-Yon, et ne le quitta plus tout au long de ce qui devait être notre dernier 
tête-à-tête du quinquennat. Je lui montrai le message du père abbé d’une grande abbaye bénédictine : 
« Je crois que la prière des catholiques de France va être entendue. » Il tourna vers moi un visage dont 
le désarroi accusait les rides : 

— Tu crois à tout ça, toi ? 

Je ne sus jamais quelle foi voulait-il que, dans l’instant, je confessasse. A quel dieu, à quel 
intercesseur, à quel sondeur désirait-il que nous nous fussions remis. 



Caria Bruni, quant à elle, croyait désormais à l’enfer et ne rêvait que de se soustraire aux 
flammes de cette géhenne, à la patte griffue, que le diable avait mise sur son existence. Jamais elle 
n’avait pensé que cette bonne gauche qu’elle avait si longtemps chérie fut capable d’un tel 
déferlement de haine. A la veille de ce second tour, un univers s’effondrait qui ne lui inspirait plus 
que dégoût, nausée, désespoir : « Je n’en peux plus. Je suis physiquement épuisée par le bébé qui se 
réveille trois fois dans la nuit. Hier, je me suis retrouvée toute seule dans le salon à boire une bière à 
3 heures du matin. Moralement, je ne vous dis pas. C’est une épreuve terrible, avec la pression de tous 
ces immondes. Et je me dis que tout cela va recommencer s’il est réélu. Vous ne croyez pas ? C’est 
pour la France ? O.K. Mais moi je ne suis française que depuis trois ans. Si on perd, je redeviens 
italienne. Vous croyez qu’il y a encore une chance que ça passe ? Vous comprenez cette ambivalence : 
je désire pleinement quelque chose que je ne souhaite pas au fond de moi. Je désire qu’il soit réélu, 
mais en même temps j’en rejette de toutes mes forces la perspective. Hier, il m’a dit : “Je suis content 
que cela soit fini, cette campagne aura été la plus terrible.” A la maison, tout le monde est 
malheureux. Les enfants sont malades et malheureux. J’ai eu Jean au téléphone qui m’a dit qu’il priait. 
Vous êtes croyant vous aussi, Patrick ? » 

Contrairement à Juliette Gréco qui en fit au tout début des années 1950 une sorte de manifeste 
existentialiste, je n’avais pas de raison particulière pour haïr les dimanches et les enduire de la 
couleur du morne. Jusqu’à cet interminable 6 mai 2012 où les heures me parurent de plomb et où rien 
ne dérogea à ce que j’avais imaginé être la chronique d’une défaite annoncée. Chacun joua son rôle 
dans un drame où le simulacre occupait une place essentielle. Où les visages, déjà, avaient leur 
nécessité double, commandée par un enjeu de survie, une obligation de feinte. Un peu après midi, le 
candidat de la droite qui sortait du bureau de vote du lycée La Fontaine chercha à mesurer auprès de 
moi la part d’espérance qui lui était encore dévolue : 

— Tu n’as pas idée de la foule et de l’enthousiasme autour de Caria et moi. Limite émeute. Je 
crois qu’il y a une très forte mobilisation des nôtres. 

A quoi bon lui répondre que je ne doutais pas de l’engouement de Passy et de La Muette ? Je 
m’en tirai avec un prudent et dilatoire : « Les sondages font la campagne, pas l’élection. » 
S’égrenèrent alors ces heures molles où le mauvais sort n’était encore que cette bête qui rôdait, 
jappait, s’accrochait aux mollets sans parvenir toutefois à les mordre. Les questions sur l’issue du 
scrutin dont on m’assaillait enclenchaient chez moi un automatisme verbal : « Le résultat est acquis, 
seul l’écart est incertain. » 

Vers 17 heures, je me rendis à l’Elysée où je trouvai porte close. La réunion que nous avions 
initialement prévue avait été décommandée à la dernière minute. Je dus me faire ouvrir par le 
secrétariat de la présidence. En moins d’une heure, un dernier carré acheva de se former. Les 
plaisanteries fusaient sur un ton faussement enjoué, modus vivendi qu’on passait avec la cruauté du 
réel. Le dépouillement fit très vite apparaître un nombre anormalement élevé de bulletins blancs et 
nuis, principalement dans les bastions du vote Front national. Une voix s’éleva : « Au moins, on sait 



d’où viennent les voix qui vont nous manquer ce soir » ; une autre observa : « Pour la première fois, 
le président élu aura moins de 50 % des votants. » Minces consolations. 

Lorsqu’il fit son entrée dans le salon vert, le président battu n’était nullement abattu. Le scrutin 
venait de configurer sur un mode manichéen cette masse flottante de contradictions et de velléités, de 
sursauts et de résignations qu’on appelait le peuple français et celui qu’il avait rejeté, s’efforçant de 
sauver la face, y parvenait fort bien à la faveur d’une honorable défaite qui le hissait enfin à la 
hauteur où l’histoire l’avait requis. Il en était visiblement rasséréné. Il me demanda de faire un 
premier commentaire, me confirmant en cette fin de règne dans mon rôle de chroniqueur. Puis 
l’huissier introduisit Alain Juppé et François Fillon. L’usage établi voulait que je cédasse ma place, 
face au président de la République, lorsque le Premier ministre nous rejoignait pour une réunion en 
cours. Une humeur frondeuse m’incita, cette fois, à n’en rien faire. Le président relut à haute voix le 
discours qu’il allait prononcer pour prendre acte des résultats. Il biffa le mot « échec », le remplaça 
par « défaite ». Alain Juppé eut l’élégance d’intervenir pour lui suggérer de supprimer un « jamais » 
qui scellait un peu trop solennellement le caractère définitif de son renoncement à la vie politique. 

Comme les ministres s’impatientaient dans le vestibule, il me fit signe d’aller leur parler. Les 
mines reflétaient une affliction qui ne semblait pas feinte. Seul Jean-François Copé, apparemment 
indifférent au résultat, s’indignait d’être tenu à l’écart de la réunion. Stoïque et navré, le général 
Benoît Puga se tenait à l’écart devant le grand escalier d’honneur, les bras croisés sur la poitrine. Je 
m’approchai de lui, rempli de sympathie pour cette figure légendaire de nos derniers barouds : « La 
rumeur dit que les rues de Paris sont envahies de drapeaux étrangers. Que va faire l’armée, mon 
général ? » demandai-je sur le mode badin. Il n’y eut pas de réponse, juste un sourire triste et une 
main qui serra mon avant-bras. En retournant dans le salon vert, je découvris que François Fillon, en 
passager de première classe du Titanic, avait profité de mon absence pour réinvestir le siège dû à son 
rang. 

Sur mon portable, les messages affluaient presque aussi nombreux qu’un soir de victoire, 
exprimant à parts égales l’attrition et le soulagement : « Quel dommage que votre stratégie n’ait pu 
être totalement suivie ! », « Je suis convaincu que nous n’avons pas perdu faute de trop de 
convictions, mais faute de ne pas avoir assumé assez fortement nos convictions », « Le score est 
serré, quasiment inespéré. Quelle remontée fabuleuse, quelle chevauchée fantastique ! », « Tu lui as 
évité l’humiliation. Cette défaite nous donnera d’éternels regrets », « Il n’aurait pas fait ce score sans 
les vrais choix stratégiques que tu lui as proposés. Nous sommes un certain nombre à le savoir et je 
suis sûr que lui aussi le sait », « La stratégie était la bonne. Il n’a manqué qu’un débat offensif pour 
réussir le coup parfait », « Faire 48,4 %, malgré son impopularité, après dix ans de pouvoir et une 
telle omniprésence depuis 2002, est bien la preuve qu’il n’y avait pas d’autre stratégie que la tienne ». 
Ce ne fut évidemment pas le point de vue qui prévalut, ce soir-là, dans les médias. On fustigeait 
d’autant plus la « ligne Buisson » qu’elle avait échoué de peu. 

Se voulant optimiste, un journaliste confraternel et bienveillant, espèce qui se faisait rare, me 
glissa : « Le score serré va sans doute te faire échapper à la lapidation du bouc émissaire ou de la 



victime expiatoire. » Je savais qu’il n’en serait rien. Je savais que les idées que j’avais portées au 
cœur même du pouvoir me rendaient justiciable d’une inquisition sans excuse métaphysique. A la 
Mutualité, les adieux de Nicolas Sarkozy eurent le panache et la superbe d’un chef de guerre. D’une 
guerre qu’il avait perdue pour ne pas avoir voulu la mener dès le départ et jusqu’au bout. 



CHAPITRE XV 


Le crime de Caïn 


« Une preuve suffisante que nous ne sommes pas un Etat essentiellement démocratique, c’est 
que nous sommes constamment à nous demander ce que nous allons faire des pauvres. Si nous 
étions des démocrates, nous nous demanderions ce que les pauvres vont faire de nous. » 

G.K. Chesterton. 


S’il est un sujet que la classe politique, toutes nuances confondues, se garde d’aborder ou 
n’envisage que retranchée derrière d’infinies précautions, c’est bien celui de la crise de régime 
latente qui, depuis les années 1980, condamne les gouvernements successifs à l’impuissance, faute 
d’une légitimité avérée et durable. En une formule percutante, Pierre Manent a résumé le paradoxe 
dans lequel se débat ce théâtre d’ombres que l’on s’obstine à nommer le pouvoir : « Ce serait un 
épigramme [sic] presque irrésistible, avance-t-il, que de dire que la gouvernance démocratique 

ressemble à un gouvernement représentatif qui ne représente pas et ne gouverne plus \ » 

Un gouvernement qui ne gouverne plus ? Faut-il rappeler ici quel inexorable processus 
d’autodépossession a conduit nos dirigeants, sans exception aucune, à abdiquer par pans entiers de la 
souveraineté de l’Etat ? Le mouvement de transfert aura été double : d’une part, aux institutions 
internationales ou supranationales, de l’Organisation mondiale du commerce à l’Union européenne 
pour ne citer qu’elles, en fonction de traités et de conventions limitant de plus en plus notre 
souveraineté ; d’autre part, aux institutions administratives ou judiciaires, des autorités indépendantes 
au Conseil d’Etat ou au Conseil constitutionnel en passant par le simple tribunal, érigées en bras 
séculier d’un nouveau despotisme éclairé s’exerçant contre le primat du politique et subsumant la 
volonté populaire. 

Pas plus qu’elle ne gouverne, la gouvernance démocratique ne représente les citoyens. Il s’agit 
en fait d’une postdémocratie qui n’est en rien une démocratie, mais un système qui en usurpe 




l’appellation et n’en respecte que les apparences. L’antique principe, élaboré au temps de la cité 
grecque, qui voulait que la politique soit déterminée par l’accord de la majorité est aujourd’hui foulé 
aux pieds. La majorité n’est plus une réalité arithmétique, mais un concept politique résultant d’une 
application truquée et tronquée du principe majoritaire. Par le jeu combiné de la progression 
constante de l’abstention et du vote populiste exclu ou presque de toute représentation, une minorité 
de plus en plus étroite de citoyens élit une majorité parlementaire qui, elle-même, se démet de son 
pouvoir de décision au profit de structures non démocratiques et de fonctionnaires non élus. Le 
régime sous lequel nous vivons, nonobstant les parures dont il s’affuble, est celui d’une démocratie 
dissociée de la souveraineté du peuple. Une démocratie purement formelle confisquée par une 
oligarchie. 

L’avènement de cette postdémocratie, à tous égards antidémocratique, n’aura été rendu possible 
que par les ébranlements anthropologiques que la France a connus depuis un demi-siècle. Le 
désintérêt à l’égard de la politique a eu la même matrice que le déclin des cultures et des sociabilités 
traditionnelles. Il est la conséquence d’un déplacement massif de l’horizon de l’accomplissement, 
passé de la société à l’individu. Il résulte d’un processus général de désaffiliation. Avec 
l’effondrement des grands appareils verticaux qui, tels l’Eglise catholique ou le parti communiste, 
constituaient la colonne vertébrale du corps social, ce sont les formes les plus achevées de la 
solidarité qui ont disparu les unes après les autres. Comme le note justement Pierre-André Taguieff : 
« Les sociétés démocratiques contemporaines sont des sociétés d’abstention où se croisent des 
collections fugitives d’individus que ne relient nul sentiment de coappartenance, ni de 

coresponsabilité, nul engagement dans un projet collectif 2 . » 

La démocratie apaisée dont se réclame la classe dirigeante n’est plus qu’une démocratie 
affaissée dont les actuels promoteurs d’un factice « vivre ensemble » auront facilité l’établissement 
par un lent et minutieux travail de déconstruction du lien social. 


Un « kratos » sans « dèmos » 

Le système représentatif est devenu en France une fiction qui, pour choquante qu’elle soit, ne 
suscite pourtant guère de débats. L’antiparlementarisme, plus ou moins latent, qui a secoué 
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sporadiquement la chronique de la III et de la IV République a fait la place à une profonde 
indifférence par quoi se manifeste l’éloignement des catégories populaires à l’égard des assemblées 
délibératives. Rien de ce qui se dit ou se fait au Parlement n’intéresse plus les Français, conscients 
qu’ils sont que le pouvoir a depuis belle lurette déserté les lieux. 

Au deuxième tour de l’élection législative, le 17 juin 2012, 47,6 % des électeurs se sont abstenus, 
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ou ont voté blanc ou nul. Un record absolu sous la V République. Plus de la moitié des moins de 
45 ans ne se sont pas rendus aux urnes, de même que la majorité des ouvriers et des employés. Si l’on 
ajoute à cela les 3,4 millions de Français qui, selon l’Insee, ne sont pas inscrits sur les listes, soit 7 % 
du corps électoral, il en résulte que les députés censés représenter la nation ont été élus en moyenne 
par moins d’un électeur sur cinq. Autant dire que le socle de leur légitimité s’est érodé jusqu’à 
l’insignifiance. Avec 16,5 % des inscrits au premier tour, le PS et ses pseudopodes ont obtenu la 
majorité absolue des sièges à l’Assemblée nationale (295 sur 577). Crédités de 2 % des suffrages lors 
de l’élection présidentielle, les Verts sont parvenus à faire élire dix-huit députés lors des législatives 
de juin, tandis que le FN, malgré les 18 % de Marine Le Pen le 22 avril, a dû se contenter de deux 
élus. Avec la perspective de nombreuses triangulaires lors des législatives de 2017, le scénario d’un 
Parlement croupion, où siégeraient des députés élus par un électeur sur huit ou sur neuf, n’est plus à 
exclure. Ce ne serait là que la consécration d’un système qui, à la différence de la démocratie 
ancienne, ne considère pas le mode de scrutin comme un moyen au service du bien commun, mais 
comme un absolu intangible. 
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En adoptant le scrutin majoritaire à deux tours, la V République, née des convulsions d’un 
régime incapable de dégager des majorités stables, se fondait sur l’idée que la gouvernabilité était 
plus importante pour le bon fonctionnement de la démocratie qu’une représentation fidèle de 
l’éventail des opinions. Une telle idée est-elle encore soutenable quand le bloc central des partis de 



gouvernement que forment l’UMP et le PS attire à peine un électeur inscrit sur trois et moins de 30 % 
des Français en âge de voter, comme cela a été le cas lors des législatives de 2012 ? Quand près de 
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80 % des personnes interrogées, selon une enquête Ipsos-Cevipof menée en 2014 , estiment que la 
démocratie fonctionne mal et que leurs idées ne sont pas ou mal représentées ? Quand la non- 
représentativité des instances élues atteint un tel degré que n’importe quel autre mode de désignation, 
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y compris, comme le propose Jacques Julliard , le recours au tirage au sort, c’est-à-dire le retour 
aux origines de la démocratie athénienne, permettrait de redonner au peuple le sentiment qu’il 
participe ou est pour le moins associé au gouvernement de la Cité ? Jusqu’où, jusqu’à quel degré 
d’absurdité, les Français toléreront-ils l’hégémonie absolue de ce kratos sans dèmos, de cette 
démocratie postiche détachée de tout peuple réel ? 

D’autant que notre système électoral, dont l’objectif est d’empêcher la volonté populaire de 
s’exprimer et de la priver au moyen de divers correctifs d’une représentation conforme à ses 
aspirations profondes, opère un autre détournement de la démocratie, plus insidieux cette fois, à 
travers le rétablissement de facto d’un suffrage de type censitaire. Dans les élections intermédiaires, 
quand les catégories populaires se mettent volontairement hors-jeu par une abstention massive, c’est 
en effet le cens qui fait sens et se traduit par une surreprésentation des « inclus » appartenant aux 
classes les plus favorisées. Depuis trente ans, le fossé n’a cessé de s’élargir entre la France des 
abstentionnistes exposée à toutes les insécurités et la France participationniste qui a peu ou prou 
trouvé sa place dans le nouveau modèle de l’économie mondialisée, cette France urbaine où se mêlent 
et s’allient la fonction publique et la bourgeoisie intellectuelle, dont l’agent à statut et le cadre du 
privé sont les figures médianes et emblématiques. 

En outre, la surmobilisation civique des seniors, dépassant en implication n’importe quelle autre 
classe d’âge, fait que les plus de 60 ans représentent régulièrement entre 35 et 40 % des suffrages 
exprimés à l’occasion de ce type de scrutin. Ce qui leur permet de peser de façon décisive sur le 
résultat final. Ainsi l’écosystème de la génération du babyboom, fondé sur la redistribution massive 
des jeunes actifs vers les aînés par le biais du système de retraites et surtout vers le système de santé, 
s’est transformé peu à peu en un egosystème imposé par un simulacre de démocratie à l’ensemble de 
la société. En somme, la génération de 1968, qui s’était fixée comme programme de « jouir sans 
entraves », s’est appliquée à l’installer dans un présent perpétuel en se faisant la propagatrice d’un 
modèle économique et social entièrement conforme à ses intérêts : celui d’une gérontocratie 

absolutiste 5 . Ainsi, comme le fait observer Hervé Juvin, « la solidarité horizontale entre cohabitants 
de la même génération, proclamée, cultivée et obligée par les prélèvements publics » a ruiné « la 
solidarité verticale, celle qui unissait entre elles les générations d’une même lignée, par-delà la vie et 
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la mort » . Evoluant sous couvert d’une égalité politique apparente et dans l’illusion d’une égalité 
sociale qui ne viendra jamais, la postdémocratie à la française est devenue l’outil par lequel se 
perpétuent les inégalités les plus criantes. 


A-t-elle jamais été autre chose ? Quiconque se penche sur la question est forcé d’en convenir : le 
système représentatif a toujours été en France une fiction par quoi la classe politique confisquait à 
son profit la souveraineté populaire pour mieux se constituer en caste autonome. Si déplaisante soit- 
elle, la vérité oblige à dire que les républicains n’ont jamais entretenu de bons rapports avec le 
suffrage universel. Et qu’ils n’ont pas cessé de s’en défier à proportion des sentiments que leur 
inspiraient les classes laborieuses, jugées globalement incapables de faire un choix éclairé ou de 
résister aux sirènes de la démagogie. 

Paradoxe éclatant que souligne Frédéric Rouvillois : « Le suffrage universel a été défendu 
pendant plus d’un siècle par le courant le plus radicalement antirépublicain du spectre politique, alors 
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que les républicains l’ont toujours envisagé avec méfiance . » A commencer par la Constitution de 
l’an III, la première constitution républicaine effectivement appliquée qui, plus restrictive que la 
constitution monarchique de l’an I, réserva la qualité de citoyen à celui qui payait une contribution 
directe, foncière ou personnelle. Inversement, les ultraroyalistes, certains de trouver dans la France 
rurale un soutien majoritaire, se firent dès la Restauration les plus ardents défenseurs du suffrage 
universel contre le suffrage censitaire qui, de leur point de vue, assujettissait l’ensemble du peuple 
français au règne du Veau d’or. 

Tandis que les républicains intransigeants de 1848 et les rédacteurs de la loi électorale du 31 mai 
1850 se montrèrent surtout préoccupés de tenir à l’écart, selon la formule d’Adolphe Thiers, « la vile 

multitude qui a perdu toutes les Républiques » par crainte à la fois des tendances réactionnaires des 
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masses paysannes et des inclinations révolutionnaires du prolétariat urbain, la III République 
radicale-socialiste mit, quant à elle, toute son énergie à repousser le vote des femmes réputées à 
l’époque comme soumises à l’influence de l’Eglise et donc susceptibles de favoriser des majorités de 
droite. Il fallut attendre 1944 et la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que la France républicaine 
consentît enfin à un élargissement du suffrage qui avait été adopté depuis des lustres dans la plupart 
des monarchies européennes. 

Au vrai, loin d’être ce modèle tant vanté par ses docteurs, notre République ne s’est jamais 
vraiment souciée d’accomplir la volonté générale, mais plutôt d’en restreindre l’expression par des 
procédures d’exclusion ou de neutralisation frappant telle ou telle catégorie au gré des circonstances 
et les plus modestes avec une rare constance. Comme si, victime d’un suprême paradoxe, la 
démocratie ne pouvait survivre qu’en manipulant le corps électoral. Au nom, bien évidemment, de 
l’intérêt supérieur des citoyens. 


Les démolâtres ne sont pas des démophiles 

Ce fil une fois déroulé, perdure-t-il autre chose qu’une démocratie substitutive si l’on admet que 
l’ultime effet, sinon le but unique de l’élection, est de substituer à la volonté populaire une caste de 
politiciens professionnels toujours plus étrangère à la vie des gens ordinaires ? Depuis l’origine, le 
fondement du libéralisme, que l’abbé Sieyès exposa en 1789 dans son fameux discours aux états 
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généraux , a été d’asseoir la souveraineté nationale aux dépens de la souveraineté du peuple, toujours 
suspectée de succomber tôt ou tard aux passions populaires. Si la première mission du député est de 

« représenter les Français », l’interdiction de tout mandat impératif, par l’article 27 de la Constitution 
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de la V République, l’exonère d’entrée de la moindre obligation vis-à-vis du corps électoral et opère 
du même coup un transfert immédiat de souveraineté du peuple électeur à l’assemblée élue. En 
d’autres termes, le premier acte de la souveraineté dite nationale est de congédier, à travers sa 
représentation, la souveraineté populaire. Notre système n’est en réalité qu’une démocratie 
intermittente et illusoire, comme le note Jacques Julliard : « L’acte par lequel le peuple se choisit des 
représentants est celui-là même par lequel il s’engage à ne plus rien dire jusqu’à la prochaine 
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consultation générale : souveraineté limitée à une journée tous les cinq ans . » 

De la souveraineté limitée à la souveraineté répudiée, il n’y a qu’un pas, d’autant plus facile à 
franchir dès lors que le vote n’est plus qu’un rituel destiné à habiller la volonté d’une minorité 
organisée, qu’on la nomme « élite », « oligarchie » ou « partitocratie », et un simulacre conçu à la 
seule fin de lui décerner une légitimité de façade, de lui permettre de s’octroyer le pouvoir de penser 
et d’agir au nom d’une France qui n’est rien d’autre, en définitive, que le masque de ses propres 
préjugés ou de ses propres intérêts. L’apothéose de notre postdémocratie, sa consécration éclatante, 
véritable coup d’Etat contre le peuple français, fut sans conteste l’adoption, en février 2008, sur 
proposition du président Sarkozy, du traité de Lisbonne, ce « minitraité simplifié » frère jumeau de la 
Constitution européenne pourtant rejetée par les Français le 29 mai 2005. Sans autre forme de procès, 
la « représentation nationale », à plus de 85 %, balaya d’un revers de main ce qui avait été 
l’expression de la souveraineté populaire moins de trois ans auparavant. En l’espace d’une séance, 


députés et sénateurs mirent ainsi à bas l’un des fondements théoriques de la démocratie représentative 
qui postulait la subordination des élus aux électeurs. 

La dialectique avait été rodée à l’occasion du débat sur la peine de mort, et par-delà le sujet 
même, à la fin des années 1970. Une partie de la classe politique excipa alors du devoir que lui dictait 
une conscience aussi impérieuse qu’intransigeante de s’opposer, en certaines circonstances, à la 
volonté de la majorité. Elle en fit même une preuve de son indépendance et de son aptitude à discerner 
l’intérêt supérieur qui lui commandait de passer outre l’opinion dominante. Au terme de sa logique, 
la postdémocratie a pour objet de « protéger » le peuple tantôt contre son immaturité, tantôt contre sa 
prétention à exercer sa souveraineté par la voie du suffrage. Autrement dit, la démocratie n’est plus 
dans l’exercice d’une souveraineté majoritaire, mais dans la neutralisation de sa majorité 
hégémonique. On comprend que l’usage abusif qui est désormais fait du mot « démocratie » recouvre 
très exactement une réalité contraire à ce qu’il énonce, qu’il s’agit là d’une antiphrase qui désigne la 
privatisation des instruments de gouvernement par une minorité résolue à imposer sa loi au plus 
grand nombre et à exclure le peuple du processus de décision. Comme quoi, on peut être démolâtre 
sans être pour autant démophile. 

Un nouveau stade du dépérissement démocratique fut atteint à partir du milieu des années 1980, 
lorsque la gauche, sous l’impulsion de François Mitterrand, s’employa à battre en brèche la volonté 
majoritaire en décomposant l’identité dominante d’une nation qui, par ailleurs, donnait déjà bien des 
signes d’une grande fatigue devant l’histoire. Ce fut là le point de départ d’un processus qui, 
imprégné par le marxisme culturel de l’école de Francfort, visait à instrumentaliser les minorités 
ethniques, sexuelles, religieuses afin de les dresser contre la majorité traditionnelle. Pour que nul ne 
l’ignorât, Libération, au lendemain de la manifestation très people du 22 février 1997 contre la loi 
Debré sur l’immigration, édictait en ces termes la règle d’une démocratie dont la légitimité serait 
renouvelée par la représentation de la « diversité », d’une démocratie diversitaire libérée de 
l’hégémonie de la majorité : « Il y a là une minorité morale - selon les sondages en tout cas - 

suffisamment forte pour valoir toutes les majorités silencieuses 10 . » Le peuple français se retrouvait 
donc frappé d’inexistence au regard des groupes historiquement dominés, dont l’inclusion devenait 
nécessaire à la démocratisation de la communauté politique, autrement dit, à une recomposition 
continue du dèmos. 

A l’image de SOS Racisme, tout un semis d’associations, de groupes, bientôt étoffé par les 
organisations non gouvernementales, les fameuses ONG, connut alors une efflorescence 
spectaculaire. Evoluant dans le domaine social et culturel ou dans le secteur de l’humanitaire, 
abondamment financé par les subventions publiques, ce maillage associatif s’étendit au point de 
former la trame d’une « démocratie participative » pompeusement présentée tantôt comme 
l’« expertise du terrain », tantôt comme l’émanation de la « société civile ». Selon la formule de 

Shmuel Trigano U , le « mandat social » hors de tout contrôle démocratique se substituait ainsi au 
« mandat électoral », en offrant aux minorités agissantes une capacité illimitée à contester, à 
paralyser, voire à annihiler, grâce à de puissants relais dans les médias, toute mesure qui leur 


déplaisait. Mieux qu’une écluse, un barrage, une sorte de contrôle de conformité idéologique fut donc 
mise en place au nom d’une rationalité supérieure à la souveraineté populaire. Si bien qu’il n’était pas 
excessif de dire qu’un régime de censure préalable avait été rétabli en France afin de soumettre tout 
débat, toute délibération publique à ce qui constituait, depuis Jean-Jacques Rousseau, le prérequis 

méthodologique de toute la pensée progressiste française : « Commençons par écarter tous les 
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faits . » Du coup, le cimetière législatif de la droite ne cessa de se remplir au fil des ans de ces textes 
et de ces projets mort-nés, victimes de campagnes virulentes orchestrées par les groupes de pression 
s’autoproclamant « représentants » (médiatiques et non pas démocratiques) de telle faction ou de telle 
communauté et s’interposant entre les citoyens et l’Etat. 

En prenant ses fonctions de directrice de cabinet du président de la République, Emmanuelle 
Mignon, consciente de l’importance de ces enjeux, m’avait fait part de sa détermination à mettre un 
terme à ce phénomène rampant de privatisation de l’intérêt public et à opérer des coupes claires dans 
les subventions de l’Etat. La manne distribuée chaque année par le gouvernement à près de 21 000 
associations s’élevait à environ 1,4 milliard d’euros. Ces dotations, pour la plupart, étaient justifiées. 
Néanmoins, nous partagions l’idée simpliste, mais ô combien subversive, selon laquelle le pouvoir 
revêtu de la légitimité, indiscutable celle-là, que lui conférait l’élection présidentielle n’avait pas à 
financer certaines d’entre elles dont l’objet n’était ni plus ni moins que de combattre le projet 
politique pour la mise en œuvre duquel il avait été élu. Bien qu’énarque, Emmanuelle Mignon 
cultivait la droiture et la loyauté comme des plantes à l’accoutumance délicate dans les allées du 
pouvoir. Ce qui lui valut d’être affublée tantôt du surnom de « la mère supérieure », tantôt de celui de 
« la cheftaine », en raison de son passé de commissaire national des Scouts unitaires de France. Têtue 
et téméraire, elle n’appartenait pas à cette droite masochiste courbée sous le joug moral de ses 
adversaires. Autant dire qu’elle ne répugnait pas à l’idée de priver la gauche de sa colossale rente sur 
fonds publics en asséchant les mille canaux de son entreprise de conditionnement et de manipulation 
des esprits. Un jour, elle brandit devant moi le « jaune budgétaire », ce pavé en trois volumes de 500 
pages, chacun qui dressait la liste de toutes les subventions accordées par l’Etat. Son regard 
promettait une hécatombe joyeuse, une Saint-Barthélemy du gauchisme prébendier. Il n’y eut rien de 
tout cela. Un mois plus tard, le franc sourire de l’iconoclaste avait laissé la place à la mine revêche 
des mauvais jours. Entre-temps, le président lui avait fait comprendre qu’il y avait d’autres priorités 
que celle-là. 


Du peuple comme sujet politique 

Comment s’étonner dès lors que, après tant de dysfonctionnements et les choix opérés par tant 

de dysfonctionnaires - de François Mitterrand s’accrochant au pouvoir malgré les désaveux 

électoraux de la gauche en 1986 et en 1993 à Jacques Chirac refusant de tirer les conséquences de ses 

échecs de 1997 et de 2005 -, un nombre croissant de Français ait pris acte du déclin d’un suffrage qui 

n’a jamais eu d’universel que le nom ? Comment peut-on encore être surpris que ces mêmes Français 

aient pu interpréter de tels comportements autrement que comme le souci de la classe dirigeante de 

perdurer sans autre projet que celui non pas de maintenir, dans l’esprit de la belle devise de 

Guillaume d’Orange, mais de se maintenir et de s’auto perpétuer indépendamment du peuple ? Plus les 

prérogatives du suffrage universel ont été amoindries, contournées, déniées, plus l’invocation 

incantatoire de la démocratie réduite au formalisme de l’Etat de droit et à la défense institutionnelle 

des droits de l’homme s’est faite insistante chez ceux-là même qui la foulaient aux pieds. Plus les 

décisions ont été prises pour et non par la collectivité, selon la définition que Raymond Aron lui- 
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même donnait de la démocratie , plus a prospéré le culte d’un « démocratisme » cantonné au respect 

de certaines formes procédurales de légitimation. 

Dans l’émergence du populisme, la dimension protestataire du peuple-dèmos a été le plus 

souvent escamotée au profit de la dimension identitaire du peuple-ethnos. La volonté de combattre 

l’emportant contre le devoir de réflexion, le goût de l’exorcisme sur la volonté d’élargir le spectre 

discursif, il a fallu attendre le début des années 2000 pour que des analyses moins stéréotypées 

s’intéressent au populisme en tant que symptôme d’une crise de légitimité politique affectant 

l’ensemble du système de représentation. Pour Pierre-André Taguieff, le populisme serait un 

hyper démocratisme privilégiant « la potestas du peuple contre l’auctoritas des élites politiques et 
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intellectuelles ». Pour Marcel Gauchet, il s’agit d’un mouvement de fond qui se développe en 
parallèle avec une réactivation de l’idéal de démocratie directe. « La demande de consultation du 
peuple en masse, observe-t-il, témoigne à la fois du consentement des citoyens à l’extériorité des 
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gouvernants et de la volonté de les rappeler à leur devoir de représentants . » Si tel est bien le cas, 


on comprend que la demande de démocratie soit le point aveugle de tout le discours dominant sur le 
populisme. La diabolisation devient plus ardue, pour ne pas dire impossible, dès lors que cette 
irruption brutale du peuple sur la scène politique est identifiée à une révolte des citoyens contre les 
élites de gauche comme de droite qui, depuis trente ans, cherchent à instaurer de nouveaux modes de 
décision moins risqués que les urnes, fidèles en cela au slogan soixante-huitard « élections, piège à 
cons » devenu le mot d’ordre de la classe dirigeante. 

Il est vrai qu’il n’y a pas loin entre la stigmatisation du populisme et l’expression plus ou moins 

camouflée d’une certaine populophobie qui se traduit, notamment au sommet des partis de 

gouvernement, par une méfiance accrue à l’égard de leur propre base militante. Cet antipopulisme de 
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droite comme de gauche a été parfaitement décrit comme la « révolte des élites » par l’historien 
américain Christopher Lasch contre les tendances conservatrices, voire réactionnaires, de l’électorat 
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populaire - en écho à ce que fut au siècle précédent la « révolte des masses » telle que l’avait 
analysée Ortega y Gasset. Face à une opinion rétive et de plus en plus difficile à contrôler, malgré 
bien des efforts pour ordonnancer le cadre mental des citoyens, le cynisme tranquille des élites 
politiques n’a plus d’autre choix que de s’étaler au grand jour. Ainsi, depuis que l’UMP et le PS ont 
décidé d’avoir recours au vote des adhérents pour élire leur président ou leur premier secrétaire, la 
fraude a-t-elle été institutionnalisée par chacun des deux partis comme instrument de confiscation de 
la procédure démocratique. On peut même dire, sans forcer le trait, que l’organisation de la triche a 
été la contrepartie du droit de vote accordé par les appareils à leurs adhérents, la liberté de choix étant 
tempérée par l’arbitraire de l’organisateur du scrutin. Quel Français ne garde pas en mémoire le 
spectacle à la fois burlesque et pathétique qui a entouré l’accession de Martine Aubry à la tête du PS 
en novembre 2008 et celle de Jean-François Copé en novembre 2012 à la présidence de l’UMP, élus 
respectivement avec 50,04 % et 50,03 % des voix au terme de scrutins entachés de fraudes massives et 
d’une falsification à grande échelle des résultats ? Le seul reproche formulé par Nicolas Sarkozy à 
l’encontre de Copé, au soir de ce dimanche 18 novembre qui vit le secrétaire général de l’UMP se 
hisser lui-même sur le pavois de la présidence, ne fut pas d’avoir triché, mais de l’avoir mal fait, 
d’avoir manqué en quelque sorte de professionnalisme. Copé, lui, regrettait de s’être fait prendre 
quasiment la main dans le sac, tandis que les partisans de Fillon se lamentaient de n’avoir pas su 
anticiper sur la « fraude industrielle » de leur concurrent, comme s’ils déploraient d’en être restés, 
quant à eux, au stade artisanal. Dans tous les cas, la volonté profonde des adhérents était tenue pour 
superfétatoire et anecdotique. 

A un tel stade de discrédit, la politique ne peut retrouver un sens que si elle échappe à ce mode 
de domination qui confisque la souveraineté populaire au profit d’une caste en se réservant le droit 
d’entériner, ou non, les choix exprimés par le corps électoral. Laisser aux démagogues du populisme 
le monopole de la revendication de la démocratie directe reviendrait à leur abandonner l’avantage de 
porter seuls la promesse politique d’une régénération de la démocratie de l’intérieur, l’espoir d’une 
restauration de la souveraineté du peuple comme unique principe de légitimation. 


Largement plébiscité à travers les enquêtes d’opinion, le référendum d’initiative populaire est 
devenu, au regard d’une écrasante majorité de nos concitoyens, le dernier recours disponible pour 
améliorer le fonctionnement d’une démocratie dont la panne est diagnostiquée par quatre Français 
sur cinq. A l’heure d’Internet, le pullulement des mobilisations et des pétitions en ligne atteste de la 
vitalité d’une telle demande, produit de l’alliance de la révolution technologique et du désir populaire 
tout autant que de la frustration à l’égard d’un régime où la liberté d’expression se trouve réduite à la 
portion congrue par l’accumulation des lois punissant le délit d’opinion. L’exigence de démocratie 
directe est ce moment où le peuple rappelle aux gouvernants, assemblées et corps intermédiaires qu’il 
entend être gouverné selon son intérêt. Il reste que, pour les élites mondialisées, le référendum est 
d’autant plus à exclure qu’il offre l’inconvénient majeur de légitimer le cadre national comme espace 
d’expression de la souveraineté populaire. Aux yeux de la classe dirigeante en général, il est 
l’instrument privilégié d’une dangereuse tyrannie de la majorité et le vecteur des passions 
plébéiennes. Aucun des sujets qui sont aujourd’hui au cœur du débat politique ne saurait pourtant 
recevoir de réponse légitime, aucune réforme de fond ne saurait désormais être conduite de façon 
indiscutable, sans que le concours et l’assentiment des Français ne soient sollicités par cette voie. Le 
référendum n’est pas l’outil désuet et dangereux que décrivent ses contempteurs, mais une 
technologie de pointe, la seule « appli » qui permette une reconnexion immédiate de la souveraineté 
populaire avec le pouvoir. Si l’on veut que la nation reste la grande solidarité qu’elle a pu être par le 
passé, il faut sinon ce « plébiscite de tous les jours » dont parlait Renan, du moins autant de 
consultations que nécessaires pour renouveler le pacte fondateur et réaffirmer le principe spirituel 
qui l’a maintenue dans la durée. En quarante ans, les Suisses ont été consultés deux cent quinze fois, 
les Français six fois seulement. Ne pourrait-on pas trouver un moyen terme ? La crise de la 
démocratie française est celle d’un système qui en usurpe le nom. Il n’est pas d’autre urgence que de 
rendre au peuple la dignité de sujet politique. 



Déliaisons dangereuses 

L’avènement de cette démocratie sans dèmos n’est en rien un accident. C’est là le point d’orgue 

d’une révolution des mœurs qui sera parvenue à imposer une modification des rapports à soi, aux 

autres, au destin, à la vie, à la mort et finalement à l’être dont les Français n’ont pas connu 

d’équivalent en si peu de temps au cours de leur longue histoire. C’est aussi l’aboutissement d’une 

profonde rupture anthropologique, celle du passage du sujet métaphysique à l’individu narcissique, 

tombé de l’âge religieux dans l’âge thérapeutique, exclusivement préoccupé de bien-être personnel et 

d’amélioration psychique, de son propre accomplissement hic et nunc. Pour la première fois dans 

l’histoire des civilisations, le but de l’existence, assigné à F individu-roi, tend à l’autopréservation, à 

la conservation de soi et non plus au perfectionnement de soi. Il s’agit d’une nouvelle morale 

publique qui, à en croire Christopher Lasch, fait « du bien-être le critère de la bonne société et du 
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bien-vivre le critère de la bonne politique ». 

En France, l’Etat-providence a été, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’instrument 

central de cette reconfiguration anthropologique. Il s’est construit comme une religion séculière, 

comme un substitut de l’Eglise, le terme même ayant été emprunté à sa doctrine sociale avant d’être 
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détourné . D’un point de vue historique, il n’est pas excessif de dire que, sous couvert de solidarité 
et de redistribution, l’Etat-providence a agi comme un séparateur de particules, un formidable agent 
de déliaison. La socialisation du risque a eu pour effet d’accroître les risques de désocialisation. La 
machine à fabriquer des « affiliés » a été à l’origine d’un vaste mouvement de désaffiliation. 

En cherchant à remédier aux accidents de la vie et à sécuriser les individus, notre République 
providentielle les a dispensés de l’entretien des attaches familiales ou communautaires, des solidarités 
de voisinage ou d’origine qui étaient l’apanage de la vieille civilisation chrétienne. Elle les a coupés 
de ces collectivités humaines, véritables structures d’éternité, par quoi les hommes échappaient tant à 
la solitude qu’au sentiment de leur propre finitude. En moins d’un demi-siècle, ce furent les murs 
porteurs de notre affectio societatis qui tombèrent les uns après les autres. Dans cette entreprise de 
désagrégation des structures élémentaires, l’Etat-providence et le marché ont œuvré de concert, alors 


même qu’ils semblaient diverger par leurs finalités. Leurs efforts conjoints eurent pour résultat de 
transformer en prestations et en services marchands à peu près tout ce qui était dispensé autrefois 
sous forme de gratuité par l’immense réseau d’entraide que formaient les solidarités organiques, les 
ancrages du lieu, les liens du sang et les affinités électives. 

Avec l’expansion illimitée du marché, s’est confirmé le pronostic du sociologue allemand 

Georg Simmel d’après lequel la culture moderne dominée par le rôle de l’argent aboutissait à la 
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conjonction de deux états sociaux, l’interdépendance et l’indifférence . Mais l’Etat sauveur a aussi 
joué son rôle dans cette mutation et parfois même dans certains pays, comme le nôtre, un rôle 
prépondérant. La solidarité qu’il a planifiée et organisée grâce aux prélèvements publics n’a jamais 
été qu’une solidarité sans visage, un partage sans rencontre, déshumanisé par la rationalité sèche de 
ses agences et l’anonymat glacial de ses guichets. Un tel Etat n’a affaire qu’à des allocataires. Il ne 
connaît que des sujets de plus en plus dépersonnalisés et interchangeables. Qui ne voit qu’au-delà de 
ses aspects bénéfiques, notre modèle de protection sociale a fabriqué, au bout du compte, moins de 
solidaires impliqués que de solitaires assistés, au point d’amplifier sinon de provoquer une crise de 
l’« être-ensemble », selon le jargon des sociologues, autrement dit, une décomposition des mœurs 
qui avaient jusque-là institué la société française ? 

Ce mouvement s’enclencha à partir de la fin des années 1960, quand les politiques publiques se 
rallièrent à la promotion de l’individualisme aux dépens des anciennes formes d’holisme. Première 
cellule économique et première structure de protection humaine assurant l’antériorité et la primauté 
du social sur l’individu, la famille vit son statut législatif bouleversé de fond en comble. La 
responsabilité en incomba exclusivement aux gouvernements de droite qui se succédèrent à l’époque 
et entreprirent, dans un contre-emploi ahurissant, de révolutionner l’institution familiale en y 
introduisant intégralement les principes de liberté et d’égalité : liberté du mariage et du non-mariage 
par l’alignement des régimes juridiques, liberté du divorce facilitée par la loi du 11 juillet 1975 
introduisant la procédure par consentement mutuel, égalité des époux et des parents avec la loi du 
4 juin 1970 supprimant la fonction de chef de famille, égalité des droits pour les enfants légitimes et 
les enfants adultérins instituée par la loi du 3 juillet 1972 ; et ce, sans même parler de la loi Veil et de 
l’application laxiste du droit à l’avortement que gaullistes et communistes, unis par une même 
préoccupation nataliste, dénonçaient encore, au lendemain de la Libération, comme le pire des 
« fléaux sociaux ». 

La question n’est pas de savoir aujourd’hui si ces « avancées » étaient ou non légitimes, mais 
bien plutôt d’établir la balance entre ces nouveaux droits octroyés aux individus et leur coût pour la 
collectivité. A cet égard, il est incontestable que le processus d’individuation impulsé par l’Etat- 
providence a eu pour corollaire une dislocation des liens familiaux et des anciens réseaux de 
sociabilité. Principal symptôme de la malsociété, l’isolement touche, selon le rapport de la Fondation 
de France de juillet 2014, un Français sur huit. Il affecte en priorité les personnes âgées de plus de 
75 ans résidant dans les grands centres urbains, mais aussi dans les villages où le voisinage tend à 
s’étioler avec la fermeture des petits commerces et des services publics. La spirale de la solitude 


extrême s’achève avec la disparition de ces derniers lieux de vie qu’étaient les bistrots - 600 000 au 
début des années 1960, moins de 35 000 aujourd’hui -, victimes de la croisade des lois Evin contre 
l’alcoolisme et le tabagisme. Infantilisation et culpabilisation auront été les deux bras armés d’un 
hygiénisme puritain et éradicateur, copié du « modèle suédois ». 

Révélatrice des effets combinés de l’Etat-providence et de la société de marché, la crise de la 
canicule de l’été 2003 fit apparaître une vérité dérangeante. La modernité n’était pas innocente. Il y 

avait un cadavre dans le placard, même plusieurs si l’on en juge par les quelque 15 000 victimes 
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enregistrées entre le 1 et le 20 août. Au demeurant, ce fut moins l’hécatombe frappant les personnes 
âgées qui provoqua le traumatisme que le paysage désocialisé brusquement mis à nu. Une société si 
obsédée par l’idée de sa supériorité sur les « âges obscurs », si pénétrée de cet ethnocentrisme du 
présent qu’elle s’était approprié tout l’empire du bien, se trouvait confrontée à l’image peu flatteuse 
de son manque d’altruisme. Qui eût dit que la sociabilité artificielle des grandes villes abritait tant de 
monstres mous, toujours prêts pour la fête des Voisins, mais jamais disponibles quand ces mêmes 
voisins n’étaient pas à la fête en cet été qui fut le plus meurtrier depuis la Libération ? 

La répartition géographique des décès fit apparaître de forts contrastes régionaux. En province, 
le maintien des solidarités de proximité, les survivances de la vie communautaire, des pratiques de 
surveillance et d’entraide atténuèrent en partie l’impact de la crise. La Lrance de l’Ouest, du 
Languedoc-Roussillon et du Massif central fut relativement épargnée. En revanche, les chiffres 
mirent en évidence une surmortalité en milieu urbain, là où l’anonymat accentuait l’isolement des 

personnes âgées, et, dans le total national, une surreprésentation de l’Ile-de-Lrance, ainsi que de la 
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capitale . L’affaire sidéra les Parisiens, à commencer par ceux qui aimaient à exhiber leur cœur en 
bandoulière et de petits insignes au revers de la veste, quand on s’aperçut que les vieux pouvaient 
tomber comme des mouches dans la Ville lumière, sans que personne ne s’en rendît compte. A la 
demande de la Mairie de Paris, une cellule spéciale fut mise en place pour rechercher les familles de 
plus de 300 défunts dont les corps n’avaient pas été réclamés. Mue par une compassion tardive, la 
presse arpégea sur l’abandon des aînés comme elle avait pris l’habitude, à la même époque de 
l’année, de s’émouvoir du sort des animaux domestiques lâchés par leurs maîtres sur le bord des 
routes. Au 2 septembre, ils étaient encore 86 « oubliés » à attendre à la morgue improvisée de Rungis 
que quelqu’un voulût bien les reconnaître. En désespoir de cause, les services municipaux finirent par 
les inhumer au cimetière de Thiais dans des caveaux construits de manière à ce qu’un système de 
ventilation spécifique accélérât la décomposition des corps afin de faciliter leur incinération. 
Edifiante parabole. Qu’il s’agît de reproduction ou de décomposition du corps humain, ce siècle, qui 
se voulait protecteur de la nature, s’acharnait à la dénaturer. 

Cette année-là, la ville de Paris avait dépensé 5 millions d’euros pour la deuxième édition de 
Paris Plages. L’installation de fontaines à eau sur les rives de la Seine fut saluée comme une heureuse 
initiative. La nouvelle sensibilité sociale réclamait des images de bonheur factice pour chasser la 
mort du spectacle collectif. On les lui donna. Le déni de la mort, d’une mort désormais socialement 


proscrite et collectivement refoulée, succédait au mépris dans lequel on avait tenu ces morts-vivants 
auxquels personne ne s’intéressait déjà plus au temps où ils étaient encore de ce monde. 

Tout se passe comme si T Etat-providence, au prétexte qu’il se proposait de les couvrir, avait 
inconsciemment agi de manière à augmenter les risques d’accident. Comme si les experts en 
ingénierie sociale n’avaient rien prévu des pathologies qui allaient en découler. L’effondrement des 
mariages, l’explosion des divorces ont peut-être, comme le proclament les féministes, libéré « la 
femme de l’oppression du patriarcat », ils n’en ont pas moins provoqué la paupérisation massive de 
plusieurs générations de femmes, sujet tabou sur lequel les médias ne se bousculent guère pour 
enquêter. Aujourd’hui, les Français sont plus fidèles à leur banque qu’à leur conjoint : seize ans de vie 
commune en moyenne pour le couple, vingt-deux ans pour le compte. Or bienfaits et effets délétères 
des conquêtes du féminisme ont été, là comme partout, inégalement répartis selon le milieu d’origine. 
Les gains en termes de liberté, de carrière et de situation sont allés aux femmes diplômées issues des 
classes favorisées, tandis que le sort des femmes appartenant aux catégories populaires n’a cessé de 
se détériorer. Là encore les chiffres parlent d’eux-mêmes : 80 % des « salariés pauvres », c’est-à-dire 
percevant un salaire inférieur au SMIC, sont des femmes. Le nombre des femmes « parent isolé » a 
triplé en quarante ans pour atteindre près de 2 millions de personnes. Enfin, plus de 40 % des 220 000 
dossiers déposés chaque année auprès des commissions de surendettement concernent des femmes 
seules, divorcées, séparées ou veuves. 

La déliaison est la grande figure du temps présent. En extrayant l’individu de son milieu de vie, 

en l’arrachant à ses attaches les plus profondes et les plus fécondes, en le soustrayant à ses obligations 

communautaires ou familiales, la modernité l’a isolé comme « sujet » pour mieux le charger de 

l’entière responsabilité de son propre destin. Erigée en impératif catégorique par tous les marchands 

d’utopies, l’injonction au bonheur a amplifié son désarroi et transformé l’hédonisme en pensum. Nos 

sociétés, comme le résume Pascal Bruckner, sont « les premières dans l’histoire à rendre les gens 
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malheureux de ne pas être heureux ». Engagé dans la poursuite d’un paradis illusoire et 
inaccessible où il n’y a que déceptions, attentes insatisfaites ou tristes compulsions, l’homme 
moderne ne rencontre finalement que des paradis artificiels. Y a-t-il mesure plus pertinente du 
décalage entre le bonheur promis et le bonheur réel que la croissance exponentielle, depuis les années 
1980, de la consommation et du trafic de la drogue sous toutes ses formes et dans tous les milieux ? 
Ajoutons, pour compléter le bilan de la dictature du bonheur, que notre pays détient, avec 65 millions 
de boîtes vendues par an, le record mondial de la consommation de médicaments psychotropes et 
qu’il y a 6 millions de consommateurs d’antidépresseurs et d’anxiolytiques, soit un Français sur dix. 

L’observation vaut également pour la désagrégation plus générale du sentiment national qui 
avait longtemps été le lien social le plus fort, le plus créateur d’affinités et de solidarités, celui qui 
reliait les individus entre eux à travers la nation, autour d’une histoire, d’une langue, d’une tradition, 
mais aussi d’un patrimoine de coutumes et de mœurs transmis à la fois par héritage et par imitation. 


En marge du travail de sape de la mondialisation libérale, l’Etat social n’avait eu de cesse de miner 
les bases de la solidarité nationale, de la délégitimer en profondeur. 



Le collapsus est programmé 

Impensé ou angle mort de la classe politique, le fait majeur qui a profondément modifié les 

comportements électoraux ces dernières années est là : la critique de P Etat-providence n’est plus 

désormais portée par les classes aisées, la France d’en haut rechignant à supporter le poids de la 

solidarité via l’impôt, mais de plus en plus par la France d’en bas, celle qui, parce que plus vulnérable 

aux aléas de l’existence, plus exposée aux situations de détresse, plus faible tout simplement, est en 

théorie la plus demanderesse de protection. Fa distinction entre « bons » et « mauvais » pauvres, entre 

« accidentés de la vie » et « mendiants professionnels », entre méritants et non-méritants n’est plus le 

fait des riches et des libéraux soucieux de délégitimer les politiques de redistribution, mais émane de 

plus en plus des catégories défavorisées. Paradoxe qui ne s’éclaire qu’en considération de la critique 

dont la gestion de l’Etat-providence fait l’objet de la part de ces nouvelles classes pauvres qui 

l’accusent de s’exercer désormais prioritairement au bénéfice des immigrés, des étrangers et des 

clandestins. Pour désigner ce phénomène, la pensée populophobe a forgé le concept de « chauvinisme 

du bien-être », décrit non sans mépris comme l’« idéologie résiduelle » des « petits Blancs », une 

sorte d’inventaire des peurs et des fantasmes entremêlés d’une population mal informée et repliée sur 
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elle-même . 

De fait, jamais la défiance envers l’Etat-providence n’a été aussi perceptible, ainsi que le montre 
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l’étude du Crédoc publiée en 2014 . E’empathie pour les plus démunis, traditionnellement très forte 

chez les Français en période de chômage élevé, n’est plus le sentiment dominant. Au contraire, c’est 
l’adhésion aux politiques de redistribution et au principe même de solidarité entre jeunes et vieux, 
salariés et sans-emploi, mais surtout entre Français et étrangers résidant sur le territoire national, qui 
se trouve remise en cause. On ne souhaite pas moins d’Etat et de prestations sociales pour soi, mais 
pour les autres, comme l’indique, après tant d’autres études, l’enquête de l’Ifop de 2013 selon laquelle 
67 % des personnes interrogées estiment que « l’on en fait plus pour les immigrés que pour [elles]- 
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memes ». 


Sous-jacent à ce discours, et contrairement à ce que croient certains sociologues, le procès 
contre l’assistanat n’est pas instruit parce que les catégories populaires à la lisière de la pauvreté 
éprouvent un besoin pressant de se démarquer des plus démunis, mais parce qu’elles ressentent la 
politique de redistribution de l’Etat comme une profonde iniquité, un facteur qui contribue à distendre 
le lien qui les relie à la communauté nationale. Que peut bien encore signifier être français si le 
« capital d’autochtonie » se trouve galvaudé, si les droits attachés à la citoyenneté sont étendus à tous 
sans distinction ? 

En instituant en 2009 le Revenu de solidarité active (RSA), sous l’impulsion du socialiste Martin 
Hirsch qu’il avait nommé « haut-commissaire » à ces questions, Nicolas Sarkozy crut faire œuvre de 
justice sociale. A aucun moment, il ne voulut comprendre qu’une telle mesure ne réaffirmait pas le 
devoir de la nation vis-à-vis des plus pauvres, mais, au contraire, sous couvert de bonnes intentions, 
revenait en pratique à le nier par une sorte de proclamation de l’universalité des droits sociaux, créant 
un appel d’air favorable à l’immigration massive de nouveaux allocataires, comme le furent en leur 
temps l’institution de la Couverture médicale universelle (CMU) et celle de l’Aide médicale de l’Etat 
(AME). Autant d’effets pervers dont le constat s’imposa, au bout de quelques mois, quand il apparut 
que le RSA entraînait des coûts bureaucratiques importants et une forme nouvelle de fraude sociale, 
qu’il contribuait, en outre, à précariser les travailleurs pauvres confrontés à des offres salariales 
calibrées en fonction de ce complément de revenu public sans améliorer pour autant le taux de retour 
à l’emploi. Et, surtout, que son effet premier était d’étendre un peu plus encore le champ d’action de 
l’Etat-providence en créant de nouveaux contingents d’assistés. A tel point qu’on recensa bientôt près 
de 2 millions de bénéficiaires du RSA contre 1,2 million pour le RMI. Les oubliés de la France d’en 
bas ne pardonnèrent pas à Sarkozy cette nouvelle trahison. Ils comprirent tout de suite que le RSA 
n’avait pas été créé pour eux, ni pour les paysans de l’Ardèche, ni pour les ruraux de la Creuse, ni 
pour les caristes, ni pour les caissières, ni pour aucun de ces nouveaux prolétaires du tertiaire 
relégués dans la périphérie des grandes villes et pas davantage pour les travailleurs précaires ou les 
victimes des plans sociaux. 

Or notre système providentialiste de justice, ou plutôt d’injustice, redistributive touche 
aujourd’hui à sa limite qui est celle de son financement et de son déficit abyssal. Avec la 
combinaison, pour la première fois dans l’histoire, d’un vieillissement démographique, d’une 
immigration de peuplement et d’une recherche frénétique du bien-être, l’explosion économique et 
l’implosion politique de notre prétendu modèle social sont inéluctables. Qu’adviendra-t-il le jour où 
l’assistance de l’Etat fera défaut, alors même - les chiffres le montrent - qu’elle est déjà impuissante 
à empêcher la pauvreté de s’étendre ? Alors que nous avions jusqu’ici pour usage de spiritualiser ou 
d’aménager la souffrance et la solitude, nous ne sommes plus en mesure de faire ni l’un ni l’autre. Il 
y a, en effet, une grande différence entre l’âge religieux et l’âge thérapeutique dans lequel nous 
vivons. Le premier fonctionnait pour une large part sur la base du don et de la gratuité, invariants 
anthropologiques par essence inépuisables de l’ancienne sociabilité, tandis que le second, tributaire 
de besoins financiers en croissance exponentielle, est menacé par l’épuisement des ressources. 



Le collapsus sera d’autant plus brutal que les politiques de droite comme de gauche ont laissé se 
déliter tout ce qui donnait au lien social et au lien national leur plus grande force. Du patrimoine 
culturel aux liens du sang en passant par le legs de la tradition et des mœurs, tout ce qui incitait les 
Français à « faire société » ou à « faire nation » a subi l’arasement d’une vaste entreprise de 
liquidation. 

Veut-on réinstituer le peuple français autour de ce qui lui a donné force et résilience de siècle en 

siècle ? Aux oppositions canoniques de la vie politique, plus ou moins caduques, s’ajoute 

l’opposition désormais cardinale entre défenseurs du peuple central et promoteurs des peuples des 

marges. Entre partisans du peuple maintenu dans ses fondements culturels et historiques et adeptes 

d’une recomposition du dèmos qui rêvent de fabriquer un nouveau peuple, une nouvelle société 
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régénérée par l’apport d’identités ethniques et culturelles minoritaires . Entre les conservateurs, 
attachés au rétablissement de la souveraineté populaire et de l’unité du sujet politique à travers une 
démocratie référendaire, et les déconstructeurs, résolus à dissoudre l’hégémonie surplombante de la 
majorité au profit d’une « démocratie diversitaire » consacrant la prééminence des minorités et de 
leurs droits sur la société d’accueil. 

Une République qui se désolidarise du prochain en prônant la solidarité avec le lointain n’a plus 
la légitimité que confèrent l’exigence et la visée du bien commun. Elle tombe sous le coup de la 
suspicion dont Jean-Jacques Rousseau frappait déjà les « âmes généreuses » qui firent le malheur de 
tous les temps. « Défiez-vous, disait-il, de ces cosmopolites qui vont chercher loin de leur pays des 
devoirs qu’ils dédaignent accomplir chez eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé 
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d’aimer ses voisins . » Seul l’amour du voisin, l’amour du proximus, assume la totalité du réel. Ce 

n’est pas là un champ clos, mais la case départ pour accéder à l’universel. 

Les hommes qui, depuis quarante ans, Nicolas Sarkozy comme les autres, se sont succédé à la 

tête de l’Etat ont perdu ou n’ont jamais eu le sens du service collectif. Les monarques au règne 

vertical ont laissé place à des communicants à l’action exclusivement horizontale s’abandonnant le 

plus souvent à un humanitarisme dévoyé, à un exhibitionnisme faussement compassionnel. A aucun 

moment, ils n’ont posé la question qui est au centre de la crise de la société française : comment 

redéployer les solidarités perdues, comment relier de nouveau les Français entre eux ? A aucun 

moment, ils n’ont cherché à les rétablir dans leurs prérogatives de peuple souverain. Leur discrédit 

est profond et durera aussi longtemps qu’ils oublieront que le premier devoir de la puissance est de 
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protéger, d’avoir le souci des humbles, « le cœur doux et pitoyable aux malheureux », comme le 

recommandait Saint Louis dans le testament politique qu’il laissa à son fils. Au regard de l’histoire, 
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ils sont coupables d’avoir reproduit le premier crime de l’humanité " , le crime de Caïn qui fut de se 
délier de l’exigence politique suprême qu’est l’amour du plus proche, l’amour du prochain, en se 
refusant d’être d’abord et avant tout les gardiens de leurs frères. 


Epilogue 


Cette chronique d’une présidence qu’il me fut donné d’accompagner plus que de mesure, je la 
devais à mes contemporains, non sans l’idée qu’elle pourrait être, demain, en quelque façon utile aux 
historiens qui se pencheraient sur notre époque pour y discerner un de ces temps de troubles qui 
reviennent régulièrement hanter la France. Sans trop nourrir de vaine espérance, j’avais aussi à cœur 
de rétablir un tant soit peu ce que fut la vérité de ma personne et de mon action auprès de Nicolas 
Sarkozy. 

Au moment de clore ce récit, devrais-je me résoudre à soupirer, parodiant Proust, que « j’ai 
gâché des années de ma vie, pour quelqu’un qui n’était pas mon genre » ? D’avoir lu, du cardinal de 
Retz à Régis Debray, quel est l’inévitable désenchantement qui étreint le conseiller du Prince à la fin 
de l’exercice ne prémunit pas contre l’appel à y entrer. J’ai cru que Nicolas Sarkozy, malgré toutes 
ses insuffisances que palliait par fulgurances une rare énergie, pouvait rompre avec le cycle d’un 
déclin que tout annonçait irrésistible. Je me suis trompé. 

La présidence Sarkozy a trahi sa promesse. Pas plus qu’elle n’a cherché à réinstituer le peuple 
français en tant que sujet historique et souverain, elle ne s’est employée à enrayer la destruction des 
médiations qui relient les hommes et les femmes de ce pays à la communauté nationale pour les unir 
dans une même communauté politique. A d’autres de dresser le bilan comptable des forces qui l’en 
ont empêché. Il m’apparaît plus certain que l’homme qui avait reçu l’onction du suffrage universel, ce 
consentement du peuple en forme de couronnement que de Gaulle avait voulu inscrire dans la 
Constitution afin de résorber l’hémiplégie de notre mémoire et de restaurer la légitimité du pouvoir, 
refusa peu à peu de se plier à l’injonction de Victor Hugo et de faire la « guerre aux démolisseurs ». 

Jusqu’à quel point cette défection fut-elle consciente et volontaire, seul l’intéressé peut le savoir 
en son for intérieur, quoique sans l’assurance d’une quelconque certitude tant le secret de nos vies ne 
nous appartient pas. Il est sûr, en revanche, qu’elle procéda d’une erreur plus grande et plus profonde 

sur le sens même de l’histoire. De même que l’élan nationaliste aura porté la réaction des peuples à la 
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première mondialisation libérale à la fin du xix siècle, le soulèvement populiste marque-t-il 
aujourd’hui le rejet de la seconde dans sa prétention, cette fois, à congédier le fait national. 



Contrairement au grand roman de la « croisade des démocraties », ce furent les nations qui 
vainquirent les totalitarismes. D’abord en écrasant le nazisme, ensuite en mettant à bas le 
communisme. D’instinct, les peuples savent que la fonction cardinale du politique est de protéger et 
non de réformer ou de transformer. Avant de décider comment doit être tenue une maison, il faut que 
cette maison existe et c’est ce préalable que les partis oublient désormais. 

Chez Nicolas Sarkozy, l’attachement à la nation relevait moins d’une politique existentielle que 
des intermittences électorales. Il ne fit qu’entrevoir l’importance du capital immatériel dans la vie 
d’un peuple et tout ce qui le constitue en tant que peuple à travers les âges : une sociabilité collective, 
des mœurs communes, une mémoire profonde, un imaginaire historique. Pour le reste, il se montra 
au diapason de l’idéologie économiste, cette réduction de l’homme à la somme de ses intérêts, de ses 
appétits et de ses désirs qui fait de l’anthropologie un simple chapitre de l’éthologie animale. 

Ses limites naturelles, mais aussi le sentiment qu’il a de sa supériorité condamnent un tel 
système à ignorer ce qui s’appelle civilisation, ce dont dépend notre vie et qui se ramène en dernière 
analyse à des biens qui ne sont pas quantifiables : le goût de la liberté, la fierté d’être soi, la 
confiance, l’honneur, le sens de la beauté et de la justice. 

De ce réalisme cynique, nous ne sommes pas sortis tant il est l’apanage d’une génération de 
dirigeants qu’il réunit par-delà les casaques qu’ils se plaisent à arborer. Le malheur aura voulu que la 
France ait à affronter depuis 2015 une vague d’attentats sans précédent sous la présidence d’un 
homme qu’elle avait déjà enseveli sous son mépris. Au moins, les Français en proie à la déréliction 
auront-ils compris ce que François Hollande et la gauche entendent par « République » : une 
expérience multiculturelle, dont la forme politique correspond à l’absence de nation et à l’absence de 
peuple. Comment, dès lors, ne pas augurer du pire ? La postdémocratie avachie et déracinée, 
étrangère à l’héritage comme au patriotisme, n’a rien à opposer au double péril que représentent la 
finance globalisée et l’islam radicalisé. Chacun pressent que, le moment venu, elle tombera comme 
un fruit gâté, avant d’être balayée par le grand vent de l’histoire. 

A nos frontières, sur nos limes, menace la puissance de l’argent-roi avec son cortège de 
cauchemars orwelliens qui vont jusqu’à vouloir dénaturer l’humanité ; à l’intérieur de nos frontières, 
sur le sol national, s’érige une autre nation avec sa religion, ses coutumes, sa langue, déjà ses lois et 
ses territoires. Ou bien la France officielle se refuse de voir ces défis, ou bien, si elle les admet, elle 
les traite dans une improvisation totale. Singulièrement, l’islam en France apparaît comme notre 
ombre, ombre à quoi nous devons nous colleter depuis que les faits commencent à parler plus haut 
que les mots. Les héraldistes médiévaux donnaient à la lune en croissant de Mahomet une devise 
explicite : Donec impleat orbem, « Jusqu’à ce qu’elle soit pleine ». Telle est en effet la loi de l’histoire 
pour qui n’entretient pas la crédulité arrangeante d’en être sorti. 

De même que les dibbouks du folklore juif, ce double péril se nourrit de nos lâchetés et de nos 
renoncements. La République n’est plus ce rempart miraculeux auquel d’aucuns persistent à 
s’accrocher. Depuis longtemps, elle a capitulé sur la liberté, qu’elle devait protéger avant toute chose, 
puisqu’elle s’est fondée sur cette même liberté. D’autres capitulations ont suivi et d’autres encore 



suivront. C’est qu’elle aussi, plus que d’être restaurée, a besoin d’être réorientée, de retrouver son 
cours plus originel que l’absolu commencement qu’elle prétend d’être. Car ses « valeurs » procèdent 
d’une inspiration chrétienne, altérée ou dévoyée autant qu’on voudra, mais essentiellement chrétienne. 
Or on oublie trop aisément la dernière partie de sa devise initiale : « Liberté, égalité, fraternité ou la 
mort. » L’Evangile, par opposition, inaugure une fraternité vraie parce que gratuite, ni une fraternité 
d’extermination (« Sois mon frère ou je te tue »), ni une fraternité d’inversion (« Sois mon frère et 
que je t’utilise »). On n’y est pas frère contre, on y est frère avec. C’est cet assemblage unique au 
monde, cette fraternité authentique qui a façonné, en dépit de tous les aléas, notre sociabilité nationale 
et qu’il nous faut maintenant défendre contre toutes les entreprises de dissolution et de démolition. 

L’affaire n’est pas nouvelle. Il y a toujours eu dans notre histoire des « élites », pour 
s’accommoder de la disparition de la France, et des pauvres, pour ne pas en être d’accord. Nous 
sommes une fois encore au pied du mur. Quelque chose doit jouer, qui est de l’ordre de la réaction 
vitale, de l’instinct de conservation. Personne ne croit au discours lénifiant du « vivre ensemble ». 
Dans la guerre culturelle tous azimuts qui nous est imposée, les Français se sentent de plus en plus 
dépossédés de leur trésor commun. Ils comprennent par leurs fibres mêmes qu’on veut leur peau, la 
peau de leur âme. Et c’est dans leur chair qu’ils éprouvent désormais le mensonge qu’on leur fait et le 
danger qu’ils courent. 

La réponse ne relève pas de la politique ordinaire, de la politique bassement politicienne, mais 
d’une réforme intellectuelle et morale qui finira par surgir du fond de notre désarroi. Il ne suffit pas 
de refaire l’Etat, il faut refaire la France. Le danger est tel qu’il nous oblige de nouveau à être un 
peuple, à nous reconstituer en tant que peuple autour d’une mémoire, d’une langue et d’un patrimoine 
communs. Quand la terre et les hommes vont ensemble, ils forment un peuple, apte à se défendre 
contre les mystiques venues d’ailleurs. Des mystiques qui sont la négation de notre esprit, de notre 
manière d’être et de vivre. 

« Il faut que France, il faut que chrétienté continue », écrivait Péguy au début du siècle dernier. 
Par chrétienté, il entendait non pas tant une adhésion confessionnelle que cette amitié supérieure qui 
lie les Français entre eux, une affection et une solidarité fondées sur l’esprit de sacrifice mutuel, ces 
milliers de fils ténus qui définissent une sociabilité inestimable et affirment une puissance de vie. 

De n’avoir pas réussi la mission que je m’étais donnée ne prouve rien. D’autres, je le sais, 
viendront après moi pour dire et redire que ne font qu’un la cause du peuple et l’amour de la France. 
Aimer la France ne relève ni d’un combat d’arrière-garde, ni d’un combat d’avant-garde, au sens où 
l’entendait Roland Barthes : « Etre d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort, être d’arrière-garde, 
c’est l’aimer encore. » Aimer la France, ce n’est pas aimer une forme morte, mais ce que cette forme 
recèle et manifeste d’impérissable. Ce qui demeure, malgré toutes les vicissitudes, une promesse de 
vie, autrement dit, une promesse d’avenir. Ce n’est pas ce qui mourra ou ce qui est déjà mort qu’il 
nous faut aimer, mais bien ce qui ne peut mourir et qui a traversé l’épaisseur des temps. Quelque 
chose qui relève du rêve, désir et vouloir d’immortalité. Quelque chose qui dépasse nos pauvres vies. 
Et qui transcende notre basse époque. Infiniment. 
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